原創 葉克飛 歐洲價值 收錄于話題#人文歷史47個

毫無疑問，在那個年代里，一張安安靜靜的書桌是奢望。即使你想保持沉默，也會在荒誕中被裹挾沉淪。自由與愛，到最后都被仇恨和恐懼所覆蓋。

撰文〡葉克飛

1857年12月3日，英國作家約瑟夫·康拉德出生于沙俄統治下的波蘭，今天是他的誕辰。

約瑟夫·康拉德的人生無疑是傳奇的，他在上流社會家庭度過童年，父親是一位詩人，曾將莎士比亞和狄更斯的著作譯成波蘭語。因為父親領導波蘭愛國運動，反抗俄國，結果于1862年被捕，全家被流放。因為父母都病死于流放地，康拉德11歲那年成了孤兒。

17歲時，康拉德逃往法國，開啟航海生涯，在許多船上當過水手。當他在一艘英國船上工作時，只懂六個英語單詞。那時的他不會想到，自己會成為一名以英語寫作的作家，并加入英國國籍。

在二十多年的航海生涯中，他去過世界各地，積累了一肚子見聞與故事。1894年，他結束漂流生活，開始在陸地上定居，撰寫他最擅長的海洋冒險小說。

1897年，康拉德完成了第一部代表作《水仙號上的黑水手》。1900年，他發表了名作《吉姆爺》。1902年，完成了《黑暗的心》，這部描寫剛果河航行經歷的小說，也是康拉德的巔峰之作。

這位英國現代主義小說的先驅，作品充滿悲劇性，深刻影響了福克納、海明威等后輩。

晦澀難明的《黑暗的心》，敘事在過去與現在之間穿梭，也在敘述者馬洛自身與他人之間穿梭，這種交替敘事的方法，取代了傳統的線性敘事，為西方現代小說開辟了一種新的敘事方式。在故事中，剛果叢林成了黑暗森林，貪婪與墮落讓人心變得黑暗，死亡與欺騙成了世界的常態。殖民者與原住民的斗爭，既是文明世界與黑暗叢林之爭，也是壓迫者與被壓迫者之爭。殖民者當然有色厲內荏、唯利是圖和殘暴的一面，被殖民者同樣愚昧。

在康拉德看來，西方社會建立在虛偽之上，而黑色非洲也只會繼續保持黑暗。文明與野蠻之間的碰撞，并不必然帶來進步。在馬洛眼中，“樹林中有些黑色的人形，有的縮著，有的躺著，有的坐著，有的背靠著樹干，有的趴在地上，一半露在光線下，一半掩在陰影中，呈現出各式各樣痛苦的、認命的和絕望的姿態。……他們不是敵人，不是罪犯，他們現在已經不是世上的生靈了——什么也不是，只是疾病和饑餓的陰影，七倒八歪地在綠色的黑暗中”。

故事的最后，馬洛穿越黑暗，回到文明世界，而庫爾茨的靈魂已經留在愚昧世界里沉淪。

如果跳出文學范疇，將康拉德小說置于時代大背景下，可琢磨的地方就更多了。

康拉德的航海生涯，也就是19世紀末期到20世紀初，恰恰與歐洲文明重塑世界的時間重疊。在這個時期，蒸汽機取代風帆，歐洲的殖民速度大大加快，完全重構了世界地圖。那些曾經被土著統治的非洲土地，在幾十年間紛紛淪為殖民地，被歐洲列強所瓜分。亞洲同樣如此，從印度到印尼，還有遍布中國的租界，都在歐洲強權下遭遇不同程度的侵襲。

正如有人所說，關于殖民的暴行，同時代作家大多視而不見，或者是像馬克·吐溫那樣，直到晚年才在小說中直言不諱。要不就是只看重殖民時代對世界文明進程的推動，進而歌頌殖民，完全無視暴行的存在。

康拉德則是一個例外，盡管他是大英帝國的堅定支持者，認為它締造了文明世界，推動了世界進程，但同樣對英國的暗面極力批判。他在《黑暗的心》中坦言，“從土地的深處榨出財富是他們（殖民者）的欲望……它的背后并不比盜賊撬開保險箱更加道德。”

這樣的例外，很大程度上是基于康拉德的人生經歷。作為一個在海上生活了二十多年的人，他更能看清那個時代的殖民事實。《黑暗的心》的寫作背景就能說明這一點，1890年，康拉德在剛果呆了六個月，此時他已簽約成為一艘船的船長，但卻被眼前的貪婪和殘暴所震驚，后來提前回到了歐洲，并催生了《黑暗的心》。

不過，在康拉德作品中，我最喜歡的是被英美學術界視為陀思妥耶夫斯基《罪與罰》之姊妹篇的《在西方目光下》。

這本書的主人公拉祖莫夫是圣彼得堡大學學生，厭惡革命。他的同學霍爾丁暗殺政府官員后，來到他的住處藏身，可是他害怕受到牽連，告發了霍爾丁，導致后者被政府處死。拉祖莫夫并沒有因為告密而重新過上安靜生活，反而受政府情報機構脅迫，被派往瑞士刺探俄國流亡革命者的情報。在日內瓦，拉祖莫夫巧遇霍爾丁的母親和妹妹。在霍爾丁妹妹向其吐露愛意時，拉祖莫夫因不堪良心的折磨而說出真相，最終遭到革命者的報復，遭毆打致聾，最終在俄國偏遠地區的鄉村和一個女仆度過余生。

毫無疑問，在那個年代里，一張安安靜靜的書桌是奢望。即使你想保持沉默，也會在荒誕中被裹挾沉淪。自由與愛，到最后都被仇恨和恐懼所覆蓋。

康拉德對沙俄的蔑視和反感，投射于書中的字里行間，這其實是那個時代英國知識分子的共識。在小說開頭，康拉德就對霍爾丁的刺殺行為表示認同，因為“人性中最高貴的抱負、對自由的渴望、赤忱的愛國心、熱愛正義、悲憫的情懷、甚至淳樸的思維表現出來的忠實順從，這些情感統統為仇恨恐懼所蹂躪，而仇恨恐懼恰恰與令人不安的專制壓迫形影不離”。

在康拉德看來，俄國是“讓靈魂深陷囹圄之地”，俄國民眾生活在沙俄政府的監視之下，思想遭遇鉗制，任由欺詐與仇恨蔓延于世。但與同時，他對革命派也并無好感，比如革命派領袖彼得?伊凡諾維奇的兩面派行徑。康拉德還借霍爾丁的妹妹之口，批評西方世界的物欲橫流。

拋開康拉德的政治觀點，他對拉祖莫夫這一人物的心理刻畫，對大時代下無助個體扭曲撕裂的描述，都堪稱經典。正如英國學凱斯?卡拉賓所言，“在康拉德所有作品中，《在西方目光下》既不是篇幅最長的，也不是耗時最久的，但興許是給他帶來痛苦最深的。”

這部小說是康拉德自傳體意味最濃的小說。現實中的他選擇離開，開啟航海生涯，但終其一生，都在背叛父輩信仰的陰影中掙扎。他在書中極力批判讓父母被迫害致死的沙俄專制，描述流亡與掙扎，其實也是一個自我思索的過程，雖然，這個過程極度痛苦。

圖片均來自網絡

原標題：《他在海上漂泊二十多年，痛恨殖民擴張，也痛恨被殖民者的愚昧》

閱讀原文