原創 晏凌羊 晏凌羊

閱讀全文約需9分鐘

《半生緣》：命運給你的巴掌，

你得受著

文/晏凌羊

01

最近，《新半生緣》，哦不，《情深緣起》這部劇挺火的。

火的原因是，選角、道具、編劇等等，無一不在毀原著。

話說劉嘉玲拿磚頭砸“祝鴻才”這一幕，又沒真的想砸人，只是比劃了個動作，這時候還拿個一捏就扁的道具磚頭，劇組真的很不用心了。

《情深緣起》，我看了幾個片段，但實在看不下去。

這部新劇，當一部新劇看還行，我覺得其他內容已經完全跟張愛玲的小說不搭邊，只是借用了小說里角色的名字。

黎明、吳倩蓮、梅艷芳、葛優演的電影版的《半生緣》，是最貼近原著的。林心如、譚耀文、蔣勤勤、李力群演的電視劇版《半生緣》，則對原著進行了一定程度的美化。

我記得，蔣勤勤、林心如版《半生緣》播映的時候，我還在北京上大學。同學帶我去她姐姐在昌平的家里玩，那會兒從市區到昌平交通還不是很方便，還得坐小火車。

我們去到以后，電視剛好播到《半生緣》大結局。林心如和譚耀文在電視劇里哭，我在電視劇外哭，從頭哭到尾。

▲話說我覺得林心如在電視劇版《半生緣》中達到了顏值巔峰，但電視劇版的布景，則把所有人的階層往上提了十個臺階。顧曼楨家的吃穿用度若是能那么好，她姐還做啥舞女呢。真要說貼合原著的話，還得是電影版，扮相、布景都有那個年代的感覺。現在想來，電視劇版《半生緣》已經是美化過的了。劇版里的沈世鈞非常深情，顧曼楨也幾乎是一個完美的女性，而電影版則拍出了原著中每個人的涼薄，不是自私的那種涼薄，是每個人在生活的擠壓下，只顧得上自己的那種涼薄。

電影版《半生緣》中，黎明演的沈世鈞在聽完顧曼楨的遭遇后，第一反應是點煙，然后問她錢夠不夠用，還說“現在跟我說這些，還有什么用呢”。聽到曼楨過去的悲慘經歷，他有點慌，覺得自己有責任為這些負責，但是，他首先想到的還是開脫自己。

他也不是不想和顧曼楨再續前緣，但也只能軟綿綿地說，讓他想想辦法。

可是，他能怎么想呢？當初兩個人都沒有結過婚、沒有孩子的時候，他都沒能想出好辦法來應對父母對顧曼楨出身的偏見，現在這種復雜情況，他又如何能想出萬全之策來？

何況，人生根本沒有萬全之策，只有“舍得一身剮”。

顧曼楨和沈世鈞談戀愛，被沈世鈞那個嫖過娼的父親嫌棄她是舞女的妹妹，說她說不定也干過當舞女的勾當，顧曼楨腦子里會生出“如果姐姐死了就好了”，但隨即她又覺得自己這樣想很慚愧。

原著中，沈世鈞的確有去找過顧曼楨，但找她不到，又當她是不想見他，他也就作罷了。他對顧曼楨的愛，也僅限于此，再多就沒有了。可能連他自己都意識不到，他隱隱中是有點嫌棄曼楨的出身的，不然也不至于在父母面前撒謊她沒姐姐。

曼璐死后，祝鴻才的財運也沒了。祝鴻才跟顧曼楨表態說自己真對不起她姐姐，張愛玲說他這樣自怨自艾，其實還是因為心疼錢的緣故，只是曼楨沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。說她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。

書中這些人物，你也不能說他們壞，只是每個人都有點懦弱，結果呢，越是懦弱，越是被生活毒打，誰也不得善終。

02

張愛玲寫沈世鈞和顧曼楨的戀愛緣起，真的一點都不浪漫，只是寫了心已動但情未動的那種窘態。

沈世鈞第一次見顧曼楨，只覺得她長得好，然后，就有點小緊張。小餐館里的筷子不干凈，顧曼楨幫他用茶水涮洗了一下，他接過來以后竟又放到油膩膩的桌子上去了，然后自己又開始覺得難為情，像是怕曼楨發現了似的。

世鈞、叔惠、曼楨三人一起出去玩，曼楨丟了紅手套。世鈞不自覺就跑回去找了，找到以后又很猶豫，不知道怎么拿給曼楨。第二天他鼓起勇氣拿給曼楨，又覺得找手套的行為真是有點自找麻煩，害得自己這樣窘。曼楨收到手套，可能察覺到世鈞對自己有意思，臉也紅了。

曼楨的弟弟來找曼楨，叔惠揣度那孩子會不會是曼楨的兒子，沈世鈞竟開始有點生氣。

后來，他約了曼楨一起單獨出去吃飯，沈世鈞總覺得老板娘的眼光掃向自己，很難為情。他那時候想多了解一些顧曼楨的家世，倒是曼楨和盤托出了，他這才終于有點踏實和放心。

兩個人單獨相處幾次，都很害怕旁人說閑話，都會在對方面前變得不自然（那個年代的年輕人談戀愛的心態，一定是這樣），但是對對方的感情也都是真的。

張愛玲像是織毛衣一樣，一點點把兩人的感情從淡“織”到濃，也清清楚楚地寫了沈世鈞自遇到顧曼楨后，對門當戶對的石翠芝就更不待見。

《半生緣》里，世鈞送曼楨戒指那一段，是兩人情感高潮。水滿則溢，之后的，便是無盡的心酸與凄涼。

人生最美好的，只在初見。愛上一個人就這么簡單，他幫你找到了那只你丟了的紅手套。愛上一個人也就是這么難，要正好那個時刻，他正好在，正好做了件那么微不足道的事情。

面對生活中出現的意外，沈世鈞本就是有點怯懦的一個人，而愛情是他生命中最大的一場意外，他也曾勇敢過，但最終還是縮回了邁出去的腳，順著他認為更穩妥、安全的路上走下去了。

張愛玲的小說，必須得細細看。就像是一款清酒，大口喝的話嘗不出味道，只覺寡淡、平常，但細啜慢飲，你就會發現后勁很足。若是年少時看她的小說，你不覺得有啥驚奇，中年以后再看，就完全不一樣了。

她的小說里，哪有什么真正的愛情，不過都是一些“情分”的浮光掠影。人性涼薄，世事無常，所有人都走向幻滅，才真正是小說的主基調。

《半生緣》中，顧曼楨真是一個非常美好又值得同情的女性。年少時我不覺得，但最近又看了一遍《半生緣》原著，就更為她感到悲哀了。

書中是這樣側寫她被強暴的過程的：

顧曼璐死后，曼楨“為了兒子”和祝鴻才結了婚，后來又覺得這種湊合毫無意義，才花了很多錢跟祝鴻才打官司，要回了兒子的撫養權。

書中是這樣描寫祝鴻才的粗鄙的：

顧曼楨和他的結合，簡直帶有點自毀的性質。好在最后她還是了悟了，堅決跟祝鴻才離了婚，拿到了孩子的撫養權。

03

張愛玲的作品，我最喜歡的是《半生緣》。不管是看小說，看電影還是電視劇，幾乎看一次淚奔一次，倒不為世鈞和曼楨不能在一起，而是為命運的蒼涼。

我喜歡張愛玲的這種大氣，對生離死別的大氣眼光。昨天還耳鬢廝磨的情人，轉眼遭遇磨難幾乎永不再見，他們茫然、掙扎，妥協退讓，但最終順其自然，甚至，得過且過。

《半生緣》（原著）里，沈世鈞和顧曼楨分別了14后才相見，而導致他們分別的，不過是情侶間一場稀松平常的吵架。

沈世鈞知道自己的父親嫌棄顧曼楨的身世，但他還是極力說和。他要離開上海去南京發展，很大程度上也是為了顧曼楨——她的家庭負擔太重了，他想和她一起承擔，但如果要一起承擔的話，子承父業是最輕松的。

顧曼楨是一個很有自尊的女性，聽聞沈世鈞跟他父親撒了謊，再加之不知道怎么處理未來公公和姐姐相處的問題，才飚出了那句狠話：真要說不道德，也不知道嫖客和妓女到底哪個更不道德。

這話是狠狠地打了未來公公的臉，沈世鈞也有點生氣了。

一對相愛的情侶，就這么不歡而散。

他們以為這只是一次普通的情侶吵架，哪里能想到：這一別，就是14年，就奠定了各自后半生的生活基調。

顧曼璐謊稱自己生病，把妹妹誆到了自己家，并默許祝鴻才侵犯了親妹妹。起初他們是害怕顧曼楨報官，后來是發現她已有孕，就干脆一不做二不休，把顧曼楨給關了起來。

顧母知道這回事，但在金錢面前，她選擇了沉默。沈世鈞去找她，她竟沒有說出真相，隨后還在顧曼璐的授意下，搬了家。

顧曼楨想收買姐姐的丫鬟阿寶幫自己送信，但身上沒帶值錢的東西，只好把世鈞送她的那枚訂婚戒指拿了出去，沒想到丫鬟一出門就出賣了她，用那枚戒指換了錢。也正是因為這枚戒指，徹底壓垮了沈世鈞。他以為，顧曼楨真的不要他了，回鄉下和張豫瑾結婚了。心如死灰的他，回頭就娶了石翠芝。

顧曼楨生完孩子后，逃了出來。她第一反應是給沈世鈞寫信，但信件被沈母截留了。等到顧曼楨找叔惠，才知道沈世鈞已經結了婚。兩個人就此，永遠地錯過了。

兩個有情人都沒有做錯什么，可就是錯過了。

這場愛情的命運，最終是由當事人之外的人決定的。

顧曼璐一方面甘于為這個家庭付出，另一方面內心又充滿不甘心，當妹妹奪走了她初戀情人張豫瑾對自己的關注，她就徹底黑化了。

全家老小，之前吃的都是她的賣身錢，但她不敢記恨母親、不愿嫉恨弟弟，而是嫉恨長得跟自己很像卻可以上大學的妹妹。既然自己已經墮落了，那就把妹妹也拖下來，說不定還能延緩自己下墜的速度。

對《半生緣》里的曼璐，我與其說憎惡，倒不如說是心疼得緊。生活向來很嚴酷，她早就墮落了，只是不甘心妹妹踩著自己飛升，就順水推舟把妹妹推進了深淵。悲劇發生后，顧曼楨不是沒有自我解救的機會，但這些寶貴的機會都被別人掐滅了。

如果顧母能稍微愛曼楨一點，就不會幫著顧曼璐隱瞞，可她到底是重男輕女的。她首先想到的是兒子的前途，因此，一碰到顧曼璐給的錢，就選擇了三緘其口，讓沈世鈞失望而歸。

如果顧曼璐的丫鬟阿寶能稍微有點正義感，幫曼楨送一封信出去，也許，顧曼楨也就得救了，可阿寶愛錢，也怕丟工作，她選擇了出賣和背叛。

如果沈世鈞的母親收到曼楨的信后，能及時轉交給自己的兒子，沈世鈞或許也不會跟石翠芝完婚，但是，沈世鈞沒有，她首先考慮的是自己的利益。

所有人都因為自己肉眼可見的那一點點利益，選擇犧牲別人一輩子的幸福。是啊，相比自己被蚊子咬后的疼癢，別人的殘肢斷腿又算得了什么呢？每個人到底都只是愛自己。

最終的最終，顧曼楨和沈世鈞只能歸結于命運。當命運不想讓他們兩個在一起的時候，所有人都會站出來攔路。

如果兩人談婚論嫁時，沈世鈞的父親或顧曼楨的姐姐能死一個，或兩個都死了，阻礙他們倆結合的原因就不存在了，兩個人就可以無所顧忌地在一起了。

但，造化弄人，那會兒沈父和顧曼璐都硬挺挺地活著呢。

等他們都死了，沈世鈞和顧曼楨也已經“回不去了”。

張愛玲寫《半生緣》，寫出了人面對命運的那種無力感。我們每天都在嚷嚷“我要扼住命運的喉嚨”，可是，命運在哪兒呢？你找得著么？

很多時候，我們的命運根本不是由自己決定的，而是由那些跟我們有交集的不三不四的人決定的。

比如，你坐上一輛出租車，但出租車司機當天太困倦，導致你出了車禍。

比如，你好端端在路上走著呢，突然有人跳樓，砸到你身上。

比如，你參加一場很重要的、能決定你前程的考試，可評卷老師剛開始評卷的時候尺度偏嚴，而你交卷比較早，最終，你以一分之差落榜。

又比如，原本你應該嫁給那個人，但神使鬼差和另外一個人結婚生子了。

你根本扼不住命運的喉嚨，因為連命運在哪兒你都沒本事找著。

人生的本質不過就是：命運給你的，你好好接著。

以上。

全文完

閱讀原文