原創(chuàng) 李星野 棱鏡 收錄于話題#褚時(shí)健1#褚橙1#褚一斌1

作者 | 李星野 編輯 | 楊布丁

出品 | 棱鏡·騰訊新聞小滿工作室

歡迎下載騰訊新聞APP，閱讀更多優(yōu)質(zhì)資訊

每年的11月是云南褚橙的收獲季，2020年的不一樣在于換標(biāo)了：包裝上創(chuàng)始人褚時(shí)健的表情不再是滄桑和壓抑的，取而代之的是從容、舒展的笑臉。

在“煙王”、“橙王”褚時(shí)健逝去一年后，其子褚一斌做主更新了自己公司的產(chǎn)品商標(biāo)，想讓父親把輕松、幸福的形象留給世界。

過(guò)去兩年，褚一斌的身份也有了轉(zhuǎn)變，從父親褚時(shí)健身邊默默的執(zhí)行者，到一個(gè)家族的大家長(zhǎng)。他要把褚時(shí)健“一個(gè)人”的褚橙，變成“一群人”的褚橙，一群人的事業(yè)與寄托。

2020年11月，騰訊新聞《財(cái)約你》再度探訪哀牢山，對(duì)話?cǎi)页冉影嗳恕Ⅰ沂限r(nóng)業(yè)總經(jīng)理褚一斌，追憶褚時(shí)健最后的時(shí)光、瞻望褚橙之未來(lái)——“勵(lì)志橙”沒(méi)了我們最初追崇它的精神載體，還能成功轉(zhuǎn)身為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的標(biāo)桿嗎？

褚一斌在哀牢山褚橙莊園里對(duì)話《財(cái)約你》主持人馬騰。兩年前，同樣的地點(diǎn)，褚時(shí)健坐在同樣的位置對(duì)話《財(cái)約你》褚時(shí)健“笑了”

“（褚橙包裝上的褚時(shí)健形象）以前是一張苦臉，去年我提出來(lái)要改。” 褚一斌對(duì)《財(cái)約你》說(shuō)。

一生大起大落，一輩子重?fù)?dān)壓頂，在家人眼里，褚時(shí)健活的也剛強(qiáng)、也緊繃。即便是在生命的最后一天，“老爺子也不是虛弱的躺在床上，屈服于疾病的一個(gè)人”。

據(jù)褚一斌回憶，去世前20小時(shí)，褚時(shí)健說(shuō)要起來(lái)坐坐，褚一斌趕緊把父親抱起來(lái)，放到沙發(fā)上，給按摩腿、梳頭。那時(shí)褚時(shí)健鼻子里插著氧氣管，自己一揮手把氧氣管拔了，丟到肩膀上。褚一斌嚇了一跳，想去阻止，老爺子倔強(qiáng)得很，說(shuō)：“我試試看”。結(jié)果話沒(méi)說(shuō)完，失去意識(shí)、頭一低，撞在了褚一斌胸口。

一陣混亂，老爺子被抱回病床，胸口起伏地呼吸著。褚一斌剛松一口氣，醫(yī)生低聲讓他做好準(zhǔn)備——老爺子的生命要以小時(shí)計(jì)了，可能需要插管。褚一斌懵了，因?yàn)椴骞芤院螅赣H就沒(méi)有跟他說(shuō)最后一句話的時(shí)間了。

最后的時(shí)間里，褚一斌坐在床頭，兩只手捧著父親的臉、大聲呼喊，到第三聲的時(shí)候，老父親心跳歸零。

2019年3月5日，91歲的褚時(shí)健故去。那前后的數(shù)月，是褚一斌最難捱的時(shí)間，從身體到精神，9天睡了5個(gè)小時(shí)。直到“五七”那天，他盯著父親的遺像一直看、一直看，似乎發(fā)現(xiàn)老爺子嚴(yán)厲的眼神慢慢變?nèi)岷停辛艘粋€(gè)深深的微笑。褚一斌的心一下子舒展開(kāi)了，也有了改商標(biāo)的想法。

新老兩個(gè)商標(biāo)，左圖為褚一斌公司的新商標(biāo)

后人想讓老爺子放下。

“今年3月5日，我們一家人上山拜祭老爺子。之后我又一個(gè)人上去匯報(bào)工作，站在墓前默默地跟老爺子交流。”褚一斌說(shuō)，“剛剛下來(lái)時(shí)，有記者電話問(wèn)我，‘老爺子忌日周年你有什么想說(shuō)的？’我說(shuō)如果能夠給老爺子發(fā)個(gè)信息，我要告訴他，‘不管在哪里，開(kāi)開(kāi)心心的，別再苛刻自己了’。”

褚一斌說(shuō)，他最大的遺憾是自己不夠勇敢，在病房的最后三天里，始終沒(méi)有勇氣跟父親好好道別，問(wèn)問(wèn)他還有什么事還放不下、還有什么要交代。

強(qiáng)勢(shì)父親打了80分

許多年里，褚一斌一直急于逃離，逃離山一樣的父親，逃離被規(guī)劃好的命運(yùn)。

2018年褚時(shí)健對(duì)話《財(cái)約你》時(shí)，坐在旁邊的褚一斌給父親剝橙子。那次是褚時(shí)健生前最后一次接受媒體視頻大型采訪

從長(zhǎng)相到性格，褚時(shí)健、褚一斌父子很相像，一樣煙不離手、最大的愛(ài)好是 “拿魚(yú)”（捉魚(yú)）。50多歲的褚一斌，有一半的歲月都在努力走出父親的影響力。從上高中開(kāi)始，褚一斌更向往外面的世界，而不是在云南終老。

1983-1984年，褚一斌在玉溪煙廠工作了一年，那是父親褚時(shí)健成為“中國(guó)煙王”的地方。父親也已經(jīng)幫他規(guī)劃了整個(gè)人生路——高中學(xué)理科、上大學(xué)，分配到煙廠做電器修理工，55歲之前做到副廠長(zhǎng)。

褚一斌說(shuō)：“我就感覺(jué)頭皮涼颼颼的，我的一輩子啊！”

于是褚一斌逃了，1987年自費(fèi)留學(xué)日本。奔向自由的前提是，他在玉溪先結(jié)婚生子。“父親是棵樹(shù)，很大很強(qiáng)，我們都在樹(shù)下，那種感覺(jué)只有自己知道。我就想能不能伸出去樹(shù)外一點(diǎn)?哪怕就1/3。”

日本、秘魯、深圳、香港、美國(guó)、新加坡……褚一斌后來(lái)走了很多地方，有主動(dòng)，也有不得已。這期間父母入獄、姐姐自殺。2005年母親馬靜芬被查出癌癥時(shí)，褚一斌時(shí)隔十年回到中國(guó)。

清晨7點(diǎn)，褚一斌推開(kāi)病房門(mén)，老父親騰地一下從椅子上站起來(lái)，握著他的手問(wèn)，“有沒(méi)有問(wèn)題？進(jìn)來(lái)時(shí)都好吧？”眼睛有那么一丁點(diǎn)兒濕潤(rùn)。那是幾十年里褚一斌第一次看到父親不再那么剛強(qiáng)了。

2012年年底，在新加坡的褚一斌接到父親電話，那時(shí)父親已經(jīng)快85歲。“你看著辦吧，我跑不動(dòng)了。”父親在向他“示老”，這讓他下定決心回到故鄉(xiāng)。

潛移默化中，來(lái)自于父親的肯定，影響著褚一斌做事的準(zhǔn)則。2018年，褚時(shí)健在對(duì)話《財(cái)約你》時(shí)，給兒子打出80分。褚一斌當(dāng)時(shí)沒(méi)在場(chǎng)，被轉(zhuǎn)告時(shí)一度以為聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)楦赣H平時(shí)太嚴(yán)格了。褚一斌說(shuō)：“他打60分我就很開(kāi)心了！及格了。”

褚時(shí)健早前對(duì)《財(cái)約你》這樣評(píng)價(jià)褚一斌：“（他）要積累經(jīng)驗(yàn)；現(xiàn)在慢慢地有進(jìn)步，他喜歡跟高級(jí)官員（高級(jí)管理人員）來(lái)往，這個(gè)也不是壞事；但是我說(shuō)我們還是要著重搞實(shí)事，今年（2018年）逼著他，他來(lái)抓實(shí)事了，那就好，我就說(shuō)他有希望了。”

2018年時(shí)，褚一斌和父母在莊園合影

褚時(shí)健希望兒子在資金問(wèn)題上穩(wěn)妥一點(diǎn)，但同時(shí)潛移默化中，保守的老父親也在接受后輩資金處理上的方式。老人堅(jiān)持做事業(yè)時(shí)，貸款只能占總投資30%；但2018年，在褚一斌的主持下，公司的第一輪融資已經(jīng)完成，家族企業(yè)第一次迎來(lái)外部投資者。

2018年，褚一斌給自己打60分；兩年之后，給自己打70分，10分的加分在于更高效的管理。

“2019年褚橙產(chǎn)品銷(xiāo)售是歷年來(lái)速度最快的，果子是33天采摘、35天銷(xiāo)售，完成了我們做鮮果的目標(biāo)——以最快的速度把產(chǎn)品從樹(shù)上送到消費(fèi)者手上。鮮果的鮮很重要。”褚一斌有點(diǎn)驕傲：“去年我們從4月份開(kāi)始建了一個(gè)五六百人的選果廠，是國(guó)內(nèi)一流的生產(chǎn)線，設(shè)備投資了4000多萬(wàn)，都是自有資金。”

一群人的褚橙

老父親離開(kāi)一年多的時(shí)間里，褚一斌花了很多時(shí)間陪母親打麻將。

“小家庭是一個(gè)，大家庭是一個(gè)，要保持平衡。第一，不能對(duì)不起父親；第二，該擔(dān)的責(zé)任要擔(dān)起，擔(dān)起這個(gè)家的老老小小。”褚一斌說(shuō)。

平衡、責(zé)任，都不是輕松的話題。從2015年開(kāi)始，有關(guān)褚橙傳承的話題就受人矚目。外界知道一個(gè)褚橙，但細(xì)說(shuō)起來(lái)它其實(shí)有若干支脈。

在褚一斌之前，早一步回云南幫忙的是褚時(shí)健外孫女任書(shū)逸、李亞鑫夫婦，他們從銷(xiāo)售開(kāi)始融入褚橙。孫女褚楚從英國(guó)學(xué)成歸來(lái)后，也加入了經(jīng)營(yíng)；之后，褚一斌從新加坡歸來(lái)。

褚時(shí)健早年曾吐露讓外孫女繼承的想法，但妻子馬靜芬認(rèn)為褚一斌更適合做大家長(zhǎng)。之后的情況是，褚橙不斷壯大，主要家族成員各有自己的公司、基地，獨(dú)立管理。

2018年，情況明朗，家族產(chǎn)業(yè)繼承人明確為褚一斌。同時(shí)，任書(shū)逸也繼續(xù)擁有多家公司，包括實(shí)建褚橙果業(yè)、褚橙果品、傳承果品等。而褚橙體系里成立最早、也是最重頭的公司——新平金泰果品，由馬靜芬和褚一斌母子各占55%、45%。

褚橙的經(jīng)營(yíng)形態(tài)仍舊像一棵多支脈的橙樹(shù)。

家族成員之間的生意競(jìng)爭(zhēng)，是褚一斌正在解決的問(wèn)題，他要正式買(mǎi)下女兒褚楚名下的兩個(gè)基地，女兒也正經(jīng)八百的和他談生意、磨價(jià)格。

從一個(gè)人的褚橙，變成一群人的褚橙。

這家家族企業(yè)在2019年提出了上述概念。褚一斌解釋：“以前為什么叫一個(gè)人的褚橙，一個(gè)老英雄他有歷史沉淀、有智慧、能力；（我們）不用想，跟著他干就行了。今天，我們說(shuō)大家的褚橙，要共同努力、一起分享，把他留下的事業(yè)繼續(xù)推進(jìn)。”

這種思路下，員工股份激勵(lì)在規(guī)劃中。從2020年5月至今，股權(quán)激勵(lì)的第一輪方案已經(jīng)出爐。褚一斌明白，未來(lái)五年的發(fā)展規(guī)劃，要仰仗一群人的執(zhí)行；股權(quán)激勵(lì)方案索性全部開(kāi)放討論，就在褚橙莊園，60多人一起參與、修改。

上市也在一步步執(zhí)行中。2018年底，上市想法被褚時(shí)健認(rèn)可后，公司設(shè)定了一個(gè)六年的規(guī)劃。褚一斌說(shuō)：“（公司）現(xiàn)在正在進(jìn)行一些結(jié)構(gòu)的整治，我們對(duì)資本市場(chǎng)并不排斥，希望可能是在三年以后，（公司）結(jié)構(gòu)跟資本市場(chǎng)的（要求）匹配、融合。”

褚一斌給《財(cái)約你》介紹自己目前業(yè)務(wù)規(guī)劃

除了褚橙品牌，云冠橙品牌也在褚一斌的重點(diǎn)規(guī)劃中，這是公司更大規(guī)模生產(chǎn)的載體。

褚一斌說(shuō)：“哀牢山這一塊6400畝，只有這里的（橙子）能叫褚橙。但是企業(yè)要發(fā)展，不能說(shuō)真的上市了還靠這6000多畝地、1萬(wàn)多噸的產(chǎn)品，對(duì)不起廣大消費(fèi)者。所以我們?cè)?018年就啟動(dòng)了云冠橙。褚氏農(nóng)業(yè)現(xiàn)在和將來(lái)有兩個(gè)品牌，褚橙和云冠橙。”

目前云冠橙正在和拼多多合作，是拼多多主動(dòng)找到的褚一斌，也正好契合他想尋找二三線城市消費(fèi)者的想法，“云冠橙作為褚橙產(chǎn)業(yè)的腰部產(chǎn)品，拼多多的特質(zhì)，在產(chǎn)品屬性定位上有一定的匹配度。”

中國(guó)每年的柑橘產(chǎn)量是3000多萬(wàn)噸，褚橙和云冠橙的總產(chǎn)量是3萬(wàn)噸左右，市場(chǎng)占有率不足千分之一。不敢妄稱是產(chǎn)業(yè)皇冠上的明珠，褚一斌說(shuō)只希望能做成行業(yè)先行者。

青年褚一斌怕別人知道父親是褚時(shí)健，給自己化名“于斌”；中年褚一斌再被介紹是褚時(shí)健的兒子，從心底是自信的，因?yàn)樵趦?nèi)心，已經(jīng)證實(shí)了自己，接過(guò)了對(duì)四世同堂的家族、對(duì)企業(yè)、對(duì)員工的責(zé)任。

“我希望肩上的包袱不要那么重，70歲一定退休，未來(lái)的十幾年（任務(wù)）是打造一個(gè)肩膀，能夠把擔(dān)子交過(guò)去。”褚一斌說(shuō)，這個(gè)肩膀不一定是兒女的，但如果他們?cè)敢猓梢允鞘走x人選。

“你想做更好的褚時(shí)健嗎？”在訪談快結(jié)束時(shí)，主持人問(wèn)道。

褚一斌的回答快速而且堅(jiān)定：“不，我只想成為更好的褚一斌。”

隨后，他又補(bǔ)充了一句：比起偉大，我更想做一個(gè)可愛(ài)的企業(yè)家。

 

小滿工作室 | 騰訊新聞出品

本文版權(quán)歸“騰訊新聞”所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖暮罅粞裕?jīng)允許后方可轉(zhuǎn)載，并在文首注明來(lái)源、作者及編輯，文末附上棱鏡二維碼。

第735期

排版：韋嘉婕 王羚磬

原標(biāo)題：《后褚時(shí)健時(shí)代：如何變成一群人的褚橙 | 棱鏡》

閱讀原文