- +1
蔡依林：40歲真爽
原創 毒Sir Sir電影
最近某位女明星真的玩很大。
不僅在演唱會上穿著透視裝，跟有夫之婦小S激吻。
讓眾多80、90后流下時代的眼淚——
#蔡依林 40歲真的feel damn good#
這是她在演唱會上說的一句話，翻譯一下：
老娘四十歲了覺得真特么的爽！
媒體也嗨了。
通通把她當作女性最成功的勵志典范——
一手爛牌打成王炸，四十歲漂亮有錢有事業。
丑小鴨變天鵝？
作為一個同樣經歷過那個鼎盛年代的普通聽眾。
Sir依然要說一句，你們錯了。
這句話之所以讓人動容，并不是它有多正確，多勵志。
而是它足夠冒犯。
蔡依林身上一度承載每個普通人對“天鵝”神話的虛妄。
如今，她親手折斷那不屬于蔡依林的“翅膀”。
01
丑小鴨？
也許很難把現在的蔡依林和剛出道的形象聯系起來。
清純稚嫩，帶著強烈的鈍感，甚至還土土的。
公司給她定的路線是“少男殺手”“清純少女”，唱的也是少女抒情歌曲。
臺灣娛樂業極速擴張，批量生產著這樣的“清純少女”。
她們普遍沒什么出眾點，也沒什么能力才華，唯一有的就是：青春可愛。
這些女孩懷揣著星夢大量涌入娛樂圈，承載的是世紀之初草根一夜成名的時代神話。
在公司包裝下紅個幾年，掏空價值后，泯然眾人。
蔡依林當時就是當中一員。
長相普通，唱功不行，不會搞創作，還是個舞蹈白癡，演戲更是……
路線像徐懷鈺，長相似林心如，就是不像自己。
蔡依林就這樣手握一把爛牌，開始闖蕩即將迎來鼎盛的華語樂壇。
雖然在公司的包裝下，蔡依林首張專輯《Jolin 1019》取得了不錯的銷量，其中那首《我知道你很難過》傳唱度相當之高，人也紅了。
但招致的罵聲和質疑也不少。
臺媒用詞辛辣，笑她丑、土，圈內大佬也不給面子，陳珊妮就公開罵她是個爛歌手。
面對娛樂圈里層出不窮的“清純少女”，蔡依林不知道自己還能紅幾年。
同時，經紀公司也趁著大家對她的新鮮感還未消失前，瘋狂壓榨價值，讓她以半年一張的速度發專輯。
兩年后，蔡依林無法再忍受，提出解約。
自由的代價，是被雪藏一年，外加打官司賠款一百萬。
也是這次解約，迎來了蔡依林演藝生涯的攸關轉折。
趁著之前積攢下的人氣，她抓住機會簽約了新唱片公司。
帶著新專輯《看我七十二變》回到大眾視野。
麻雀變鳳凰？
更潮流的造型，更精致的面容和身材，音樂風格也變了。
做當時市場還比較稀缺的唱跳女歌手。
那首紅遍大江南北的洗腦神曲《看我七十二變》像是蔡依林的轉型宣言。
一個被大家嘲笑不夠美的平庸女明星，要努力成最完美的焦點。
再見丑小鴨再見
我要洗心革面
——《看我72變》
也正是這宣言，讓蔡依林開始了長達十幾年的奮力求美之路。
改頭換面的蔡依林，在當時打了一個漂亮的翻身仗。
爆紅離不開一個人——周杰倫。
曾經在你的隨身聽里不斷循環的《說愛你》《布拉格廣場》和《倒帶》，都是周杰倫為她量身定制的歌曲。
雙J戀，時代的眼淚，是那時你能磕到的最夢幻愛情。
大家也都知道：
“終于看開，愛回不來。”
雙J戀破裂的2005年前后，媒體開始唱衰蔡依林。
沒有周杰倫的保駕護航，蔡依林還想做出像樣的專輯來？
大家都等著看笑話，卻等來了那張把蔡依林送上神壇的《舞娘》。
又是一次宣言，宣告蔡依林將死磕舞蹈，《舞娘》MV里，蔡依林對高難度動作的熱衷已顯現出端倪。
實紅，但負面質疑也鋪天蓋地。
整容、抄襲、拿周杰倫炒作……
還有人嘲諷，為什么金曲獎要頒給“體操運動員”？
當年一同入圍金曲獎的戴佩妮，還在之后寫了一首《吹嗶嗶》，疑似diss蔡依林：
“飛檐走壁已是落伍的把戲”“我就是不爽你比我牛B”。
當年的華語流行樂壇，天王天后們如日中天，金曲層出不窮。
蔡依林的要強和不安全感再次作祟。
然而，卻跌入了更深的困局。
02
地才？
談蔡依林，繞不開的一個詞，努力。
光是學習跳舞，基礎為0的她，就比有天賦加持的蕭亞軒少了太多優勢。
2007年，為了準備自己的巡演，蔡依林花了三個多月來準備舞蹈訓練，甚至還請來當時的奧運體操冠軍劉璇做指導。
反復摔打，腿上全是青的。
然而結果呢，大家也都知道了。
這場著名的地才演唱會，貢獻了蔡依林演藝生涯以來最多的黑圖。
“他們說Jolin不是天才，Jolin是地才。世界上沒有很多很棒的，不可能天才就在你身邊，但是我一直很相信，努力一定會成功。”
誰知“努力一定會成功”和“地才”這個稱號，也成為了后來黑粉嘲諷蔡依林的素材。
現實很殘酷，比起贏得不那么優雅的努力者，大家更喜歡那些老天爺賞飯吃的人。
但對于沒有特點的蔡依林來說，努力就是她最能讓人記住的地方。
所以，她害怕別人看不到自己的努力，總是掛在嘴邊。
但似乎錯了方向。
蔡依林對這些高難度，但毫無美感的動作的執著，讓她不再像一個歌手，而更像是一個吸引眼球的雜技演員。
在《花蝴蝶》里，她甚至學跳芭蕾，轉著炫目的圓圈。
你是花花世界里限量版的花花蝴蝶
美女們其實比較豁出去比較敢一點
——《花蝴蝶》
整張專輯里，居然有半數的歌曲都是漢化、翻唱。
仿佛蔡依林做不好音樂，就只能用各種噱頭來包裝毫無價值的口水歌。
當然，《花蝴蝶》帶給蔡依林最大的負面影響，是無數日本歐美歌迷質疑她抄襲山寨，黑粉大量集結。
10年左右的蔡依林，基本上迎來了演藝生涯最糟糕的時期。
那時，黑蔡依林這樣一位生產快餐音樂，負面新聞纏身的女明星似乎成了政治正確，蔡依林的粉絲也成了追星鏈條的最底端。
與此同時，淋文化誕生，蔡依林被叫“淋淋”，開始接受長達數年的網絡暴力。
在淋語如今被重新定義為網絡流行亞文化之前，它實打實帶著嘲諷的惡意。
蔡依林仿佛落入了一個死循環。
越努力，卻越被大家嘲笑。
越想變美，卻越被大家外貌攻擊。
2010《Myself》之后，蔡依林沉寂了兩年沒發專輯。
也許，在遭受網絡暴力最嚴重的這兩年，蔡依林想明白了很多事。
努力，是蔡依林的標簽。
但自己為什么要努力？
或者說，是為了誰而努力？
為那個舞臺上，各大媒體里的蔡依林。
還是為那個，她不愿暴露給外界的蔡依林。
03
我。
Lady gaga曾經在自己的紀錄片《嘎嘎：五尺二寸》中說，自己出道時各種奇裝異服，是為了抵抗唱片公司對自己的包裝。
出道多年，在唱片公司的包裝下，在各式各樣的媒體中，蔡依林已經成了一個臺灣唱片工業的流行文化產品。
市場需要這樣一個產品。
走其他人堅持不下去的唱跳路線，無限迎合大眾快餐審美，唱著吸金但沒營養的口水歌，為娛樂圈提供各種話題和噱頭。
就像她曾經自嘲“蔡是非”。
沒有人再關心蔡依林本來的樣子，包括她自己也幾乎忘了。
正如她經歷了那段最高潮的網絡暴力后，在2013年演唱會上說的：我會迷失在舞臺上，忘了自己要什么，忘了自己是什么。
蔡依林是個追趕潮流，販賣美色，玩弄男人于鼓掌的角色，符合人們對“婊氣沖天的女明星”的一切想象。
曖昧只是小前戲，捕捉愛的小游戲。
——《美人計》
現實中的蔡依林呢？
沉浸于工作，出道二十年爆出確認的男朋友就只有周杰倫和錦榮兩個。
圈內人對她最大的印象——無趣。
上綜藝沒有任何drama感，小S在一旁cue她，她就只會羞澀地捂嘴傻笑。
就算說也說不清楚，被蔡康永開玩笑有語言障礙。
太無聊
這種不自信，從她出道不被看好時就埋下了。
在去年的一個采訪中，她說自己曾經是個不敢看鏡子的人。
她總是覺得自己不夠漂亮不夠好，縱使歌迷給她再多鼓勵，但如她所說：
但是當你心里很微小的時候
其實聽不進去的
她清楚知道外界會用放大鏡來檢視她。
但她對抗檢視的方法是“從自己身上找原因”，逼迫自己不出一點差錯。
為了保持身材，瘋狂餓肚子，吃開水煮菜。
她什么都聽團隊的，在唱片業對自己的規訓中拼命努力。
他們要給我什么就什么
沒有太多的意見
除了以周杰倫為核心的創作人才，臺灣唱片業更多的是模仿歐美日韓，以保證快餐式生產，特別是針對非創作型歌手。（可能很多人不知道，曾經紅遍兩岸三地的《日不落》《后來》等全是漢化作品。）
漢化，山寨，跟風。
也是在這樣的大環境下，一味埋頭苦干的蔡依林，毫無自己的風格，被質疑抄襲多年。
于不斷地迎合中，她越努力，卻越失去自我。
就是我好像一直在追一個東西
我已經精疲力盡
但我仍然不知道達成的東西的
目的跟意義是什么
與蔡依林同期的天后們，有的轉型失敗，有的無心事業，還有的隨著華語音樂一起走向了衰落。
蔡依林的優勢在哪？
她一直在。
丑也好，狼狽也好，從未退縮，且不斷尋求出路。
還是從作品找線索。
她后期的歌，不再是那些色澤艷麗的流水線甜品，更像是有了豐富味道層次的創意菜，也越來越能從中找到蔡依林自己。
她諷刺戲謔這個裝逼時代，回擊她曾遭受過的最慘烈的傷害。
網絡上五十個分身匿名一點都不累
……
文藝裝逼亂世盛裝派對
——《play 我呸》
她用《玫瑰少年》，紀念那個因為社會偏見被霸凌致死的臺灣少年葉永志，唱生而為人無罪，同時也是在與自己的不完美和解。
誰把誰的身體
變成囹圄囚禁自己
亂世總是最 不缺耳語
哪種美麗會喚來妒忌
你并沒有罪 有罪是這世界
生而為人無罪
你不需要抱歉
《怪美的》，她更是在MV里勇敢扯開傷口，坦露出自己這些年所遭受過的一切評判。
大家眼中的蔡依林——香腸嘴、與嬌小身材極為不符的G奶。
我正式宣布開庭
被告未達大眾所認定美的標準
她幾乎把流行音樂的價值做到了極致。
蔡依林的歌變了，而蔡依林本人，更是脫胎換骨了一般。
那個曾經只會偽裝自己的姑娘，開始流露出真實的情緒。
當年《舞娘》獲得金曲獎最佳歌手時，蔡依林小心翼翼地說，我會努力維持在最好的狀態。
2015年她的《呸》獲得金曲獎最佳國語專輯，她興奮地大喊：
我贏了！耶！
她甚至揶揄自己這二十年對于“表演才藝”的執著。
她跳出了努力的圈套。
四十歲feel good，不是因為她美麗又有錢。
而是她真的找到了那個被藏起來近二十年的自己，知道了自己為誰努力。
1999年出道，見證華語樂壇的樓起樓塌。
那是個充滿夢幻和神話的時代。
時代造就了“蔡依林”，也摧毀了蔡依林。
時代對于很多女明星，從來不回避它的殘忍，讓她們以自己為代價換來鮮花與掌聲，又被狠狠拋棄。
不能重新找回自己，就像《日落大道》里隨默片隕落的巨星諾瑪，臨到最后都以為自己還是《莎美樂》里凄美的公主。
所以蔡依林的二十年，才不是一針笑到最后的勵志雞血。
而是一場對用來典當夢想的“我”的尋回。
2012年，在臺灣唱片業衰落，蔡依林口碑跌入谷底之際，她的新專輯里收錄了一首《我》。
這是一首專屬于蔡依林的歌。
也是她歷經風風雨雨后，第一次開始真正思考“我”。
在當年的演唱會上，她一邊哭一邊唱：
我鏡子里的她 好陌生的臉頰
哪個我是真哪個是假
我用別人的愛 定義存在
怕生命空白
卻忘了該不該 讓夢掩蓋
當年那女孩
“用別人的愛定義存在”。
說的是誰？
當然，有蔡依林自己。
可這句話，同樣適用于當下依然被“天鵝夢”捆綁的明星，還有無數為迎合外界而迷失自己的我們。
這就是40歲的蔡依林。
她用一句看似如此“正確”的話，冒犯了所有人。
出道20年，她狼狽地“爬”進華語娛樂圈的中心。
人生40年。
她終于抬頭挺胸，大搖大擺。
走出了這個“圈”。
編輯助理：頤和園的馬達
原標題：《恭喜蔡依林終于出圈》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
