下載客戶端

登錄

有些“謝謝”，還沒來得及說

2020-12-02 20:48

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 復(fù)旦人周報復(fù)旦人周報

一個人一天要說多少聲“謝謝”？

早上店員遞給你一杯豆?jié){，有人幫捧著快遞的你扶住門，或是課友傳給你一份資料。這些謝謝沒有任何晦暗不明的成分，它們是你的白日裝備，有著敞亮的來處與歸宿。

我們和幾位同學(xué)聊了聊，聽他們講自己沒來得及說出口的感謝。

“總之…謝謝你。”

編輯 | 金夢恬金雨豐

記者丨王芊一

文丨王芊一

結(jié)束的鐘聲不為任何人而鳴

“人和人這么有緣分，緣分又這么容易結(jié)束。

感謝的話尚未出口，

我們就像兩滴水被扔進大海里。”

突然的告別打散了很多說“謝謝”的機會。

對于汪涌而言，沒說出口的感謝是日語的形式。在大阪半工半學(xué)的那個夏天，他每個清晨都要到萬博紀念公園收拾垃圾。他在那里認識了負責(zé)集體運輸垃圾的正式員工川原先生，直至對方因身體原因離職。

之后，汪涌離開大阪、回到中國，按部就班地生活，再也沒見過這個老人。

在日本時，川原先生對汪涌十分關(guān)照，愿意給他搭個便車，還免費給他做“日語外教”。他的頭發(fā)是完全花白的，嗓門洪亮，操著一口濃重的大阪口音。

兩個人擠在明黃色的輕自動車上，背景是綠地和太陽塔。車開得不快，掠過路邊野餐和誤入的烏鴉，偶爾會有風(fēng)鈴，這是汪涌每天辛苦的工作與學(xué)習(xí)之前最平靜的一段路。

在車上，他們多數(shù)聊的是川原的工作和中國美食。

“他很喜歡北京烤鴨。”汪涌回憶道。

| 萬博紀念公園

有時候汪涌也會覺得際遇奇妙，兩個人，相差三十歲，來自不同國家，因為不同原因，卻在一輛黃色的小車上相遇。汪涌說，這來自異鄉(xiāng)的溫情“克制而舒服”，讓人覺得自己“還能堅持下去”。他本來想在回中國之前，要和川原在公園以外的地方見一面，喝一杯酒，說一聲正式的感謝，然而“沒有機會了”。

而與他不同，番芋本來還有機會。

19級英語系學(xué)生番芋（匿名）第一次感覺“謝謝太遲”是在喜歡的男生轉(zhuǎn)學(xué)之前。她那時很遲鈍地沒能意識到他將要離開：英語老師把上課的發(fā)言機會都留給了他，他總是請假，而且比以前任何時候都頻繁地向番芋借作業(yè)和說話。——但她都沒有察覺。

最后她什么都沒來得及說：沒來得及告白，更沒來得及感謝。

“我那時候不懂這個，其實我更想說謝謝，很多很多地方都要謝謝他。”

今年夏天，她得知了一場老同學(xué)聚會，但糾結(jié)再三，還是決定不去了。

“就讓他一直停留在某個畫面中吧。”——初中時，番芋去素質(zhì)教育中心做機器人，不會做，就在旁邊看，看著看著，突然被男生專注的側(cè)臉擊中了，“雖然當時沒有陽光也沒有白襯衫”。

番芋說了兩個詞，“溫和”與“勇氣”，這是她從他那里學(xué)到的。

“他讓我的性格變得不再那么強勢了。” 現(xiàn)在不熟悉的人總覺得番芋“有親和力，大大咧咧的”，她一邊復(fù)述一邊笑“我以前對身邊的人可不是這樣的，當時腦子里只有自己”。但現(xiàn)在，她更愿意多去回望身邊的人，即使只是問一句，“你最近還好嗎”。

還有勇敢。番芋總覺得如果當年自己不猶豫，就算被拒絕也不會是遺憾的。所以，現(xiàn)在的她努力在改變。她會去和“你知道不可能但是你喜歡”的人告白，收到拒絕，悲傷過后，她依舊爬起來該干什么干什么。這些變化，都是從和這個男生分別后開始的。

但“謝謝”依舊未啟于口。——突然的分別，打斷了一個音符，整首歌便從此擱淺。

| 電影《小鬼當家》

不在此山中我才看見山

“只有在分開、離別和好久不見之后，

才能把感謝說出口。”

但有些感謝是在時過境遷后的：人們總在失去之后才知道擁有過什么。

19級國際政治系學(xué)生紅巾（匿名）的謝謝說在分手后。和前任在一起時，她常常是冷冰冰的，抱著胳膊走在他略前一點的位置，也不太愛說話。

那時候兩個人讀高三，她每次聽到其他人對男友的夸贊，或者在他的幫助下攻克一道難題，就會變得擰巴起來：“我不是不想他好，我也很為他高興，覺得他很棒很優(yōu)秀”，但是紅巾接下來就會陷入對自己的懷疑中，“怎么做才能讓他也從別人那里聽到對我的夸贊”。

這些從心底生出的負面情緒，不適合說給任何人聽，甚至不能說給自己的男朋友聽。“他什么都沒做錯”，但是，冷淡和隔閡卻依然浩浩蕩蕩地流過兩人之間。

但分開多年后，她才意識到對方給過她多少美好。一句“感謝”隔了很久，才在分手后的冬天被說出口，但已經(jīng)沒人在聽。

而19級管院學(xué)生宋一方（匿名）恰好相反。戀愛時，她愿意把自己的情緒訴說給自己的男友聽。從高中到大學(xué)，從身旁到異地，她習(xí)慣和他講生活、學(xué)習(xí)的困頓與迷茫，而電話那一側(cè)，他總是安慰她、鼓勵她，說“一切都會好起來的”。

這一句在當初被看作敷衍的句子，卻實實在在陪著她走過了很多艱難。

在分開之后、準備徹底開始新的生活之際，宋一方不吝于用美好的詞形容自己的前任，“我一直覺得他的個性就像是一顆水晶球，目之所及都是通透和溫和。”

但她非常清楚“沒有走下去的可能”，或許也只有在這個時候，感謝才會替代所有的美好與不快，盡管她不會把這些感謝說給“互刪斷聯(lián)”的他聽了。

| 電影《千與千尋》

人世間的離別是故事的結(jié)束，但也可以稱之為新故事的開始。在感謝與整理之后，紅巾逐漸學(xué)會和自己和解，而宋一方也把過往留在了即將過去的2020年。

——但有一些離別不是這樣的，它是永恒的陣痛，在這巨大的裂縫面前，感謝甚至都是無力的。

19級社會學(xué)專業(yè)的黃藥太明白這種無力了，不管將過去多少年，她永遠不會忘記自己在門縫里的那一眼，這是她最后一次看見爺爺。

她朝里屋揮揮手說“爺爺我走了，下周來看你”，爺爺躺在床上沒有起身，也擺擺手。屋子里很暗，甚至看不清爺爺?shù)哪槨?/p>

至今，黃藥依然很后悔沒有再多說一句話或者是拉拉他的手，因為“下周再見，沒有這個下周了”。

想要感謝的太多。當爺爺還在的時候，黃藥覺得感謝就是在生活里的，所以她從來不會說，“說出來很奇怪，家人之間說出來就生疏了”。但直到一個具體的人消失在生活里，她的感謝卻反而流暢地落到了地上。

爺爺去世前幾個月，正是春節(jié)期間，黃藥記得自己“身體不舒服，心情不太好”，但那時候她還不知道爺爺已經(jīng)生了重病。

爺爺?shù)木癫诲e，雖然身體虛弱得不能和往常每個春節(jié)一樣去外面放煙花，但仍提起興致，張羅大家吃飯。他看到黃藥悶悶不樂，走過去把自己的手覆在黃藥的手上，問她“大寶，你沒事吧？”，黃藥注意到他指甲上有一道明顯的橫紋、發(fā)黑，好像是某種預(yù)兆。

黃藥忘記自己怎么回答的了，但肯定沒說謝謝。總是爺爺在關(guān)心她。盡管她的身體恢復(fù)了，而爺爺卻沒有。

在回憶起“感謝”的時候，黃藥耳邊總是會響起這個帶著疼痛的問句。

| 電影《山河故人》

太陌生的、太熟悉的

“感謝好像忘記帶上一副老花鏡，

遠了看不到，近了看不清。”

而有些感謝是難以說出口的：對自己、對陌生人。

19級學(xué)生甜懵（匿名）總會記起上個期末季的場景。當她又一次在夜里回到寢室，手里拿著原味雞，身上的焦糖色西裝和早上畫出的眼線，這些出門的裝備，到了忙完很多事情的晚上，也有了幾分疲憊和疏懶。

期中季的事情鋪天蓋地，“像小時候玩植物大戰(zhàn)僵尸，那一波暴走的僵尸潮。”而此刻偷閑的一點點時間，好像就是大潮來臨前農(nóng)場的空曠。

往回走的路上，她先是被一只白色的小貓吸引了視線。通體雪白的小貓、深淺不一的綠色、連暗粉色的瓷磚，也在三教的燈光下閃爍著童話的珠光。甚至，因為陰天，夜空也是暗紅的色調(diào)。

她掏出手機，想要拍攝，卻看到了一個短發(fā)女孩已經(jīng)蹲了下來，在給小貓拍照。甜懵形容當時的自己“一下子被治愈了”，于是，她也立刻按下拍攝鍵，把美好的貓咪和美好的女孩一起記錄了下來。照片中，那個女孩的手機屏幕好像也在閃爍著光芒。

| 在拍貓的女孩

甜懵覺得生活有時像詩，“你在路邊拍攝貓，拍攝貓的人在后邊拍攝你”。她悄悄地照完了照片，沒有驚動女孩和貓，轉(zhuǎn)身走去，但是心情一下子明快了起來。

——她肯定不能沖上去和短發(fā)女孩說謝謝，那看起來像個怪人，但是那個裝點了她夜晚的場景，的確在某一刻溫暖了她。

中文系的二淮想感謝的也是一個只加了微信的陌生人。在大一剛?cè)胄５臅r候，迎接二淮的是一場連綿的陰雨。戀舊、迷路、惶恐，拉著箱子的二淮在本部毛像西邊的地圖附近徘徊，想要找到二教在哪里。“你是不是新生啊？”旁邊一個學(xué)姐突然問道。

或許二淮回答“是”的樣子過于緊張與惶恐，學(xué)姐笑著讓二淮加了她的微信，“讓我以后有什么事情都可以問她”，接著又給二淮指了二教的位置。二淮順利地找到了二教，這一幕好像是一部關(guān)于大學(xué)的電影開頭，接著銀幕會變暗，標題才會出現(xiàn)。

雖然加了學(xué)姐微信，但是大一第一學(xué)期的二淮，不知道怎么和學(xué)姐聊天，于是聊天框一直就這么空白著。二淮甚至不知道，學(xué)姐還記不記得自己了。

其實有時候，感謝不是一個人的故事，但卻依然無法說出口，或許是因為愛遠比“感謝”要沉重太多。

高黎的外公已經(jīng)八十歲了，最近一次出門辦事，又給她捎回來一串“糖葫蘆”，外公這么稱呼它。其實那根本不是糖葫蘆，而是一串色素染出來的米花。高黎只在小時候和外公一起生活的時候見到過這種食品，“在很多地方已經(jīng)看不見這種東西了”。

像米花、像其他很多小東西，高黎的外公總是“把自己認為高黎喜歡的東西帶給她”。對于高黎來說，這代表著“有人一直在乎著我”。在這種沒有條件的偏愛里，她可以永遠做一個“胡亂跑愛吃零食的小朋友”，不管是20歲、30歲，還是40歲，都不用長大。

| 電影《怪誕小鎮(zhèn)》

或許是因為感謝和牽絆來自太長的歲月、太多的細節(jié)，“謝謝”永遠不能說盡高黎想和外公說的話，所以每次接過“糖葫蘆”的時候，高黎都會表現(xiàn)出更多的好奇和高興，作為沒說出口的感謝的一種替代。

而19級學(xué)生阿麻從熟悉的人想到陌生的人，還是覺得自己把該感謝的人都感謝了，沒感謝的也被忘記了。在好一番苦思冥想后，他突然說“我想感謝自己”。大多數(shù)時候，他總是看自己不順眼，甚至覺得自己的性格缺點好像是一切不順利的根源。所以，阿麻會感謝所有微小的幫助，卻總是忽略自己。但是回憶起來，“在最困難的時候，還是我自己走過來的”。

“和自己說謝謝也太傻了。”阿麻苦笑著搖搖頭。