【編者按】

朱利志想做大個(gè)體生意，朱君志想發(fā)展農(nóng)產(chǎn)業(yè)，每月拿固定工資的朱喜永，則重新萌發(fā)了娶妻的夢(mèng)想。他們?cè)恰鞍霔l被子”故事發(fā)生地——湖南沙洲村最后一批貧困戶，如今生活都有了奔頭。

2020年是全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年間。11月23日，我國(guó)832個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣已全部宣布脫貧摘帽，這一成績(jī)來(lái)之不易，仍有待檢驗(yàn)和鞏固。

成績(jī)的背后，曾經(jīng)的貧困地區(qū)如何引進(jìn)產(chǎn)業(yè)解開(kāi)貧困枷鎖，如何啃下最硬的骨頭，如何實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展防止返貧？澎湃新聞近日跨7省區(qū)走訪8縣，講述最后一批貧困戶擺脫貧困的故事。

如今的沙洲村，實(shí)在太火了。

11月下旬，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者在湖南省汝城縣文明鄉(xiāng)沙洲村看到，每天來(lái)這里參觀的游客都有幾千人，一輛輛大巴成排地停在村口，一撥又一撥的外地人穿梭在村里的巷道、廣場(chǎng)和陳列館。

大山之下的沙洲村。汝城縣委駐沙洲村幫扶工作隊(duì)供圖  

近年來(lái)，“半條被子”故事、總書(shū)記到訪、脫貧攻堅(jiān)以及紅色旅游的開(kāi)發(fā)，讓這個(gè)昔日貧困的湘南山村成了有名的4A景區(qū)。

沙洲景區(qū)的水電工朱喜永今年58歲，因?yàn)橛慰蛯?shí)在多，他得時(shí)常協(xié)助同事們維護(hù)秩序；景區(qū)人氣旺了，村民朱利志便在家里開(kāi)商店，還購(gòu)進(jìn)了19輛觀光自行車，當(dāng)起了小老板；沙洲的土特產(chǎn)頗受游客青睞，村民朱君志讓妻子賣米糕，自己則擴(kuò)大養(yǎng)蜂規(guī)模，因?yàn)楸镜氐姆涿垡压┎粦?yīng)求。

朱君志養(yǎng)蜂積累了不少經(jīng)驗(yàn)。 

朱喜永、朱利志、朱君志是沙洲村最后一批脫貧戶，經(jīng)歷過(guò)天天為錢發(fā)愁的苦日子。如今脫貧之后，他們有了新追求：朱利志想做大個(gè)體生意，朱君志想發(fā)展農(nóng)產(chǎn)業(yè)，每月拿固定工資的朱喜永，則重新萌發(fā)了因貧窮壓抑幾十年的夢(mèng)想——娶個(gè)老婆，告別單身。

苦日子：交通閉塞窮人多，娶親拿不出彩禮錢

山多田少、貧困閉塞，曾經(jīng)是沙洲留給外界的印象。這個(gè)只有五百多人的瑤族山村，位于湘贛粵三省交界的羅霄山脈連片特困地區(qū)。

交通問(wèn)題是多年來(lái)制約沙洲發(fā)展的瓶頸。2000年，這里才有第一條通村水泥路。經(jīng)過(guò)多年扶貧攻堅(jiān)后，2016年全村的建檔貧困戶仍有34戶114人，其中就包括村里的“資深”單身漢朱喜永。

身高不足一米六的朱喜永，頭發(fā)稀疏，皮膚有些黝黑，兩只耳朵都戴著弧形的助聽(tīng)器。他記得左耳失聰是七八歲的時(shí)候，他玩耍時(shí)摔進(jìn)溝里，父親怪他調(diào)皮煽了兩巴掌，他左耳里面嗡嗡作響，后來(lái)就聽(tīng)不見(jiàn)了。50歲之后，他的右耳聽(tīng)力也不好，只好兩只耳朵都掛上助聽(tīng)器，經(jīng)鑒定為二級(jí)聽(tīng)力殘疾。

在朱喜永記憶里，家里是村里有名的困難戶，主要靠種田和養(yǎng)豬勉強(qiáng)維持生計(jì)。初中畢業(yè)后他在家務(wù)農(nóng)，后來(lái)到建筑工地做泥水工，有活干的時(shí)候一天能掙幾十元。前些年父母先后去世，他一個(gè)人住在老房子里。兩個(gè)兄弟早已成家，只有他還是單身。來(lái)到世上50多年，他的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)幾乎為零。

“家里這么窮，我的耳朵又聾，誰(shuí)愿嫁給我呀。”朱喜永分析自己?jiǎn)紊淼脑颉Ｋ蚺炫刃侣動(dòng)浾咄嘎叮?014年他認(rèn)識(shí)了本縣一位喪偶的婦女，比他小兩歲，曾表示愿意嫁給他，但要他出1萬(wàn)元彩禮錢。“我當(dāng)時(shí)還欠債，存折里只有幾百塊，哪里拿得出那么多錢。”朱喜永只好打消了娶妻的念頭。

比朱喜永小18歲的村民朱君志，在村里算得上頭腦靈活。他讀過(guò)一年高中，因家里生活困難輟學(xué)了。他去溫州和廣東打過(guò)工，在建筑工地上干過(guò)泥工、水電工。他的婚姻比較順利，24歲那年娶了鄰村一位姑娘。

婚后，朱君志的妻子先后生下四個(gè)孩子，家里經(jīng)濟(jì)壓力很大。小女兒3歲時(shí)，朱君志感覺(jué)她跟其他孩子不一樣，“哭的時(shí)候，哭不出聲音來(lái)”。帶到醫(yī)院一檢查，孩子原來(lái)是先天性心臟病，“心膈膜沒(méi)長(zhǎng)滿，里面有個(gè)洞”。

2013年，朱君志帶小女兒到長(zhǎng)沙動(dòng)手術(shù)。去醫(yī)院之前，他交了2.2萬(wàn)元超生罰款，辦好孩子的戶口和醫(yī)保手續(xù)。加上為孩子治病花去的2萬(wàn)多元，家里負(fù)債累累。

女兒出院才一兩年，朱君志父親的身體也出了問(wèn)題。因?yàn)閻?ài)喝酒，老人“胃里穿了三個(gè)孔”。縣里的醫(yī)院不敢接收，朱君志將父親送到市里醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，又花了約兩萬(wàn)元。從此，全家人的日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

“因病致貧”的，還有朱利志一家。2009年朱利志妻子患了強(qiáng)直性脊柱炎，去長(zhǎng)沙動(dòng)了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，后來(lái)復(fù)發(fā)，多次動(dòng)手術(shù)，前后花去將近30萬(wàn)元。2015年9月，妻子在長(zhǎng)沙住院時(shí)，朱利志再也拿不出醫(yī)藥費(fèi)，他痛苦得甚至打算跳樓輕生。后來(lái)在親友幫助下，總算度過(guò)難關(guān)。可家里的經(jīng)濟(jì)狀況，已經(jīng)一落千丈。

單身殘疾、孩子多壓力大、家人患大病，這三個(gè)因素分別讓朱喜永、朱君志、朱利志這三個(gè)沙洲人，飽嘗了貧苦生活的酸楚。

好日子：小山村成了紅色景區(qū)，沙洲人“腰桿直了”

2016年，廈蓉高速公路汝城至郴州段開(kāi)通，長(zhǎng)年制約汝城縣發(fā)展的交通瓶頸終于沖破。沙洲村距高速出入口僅3.5公里，高速公路上長(zhǎng)約2公里的文明特大橋，橫跨于沙洲前方的山谷。晚上從沙洲仰頭望去，看不見(jiàn)橋，更看不見(jiàn)橋上的汽車，只看見(jiàn)汽車燈光宛如耀眼的星星或火球，從村莊上空勻速滑過(guò)。

高速公路的開(kāi)通帶動(dòng)了沙洲經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也開(kāi)闊了村民們的視野。不過(guò)，沙洲人從沒(méi)想到，因?yàn)橐粋€(gè)故事，沙洲村會(huì)引起習(xí)近平總書(shū)記的關(guān)注。這個(gè)故事的主人翁，就是朱喜永的奶奶徐解秀。

“在湖南汝城縣沙洲村，3名女紅軍借宿徐解秀老人家中，臨走時(shí)，把自己僅有的一床被子剪下一半給老人留下了。”2016年10月21日，在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上，習(xí)近平動(dòng)情地說(shuō)，“什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人。”

“半條被子”的故事從此在全國(guó)傳開(kāi)了。故事的主人翁徐解秀1990年去世。朱喜永家里的墻壁上，掛著徐解秀老人與子孫們合影的照片。朱喜永記得，奶奶是個(gè)低調(diào)的人，有時(shí)會(huì)跟子孫們講講紅軍故事，“奶奶告訴我們，要像紅軍一樣做好人，不要干壞事”。

“半條被子”故事的發(fā)掘，給貧困的沙洲帶來(lái)了發(fā)展契機(jī)。

2017年2月，汝城縣委派出的幫扶工作隊(duì)進(jìn)駐沙洲村。當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、有17年鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)驗(yàn)的黃飛成為工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼村支部第一書(shū)記，他和幾名隊(duì)員帶著棉被住進(jìn)了村里。三年多來(lái)，在脫貧攻堅(jiān)政策的支持下，沙洲村完善了水電路等基礎(chǔ)設(shè)施，新建了公園、廣場(chǎng)、村部和扶貧農(nóng)莊，改善了村民居住條件，大力發(fā)展了特優(yōu)水果種植產(chǎn)業(yè)。此外，沙洲村修繕“半條被子”發(fā)生地舊址，新建紅色文化陳列室、紅軍紀(jì)念廣場(chǎng)、游客接待中心，逐漸成為知名的紅色旅游景區(qū)。

沙洲村“半條被子”故事雕像。本文圖片除注明外，均為澎湃新聞?dòng)浾咧爝h(yuǎn)祥 圖

2017年11月，中國(guó)（湖南）紅色文化旅游節(jié)在沙洲開(kāi)幕。2019年沙洲成為全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村，并創(chuàng)建成為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。

種了幾十年田的農(nóng)民朱喜永，在2018年成為一名“工作人員”——沙洲景區(qū)的水電工，是在景區(qū)就業(yè)的15位村民之一。他每月有1800元的固定工資，加上集體農(nóng)莊分紅、光伏發(fā)電分紅、土地流轉(zhuǎn)收入和殘疾人補(bǔ)貼，一年純收入有了兩三萬(wàn)元。

沙洲村民朱喜永成了景區(qū)的員工。 

近些年，因?yàn)椤敖逃鲐殹钡恼撸兴膫€(gè)子女的朱君志夫婦壓力小了很多。四個(gè)讀中小學(xué)的孩子除了免交學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)和書(shū)籍費(fèi)，一年獲得的義務(wù)教育生活補(bǔ)助有4250元，另外還享受困境兒童生活費(fèi)4320元。

2016年，朱君志從農(nóng)村信用社獲得3萬(wàn)元政府貼息貸款，用于發(fā)展水果種植和養(yǎng)殖業(yè)。2018年全家人搬進(jìn)政府補(bǔ)貼4萬(wàn)元建成的兩層新房。因?yàn)橛形７扛脑臁惖匕徇w等建房補(bǔ)貼，沙洲及附近的村民掀起建新房的熱潮，朱君志從中聞到“商機(jī)”，買了一輛二手小貨車運(yùn)建筑材料，一年收入四五萬(wàn)元。沙洲景區(qū)紅火之后，朱君志的妻子也時(shí)常到村里的農(nóng)家樂(lè)飯店打工。這樣一來(lái)，全家經(jīng)濟(jì)狀況明顯改善，2018年純收入接近6萬(wàn)元。

朱君志向幫扶工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃飛介紹楊梅樹(shù)種植情況。

因?yàn)槠拮踊疾∠萑肜Ь车闹炖荆卺t(yī)保和扶貧政策幫助下緩解了壓力。他的新家位于“半條被子”故事雕像的廣場(chǎng)旁邊，人流量大，他便在家里開(kāi)店賣煙酒副食，門頭掛上幾個(gè)大字“沙洲紅色商店”。

2018年，有了穩(wěn)定收入的朱喜永、朱君志等人，作為村里最后一批脫貧戶“摘帽”了，沙洲也在這一年實(shí)現(xiàn)了整村脫貧。

令朱喜永等人欣喜的是，全村脫貧之后，縣里的幫扶工作隊(duì)并沒(méi)有撤走，“脫貧不脫政策”。

新夢(mèng)想：農(nóng)民念起生意經(jīng)，單身漢“打廣告”找“美女”

扶貧政策之下的紅色旅游和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，改變了沙洲。

在沙洲工作了三年多的黃飛告訴澎湃新聞，2019年，全村人均可支配收入13840元，比2016年增加6000多元；村集體收入40萬(wàn)元，比三年前的0.48萬(wàn)元增長(zhǎng)83倍。

不足1平方公里的沙洲，成為汝城這個(gè)國(guó)家扶貧重點(diǎn)縣的亮點(diǎn)。2020年9月16日，習(xí)近平總書(shū)記考察湖南時(shí)，首站就來(lái)到了這里。

7年前，習(xí)近平總書(shū)記在湘西十八洞村提出“精準(zhǔn)扶貧”；7年后，總書(shū)記在湘南沙洲村看到了脫貧攻堅(jiān)的成效。央視新聞報(bào)道稱，從十八洞到沙洲，這兩個(gè)小小的湖南村莊，“注定將在中國(guó)走向偉大復(fù)興的征程上留下濃墨重彩的一筆”。

總書(shū)記來(lái)過(guò)之后，沙洲的名氣更大、人氣更旺了，每天都有一批又一批的人來(lái)參觀旅游。在沙洲景區(qū)上班的朱喜永介紹，現(xiàn)在每天游客有五六千人，周末的時(shí)候一天有七八千人。

朱喜永指揮來(lái)景區(qū)的大巴。

人氣帶來(lái)商機(jī)，許多村民在家里做起了小生意。如今村里開(kāi)了7家“農(nóng)家樂(lè)”，在廣場(chǎng)周邊擺攤賣土特產(chǎn)的村民有50戶左右。游客和進(jìn)村車輛越來(lái)越多，村部前面的停車場(chǎng)不夠用了，新停車場(chǎng)如今正在施工。“第一期的停車場(chǎng)建成后可以停70多輛大巴，200多輛小車。”黃飛說(shuō)。

成為脫貧先進(jìn)典型的沙洲今后如何發(fā)展？黃飛介紹，下一步沙洲將努力打造5A景區(qū)，通過(guò)紅色旅游帶動(dòng)周邊村莊的發(fā)展。汝城縣扶貧辦主任徐春雄表示，沙洲發(fā)展有了輻射效應(yīng)，全縣正搶抓機(jī)遇，鞏固脫貧攻堅(jiān)成果并推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。

沙洲不斷匯聚的人氣，讓脫貧之后的朱君志堅(jiān)定了“兩手抓”的決心——一手抓養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)，一手抓擺攤小生意。今年10月他又獲得5萬(wàn)元無(wú)息貸款，準(zhǔn)備將蜂箱數(shù)量擴(kuò)大到30箱，“以后光養(yǎng)蜂的收入，一年就有5萬(wàn)到8萬(wàn)塊錢”。

朱君志夫婦還在村里廣場(chǎng)邊租下一個(gè)攤位賣土特產(chǎn)，生意還不錯(cuò)，最暢銷的是手工米糕。“這十多天我們做米糕做了兩百多斤糯米，賣了四千多塊錢。”當(dāng)著記者的面，朱君志算了一筆賬，滿臉笑容。今年11月，他開(kāi)著面包車帶妻子去鄰近的桂東縣考察，琢磨著怎樣把土特產(chǎn)生意做大。

住在廣場(chǎng)邊的朱利志夫婦也變成了生意人，不但在家里開(kāi)商店，還在外面擺起了攤。去年12月朱利志買了6臺(tái)旅游觀光自行車，今年10月又購(gòu)進(jìn)13臺(tái)，租車的收入一天有幾百元，現(xiàn)在已經(jīng)“歸本”。平常，朱利志負(fù)責(zé)進(jìn)貨，病愈的妻子則挎著錢包，在攤位和商店里來(lái)回忙碌。

朱利志夫婦在家里做起了小生意。 

與朱利志、朱君志不一樣，在致富方面，年近花甲的朱喜永沒(méi)什么雄心和規(guī)劃。兩年前他在扶貧隊(duì)的幫助下，住進(jìn)了重新裝修的房子。自從進(jìn)景區(qū)工作后，他的工資加上政策性收入，每月有兩千多元，一個(gè)人花銷基本夠用。

“現(xiàn)在生活好了，他唯一的心愿就是討個(gè)老婆。”沙洲景區(qū)的保安羅滿懷，自稱最懂朱喜永的“心思”。

2019年，“老單身”朱喜永有了一段“情史”。多年前因他拿不出1萬(wàn)元彩禮錢而拒絕他的那名婦女，主動(dòng)上門和他交往，還親熱地叫他“喜喜”。

2019年12月，朱喜永與女朋友到縣民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。他花了彩禮錢等開(kāi)支一萬(wàn)多元。可這段婚姻只維持了一個(gè)多月，兩人就離了。朱喜永有些懊悔，感覺(jué)自己上了當(dāng)。

過(guò)了一段時(shí)間，平靜下來(lái)的朱喜永，還是想找個(gè)老伴。經(jīng)過(guò)“失戀”教訓(xùn)后，他覺(jué)得找對(duì)象得找“實(shí)在的”。

“有合適的‘美女’，我就歡迎。”朱喜永笑著說(shuō)。在湘南地區(qū)，人們常常稱女性為“美女”。

談到個(gè)人姻緣的事，面對(duì)電視臺(tái)的采訪鏡頭的朱喜永有些拘謹(jǐn)，不停揉著手。停頓一會(huì)后，他抬起頭，用認(rèn)真的語(yǔ)氣給自己打起了“廣告”：“有意向的‘美女’可以過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)一下。我們這里是紅色旅游景區(qū)，跟著我不會(huì)過(guò)苦日子。”