【編者按】

朱利志想做大個體生意，朱君志想發(fā)展農產業(yè)，每月拿固定工資的朱喜永，則重新萌發(fā)了娶妻的夢想。他們曾是“半條被子”故事發(fā)生地——湖南沙洲村最后一批貧困戶，如今生活都有了奔頭。

2020年是全面打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的收官之年間。11月23日，我國832個國家級貧困縣已全部宣布脫貧摘帽，這一成績來之不易，仍有待檢驗和鞏固。

成績的背后，曾經的貧困地區(qū)如何引進產業(yè)解開貧困枷鎖，如何啃下最硬的骨頭，如何實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展防止返貧？澎湃新聞近日跨7省區(qū)走訪8縣，講述最后一批貧困戶擺脫貧困的故事。

如今的沙洲村，實在太火了。

11月下旬，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者在湖南省汝城縣文明鄉(xiāng)沙洲村看到，每天來這里參觀的游客都有幾千人，一輛輛大巴成排地停在村口，一撥又一撥的外地人穿梭在村里的巷道、廣場和陳列館。

大山之下的沙洲村。汝城縣委駐沙洲村幫扶工作隊供圖  

近年來，“半條被子”故事、總書記到訪、脫貧攻堅以及紅色旅游的開發(fā)，讓這個昔日貧困的湘南山村成了有名的4A景區(qū)。

沙洲景區(qū)的水電工朱喜永今年58歲，因為游客實在多，他得時常協(xié)助同事們維護秩序；景區(qū)人氣旺了，村民朱利志便在家里開商店，還購進了19輛觀光自行車，當起了小老板；沙洲的土特產頗受游客青睞，村民朱君志讓妻子賣米糕，自己則擴大養(yǎng)蜂規(guī)模，因為本地的蜂蜜已供不應求。

朱君志養(yǎng)蜂積累了不少經驗。 

朱喜永、朱利志、朱君志是沙洲村最后一批脫貧戶，經歷過天天為錢發(fā)愁的苦日子。如今脫貧之后，他們有了新追求：朱利志想做大個體生意，朱君志想發(fā)展農產業(yè)，每月拿固定工資的朱喜永，則重新萌發(fā)了因貧窮壓抑幾十年的夢想——娶個老婆，告別單身。

苦日子：交通閉塞窮人多，娶親拿不出彩禮錢

山多田少、貧困閉塞，曾經是沙洲留給外界的印象。這個只有五百多人的瑤族山村，位于湘贛粵三省交界的羅霄山脈連片特困地區(qū)。

交通問題是多年來制約沙洲發(fā)展的瓶頸。2000年，這里才有第一條通村水泥路。經過多年扶貧攻堅后，2016年全村的建檔貧困戶仍有34戶114人，其中就包括村里的“資深”單身漢朱喜永。

身高不足一米六的朱喜永，頭發(fā)稀疏，皮膚有些黝黑，兩只耳朵都戴著弧形的助聽器。他記得左耳失聰是七八歲的時候，他玩耍時摔進溝里，父親怪他調皮煽了兩巴掌，他左耳里面嗡嗡作響，后來就聽不見了。50歲之后，他的右耳聽力也不好，只好兩只耳朵都掛上助聽器，經鑒定為二級聽力殘疾。

在朱喜永記憶里，家里是村里有名的困難戶，主要靠種田和養(yǎng)豬勉強維持生計。初中畢業(yè)后他在家務農，后來到建筑工地做泥水工，有活干的時候一天能掙幾十元。前些年父母先后去世，他一個人住在老房子里。兩個兄弟早已成家，只有他還是單身。來到世上50多年，他的戀愛經驗幾乎為零。

“家里這么窮，我的耳朵又聾，誰愿嫁給我呀。”朱喜永分析自己單身的原因。他向澎湃新聞記者透露，2014年他認識了本縣一位喪偶的婦女，比他小兩歲，曾表示愿意嫁給他，但要他出1萬元彩禮錢。“我當時還欠債，存折里只有幾百塊，哪里拿得出那么多錢。”朱喜永只好打消了娶妻的念頭。

比朱喜永小18歲的村民朱君志，在村里算得上頭腦靈活。他讀過一年高中，因家里生活困難輟學了。他去溫州和廣東打過工，在建筑工地上干過泥工、水電工。他的婚姻比較順利，24歲那年娶了鄰村一位姑娘。

婚后，朱君志的妻子先后生下四個孩子，家里經濟壓力很大。小女兒3歲時，朱君志感覺她跟其他孩子不一樣，“哭的時候，哭不出聲音來”。帶到醫(yī)院一檢查，孩子原來是先天性心臟病，“心膈膜沒長滿，里面有個洞”。

2013年，朱君志帶小女兒到長沙動手術。去醫(yī)院之前，他交了2.2萬元超生罰款，辦好孩子的戶口和醫(yī)保手續(xù)。加上為孩子治病花去的2萬多元，家里負債累累。

女兒出院才一兩年，朱君志父親的身體也出了問題。因為愛喝酒，老人“胃里穿了三個孔”。縣里的醫(yī)院不敢接收，朱君志將父親送到市里醫(yī)院動手術，又花了約兩萬元。從此，全家人的日子過得捉襟見肘。

“因病致貧”的，還有朱利志一家。2009年朱利志妻子患了強直性脊柱炎，去長沙動了髖關節(jié)置換手術，后來復發(fā)，多次動手術，前后花去將近30萬元。2015年9月，妻子在長沙住院時，朱利志再也拿不出醫(yī)藥費，他痛苦得甚至打算跳樓輕生。后來在親友幫助下，總算度過難關。可家里的經濟狀況，已經一落千丈。

單身殘疾、孩子多壓力大、家人患大病，這三個因素分別讓朱喜永、朱君志、朱利志這三個沙洲人，飽嘗了貧苦生活的酸楚。

好日子：小山村成了紅色景區(qū)，沙洲人“腰桿直了”

2016年，廈蓉高速公路汝城至郴州段開通，長年制約汝城縣發(fā)展的交通瓶頸終于沖破。沙洲村距高速出入口僅3.5公里，高速公路上長約2公里的文明特大橋，橫跨于沙洲前方的山谷。晚上從沙洲仰頭望去，看不見橋，更看不見橋上的汽車，只看見汽車燈光宛如耀眼的星星或火球，從村莊上空勻速滑過。

高速公路的開通帶動了沙洲經濟的發(fā)展，也開闊了村民們的視野。不過，沙洲人從沒想到，因為一個故事，沙洲村會引起習近平總書記的關注。這個故事的主人翁，就是朱喜永的奶奶徐解秀。

“在湖南汝城縣沙洲村，3名女紅軍借宿徐解秀老人家中，臨走時，把自己僅有的一床被子剪下一半給老人留下了。”2016年10月21日，在紀念紅軍長征勝利80周年大會上，習近平動情地說，“什么是共產黨？共產黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人。”

“半條被子”的故事從此在全國傳開了。故事的主人翁徐解秀1990年去世。朱喜永家里的墻壁上，掛著徐解秀老人與子孫們合影的照片。朱喜永記得，奶奶是個低調的人，有時會跟子孫們講講紅軍故事，“奶奶告訴我們，要像紅軍一樣做好人，不要干壞事”。

“半條被子”故事的發(fā)掘，給貧困的沙洲帶來了發(fā)展契機。

2017年2月，汝城縣委派出的幫扶工作隊進駐沙洲村。當過鄉(xiāng)長、有17年鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經驗的黃飛成為工作隊隊長兼村支部第一書記，他和幾名隊員帶著棉被住進了村里。三年多來，在脫貧攻堅政策的支持下，沙洲村完善了水電路等基礎設施，新建了公園、廣場、村部和扶貧農莊，改善了村民居住條件，大力發(fā)展了特優(yōu)水果種植產業(yè)。此外，沙洲村修繕“半條被子”發(fā)生地舊址，新建紅色文化陳列室、紅軍紀念廣場、游客接待中心，逐漸成為知名的紅色旅游景區(qū)。

沙洲村“半條被子”故事雕像。本文圖片除注明外，均為澎湃新聞記者朱遠祥 圖

2017年11月，中國（湖南）紅色文化旅游節(jié)在沙洲開幕。2019年沙洲成為全國鄉(xiāng)村旅游重點村，并創(chuàng)建成為國家4A級旅游景區(qū)。

種了幾十年田的農民朱喜永，在2018年成為一名“工作人員”——沙洲景區(qū)的水電工，是在景區(qū)就業(yè)的15位村民之一。他每月有1800元的固定工資，加上集體農莊分紅、光伏發(fā)電分紅、土地流轉收入和殘疾人補貼，一年純收入有了兩三萬元。

沙洲村民朱喜永成了景區(qū)的員工。 

近些年，因為“教育扶貧”的政策，有四個子女的朱君志夫婦壓力小了很多。四個讀中小學的孩子除了免交學費、雜費和書籍費，一年獲得的義務教育生活補助有4250元，另外還享受困境兒童生活費4320元。

2016年，朱君志從農村信用社獲得3萬元政府貼息貸款，用于發(fā)展水果種植和養(yǎng)殖業(yè)。2018年全家人搬進政府補貼4萬元建成的兩層新房。因為有危房改造、異地搬遷等建房補貼，沙洲及附近的村民掀起建新房的熱潮，朱君志從中聞到“商機”，買了一輛二手小貨車運建筑材料，一年收入四五萬元。沙洲景區(qū)紅火之后，朱君志的妻子也時常到村里的農家樂飯店打工。這樣一來，全家經濟狀況明顯改善，2018年純收入接近6萬元。

朱君志向幫扶工作隊隊長黃飛介紹楊梅樹種植情況。

因為妻子患病陷入困境的朱利志，在醫(yī)保和扶貧政策幫助下緩解了壓力。他的新家位于“半條被子”故事雕像的廣場旁邊，人流量大，他便在家里開店賣煙酒副食，門頭掛上幾個大字“沙洲紅色商店”。

2018年，有了穩(wěn)定收入的朱喜永、朱君志等人，作為村里最后一批脫貧戶“摘帽”了，沙洲也在這一年實現(xiàn)了整村脫貧。

令朱喜永等人欣喜的是，全村脫貧之后，縣里的幫扶工作隊并沒有撤走，“脫貧不脫政策”。

新夢想：農民念起生意經，單身漢“打廣告”找“美女”

扶貧政策之下的紅色旅游和產業(yè)發(fā)展，改變了沙洲。

在沙洲工作了三年多的黃飛告訴澎湃新聞，2019年，全村人均可支配收入13840元，比2016年增加6000多元；村集體收入40萬元，比三年前的0.48萬元增長83倍。

不足1平方公里的沙洲，成為汝城這個國家扶貧重點縣的亮點。2020年9月16日，習近平總書記考察湖南時，首站就來到了這里。

7年前，習近平總書記在湘西十八洞村提出“精準扶貧”；7年后，總書記在湘南沙洲村看到了脫貧攻堅的成效。央視新聞報道稱，從十八洞到沙洲，這兩個小小的湖南村莊，“注定將在中國走向偉大復興的征程上留下濃墨重彩的一筆”。

總書記來過之后，沙洲的名氣更大、人氣更旺了，每天都有一批又一批的人來參觀旅游。在沙洲景區(qū)上班的朱喜永介紹，現(xiàn)在每天游客有五六千人，周末的時候一天有七八千人。

朱喜永指揮來景區(qū)的大巴。

人氣帶來商機，許多村民在家里做起了小生意。如今村里開了7家“農家樂”，在廣場周邊擺攤賣土特產的村民有50戶左右。游客和進村車輛越來越多，村部前面的停車場不夠用了，新停車場如今正在施工。“第一期的停車場建成后可以停70多輛大巴，200多輛小車。”黃飛說。

成為脫貧先進典型的沙洲今后如何發(fā)展？黃飛介紹，下一步沙洲將努力打造5A景區(qū)，通過紅色旅游帶動周邊村莊的發(fā)展。汝城縣扶貧辦主任徐春雄表示，沙洲發(fā)展有了輻射效應，全縣正搶抓機遇，鞏固脫貧攻堅成果并推進鄉(xiāng)村振興。

沙洲不斷匯聚的人氣，讓脫貧之后的朱君志堅定了“兩手抓”的決心——一手抓養(yǎng)蜂產業(yè)，一手抓擺攤小生意。今年10月他又獲得5萬元無息貸款，準備將蜂箱數(shù)量擴大到30箱，“以后光養(yǎng)蜂的收入，一年就有5萬到8萬塊錢”。

朱君志夫婦還在村里廣場邊租下一個攤位賣土特產，生意還不錯，最暢銷的是手工米糕。“這十多天我們做米糕做了兩百多斤糯米，賣了四千多塊錢。”當著記者的面，朱君志算了一筆賬，滿臉笑容。今年11月，他開著面包車帶妻子去鄰近的桂東縣考察，琢磨著怎樣把土特產生意做大。

住在廣場邊的朱利志夫婦也變成了生意人，不但在家里開商店，還在外面擺起了攤。去年12月朱利志買了6臺旅游觀光自行車，今年10月又購進13臺，租車的收入一天有幾百元，現(xiàn)在已經“歸本”。平常，朱利志負責進貨，病愈的妻子則挎著錢包，在攤位和商店里來回忙碌。

朱利志夫婦在家里做起了小生意。 

與朱利志、朱君志不一樣，在致富方面，年近花甲的朱喜永沒什么雄心和規(guī)劃。兩年前他在扶貧隊的幫助下，住進了重新裝修的房子。自從進景區(qū)工作后，他的工資加上政策性收入，每月有兩千多元，一個人花銷基本夠用。

“現(xiàn)在生活好了，他唯一的心愿就是討個老婆。”沙洲景區(qū)的保安羅滿懷，自稱最懂朱喜永的“心思”。

2019年，“老單身”朱喜永有了一段“情史”。多年前因他拿不出1萬元彩禮錢而拒絕他的那名婦女，主動上門和他交往，還親熱地叫他“喜喜”。

2019年12月，朱喜永與女朋友到縣民政局領了結婚證。他花了彩禮錢等開支一萬多元。可這段婚姻只維持了一個多月，兩人就離了。朱喜永有些懊悔，感覺自己上了當。

過了一段時間，平靜下來的朱喜永，還是想找個老伴。經過“失戀”教訓后，他覺得找對象得找“實在的”。

“有合適的‘美女’，我就歡迎。”朱喜永笑著說。在湘南地區(qū)，人們常常稱女性為“美女”。

談到個人姻緣的事，面對電視臺的采訪鏡頭的朱喜永有些拘謹，不停揉著手。停頓一會后，他抬起頭，用認真的語氣給自己打起了“廣告”：“有意向的‘美女’可以過來認識一下。我們這里是紅色旅游景區(qū)，跟著我不會過苦日子。”