于謙沒有阻止“奪門之變”，為何最后還是被處死？

2020-12-01 13:21

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創羅山國家人文歷史

本文約 6530 字

閱讀需要 18 min

每一份介紹于謙的文章都會提及，他出生在一個甲第高門之中，祖上歷代為官。人們往往提及，于謙祖籍河南考城，但從他太祖于伯漢開始就已經南渡，按年代推算大概是宋金戰爭期間。到了高祖、曾祖時代，已經到了元朝，這個家族才開始顯赫起來，特別是曾祖父于九思，曾任杭州路總管，這個杭州路是當時江浙等處行中書省的省會，所轄杭州及其周邊數縣，是馬可·波羅心目中的人間天堂，真正的國際化大都市。按元朝制度，“以蒙古人充各路達魯花赤，漢人充總管”，于九思作為漢人，能做到杭州路總管，已經足以榮耀鄉里。于九思在這份職務上退休，順道把家族整個遷移到了杭州城中。

于謙墓，位于今浙江杭州西湖南岸，明天順三年（1459）建成。于謙死后，都督同知陳逵將其收殮葬于北京城西，數年后才得以歸葬西湖南岸的于氏家族祖墳。弘治二年（1489），明憲宗為于謙平反，在墓旁建旌功祠

于謙出生在杭州城內的太平坊，凡是以“坊”命名的地方，往往是有年頭的重要街區。錢塘自古繁華，于九思選定了太平坊，這里在南宋時期號稱“禁城九廂坊巷”之一，地段非常優越：向西繞過杭州府廳，穿清波門可見西湖，大概一公里路程。沿著西湖岸邊漫步，便走進了南宋孝宗皇帝最愛的聚景園，日后此處被稱之為柳浪聞鶯。向西南望去，數百步之外就是高聳的雷峰塔，天晴時還能望見幾里外的蘇堤。太平坊向東則是南宋御街，于家的院落與皇城北城墻僅一街之隔，真正的皇城根腳下。曾經坐落于此的數個南宋王府帶動了附近的商業消費，杭州最出名的兩個瓦子（商業娛樂區）都在太平坊周邊，坊北還有臨安最有名的豪華酒肆三元樓，點名取“連中三元”之意，不錯，當年的杭州府學就在隔壁。作為元代杭州的第二把手，于九思的眼光果然不錯，黃金路段，堪稱完美。

祖父于文，趕上了元末明初的改朝換代，在洪武朝做到了工部主事，這并非非常緊要的官職，六部各有一大幫子主事，只是六品京官而已，此時的“京”還在南京。于文很早就告老還家，而于謙的父親于彥昭以清節自勵，號稱“隱德不仕”，于家也因此幸運地躲過了靖難之變。

聲如洪鐘的監察御史

于謙出生時，據說啼哭特別響亮， “骨相異常”，7歲時，有個叫蘭古春的和尚驚奇于他的相貌，說：“他日救時宰相也。”民間也留下許多少年于謙的傳說，在傳說中，于謙總是以神童形象出現。于謙15歲成為秀才，16歲來到吳山三茅觀苦讀，此處離家不遠，吳山緊靠南宋皇城，故當年金海陵王完顏亮有“立馬吳山第一峰”的詩句。祖父有一幅文天祥畫像，于謙則將一段文天祥的贊詞抄下來掛在座旁：“嗚呼文山！寧正而死，弗茍而全。孤忠大節，萬古修傳。我瞻遺像，清風凜然。寧正而斃，不茍而全。”也就在這一時期，少年于謙寫下了著名的《石灰吟》，剛直無畏的性格已經罄露。

22歲時，于謙在家門口的杭州府學參加鄉試，考中全省第六，中舉人，第二年（1421）從家鄉進京趕考，中進士，這個成績已經遠遠超過了絕大多數同齡人。此時的北京城工程已經到了最后的收官階段，于謙踏入了幾個月前剛剛建好的紫禁城參加殿試，又在嶄新的奉天殿上經歷了榮耀無比的傳臚大典，目睹了這座宏偉都城建成的時刻，他的命運也在此時與這座城市緊密聯系到了一起。

此后4年，于謙一直在地方當七品監察御史，難得回一趟北京，但于謙每次面見皇帝時都“音吐鴻暢”，聲音非常打動人，讓剛即位不久的宣宗朱瞻基為之“傾聽”。于謙此時的頂頭上司是都御史顧佐，此人在民間有當世包拯的美譽，但在官場人人都忌憚他。顧佐性格剛正，疾惡如仇，不愛交際，入內廷辦公總是獨處一間小夾室，不到議政時間，絕不與官員們群坐，人送外號“顧獨坐”。這樣的領導對下屬自然也非常嚴格，但唯獨于謙總是能得到領導的賞識，無他，清高的顧佐終于發現了自己的接班人。

于謙像。于謙字廷益，號節庵，謚忠肅，浙江錢塘縣（今浙江省杭州市）人。土木堡之變后，于謙任兵部尚書，指揮明軍取得京師保衛戰的勝利

宣宗朱瞻基繼位當年，叔父朱高煦公然造反，想模仿他爹朱棣再來“靖難”一把，奪侄兒的位，結果當月就被平定，城里人人都想綁了他出城獻給官軍，朱高煦不得不逃出城門投降。宣宗御駕親征時，特地叫上了那個聲如洪鐘的監察御史于謙，讓他在軍陣前怒斥朱高煦，歷數大罪。這個朱高煦是個充滿惡趣味的莽夫，一輩子最大的愛好就是折騰朱高熾、朱瞻基父子倆，最后貶為庶人了還念念不忘，趁皇上朱瞻基不注意，一腳將皇上絆了個大跟頭，皇上氣不過，叫左右搬來三百斤大銅缸將朱高煦扣在里面，朱高煦竟然把缸給頂起來了，可見這人是何等的囂張跋扈，一身蠻勇。而于謙當場“正詞嶄嶄，聲色震厲”，把朱高煦罵得“伏地戰栗，稱萬死”。于謙替皇上重重出了一口惡氣，朱瞻基非常開心，重賞了他。

首批常設巡撫之一

此后數年，于謙一直在監察御史的任上，官聲很好，朱瞻基更加重視于謙。由于中原流民問題逐漸嚴重，各地農民反抗時有發生，政府的賦役來源也受到影響。此時各省的地方系統，布政司管錢糧賦稅，都司管軍事，按察司管司法監察，遇到抗稅暴動這種事還要三方協調，效率低下。宣德皇帝希望在各地設立一個有權柄的最高地方行政職務，因此選派六人，于謙位列其中。原本于謙級別不夠，還是皇上親自寫條子到吏部，為他特批的（“乃手書謙名授吏部”）。此后明朝官制中正式出現巡撫一職。于謙以兵部右侍郎銜兼都御史，巡撫山西河南。舊時巡撫常自稱“本撫部院”，指的就是他身兼巡撫、兵部侍郎和都察院御史三重身份，行政、軍事、司法一把抓。這一年，于謙才33歲。

于謙到達任上，馬上開倉放糧，同時鼓勵富戶主動降低糧食賣價，并進行表彰。朝廷撥付的救災款也很快派發下去。同時，雖然中原旱災，但湖廣、四川糧食大豐收，于謙還派人攜帶公文，前去購買糧食運回災區。又在秋閑后組織農民修筑堤壩，還減免賦稅，很快山西、河南兩省的經濟得到了恢復。此時是明朝首次設立常設巡撫一職，于謙一個人要管理山西、河南兩個重要的省份，只能冬天在太原辦公，夏天移到開封，往來19年。山西北部是邊防前線，于謙在任上寫了不少邊塞風格的詩作，如“健兒馬上吹邊笳，旌旗五色如云霞。紫髯將軍掛金印，意氣平吞瓦剌家”。

于謙在巡撫任上19年，剛上任時，朝中是著名的三楊內閣，楊士奇、楊榮、楊溥三位賢臣輔佐宣宗，政治清明，于謙進京奏報也一向不走關系不送禮。而三楊在英宗朱祁鎮繼位幾年后先后病故，英宗日漸寵幸王振，世風日壞。幕僚也了解于謙的性格，并不指望他也用重金打通關節，只是建議他此時進京奏對應該備些地方土特產之類，如絹帕、蘑菇、熏香用的線香，于謙又很瀟灑地說出了那句名言，他只帶“兩袖清風朝天去”，然后在朝堂上推薦了兩個同事，王振黨羽彈劾于謙因為長期未得晉升而心生不滿，擅自推舉人代替自己。

《清正廉潔（一）》特種郵票第三枚，取材明于謙進京述職，拒絕按當時官場陋習給皇帝權貴送禮，表示自己只從地方上帶來“兩袖清風”的典故。其他三枚分別為“不貪為寶”（子罕）、“羊續懸魚”（羊續）和“立檄拒禮”（于成龍）

其實那點土特產原本也不會讓王振如此斤斤計較，此時朝中有個御史的名字和于謙很像，罵過王振。王振一看于謙進京了，再一查也做過御史，就想當然認為那個冤家就是于謙。在沒直接得罪任何人的情況下，巡撫于謙差點喪命，在大牢里蹲了三個月。百姓知道于謙下獄，聯名上書。王振發現是個誤會，于謙終于獲得自由，但被調任大理寺少卿——一個主管司法復核，沒有行政權的京官，實際上是明升暗降。結果河南山西的官民組織幾千人進京上訪要求挽留于謙，連就藩太原的晉王、開封的周王也替于謙說好話，可見于謙在巡撫任上將兩省上下各方面利益關系都平衡得很周到。不久于謙官復原職，一年以后因為母喪回鄉，守孝完畢回京后調任兵部左侍郎。結果回到北京第二年，遭遇了土木堡之變。

“言南遷者，可斬也！”

明朝行政機構的主要負責人，以及最精銳的野戰部隊，一瞬間都葬送在土木堡的荒地里，留守京師的郕王朱祁鈺在孫太后的坐鎮下召開會議商討對策，結果大臣們剛到，就“聚哭于朝，不知所為”。日后南宮復辟的核心人物徐有貞，此時還叫徐珵，他第一個發言，卻講什么天數有變，必須南遷。

這時，于謙瞪著徐珵厲聲說，“言南遷者，可斬也！”于謙力陳，北京城乃是天下根本，一旦遷都則大事去矣，一統江山的大明就要變南宋了。于謙一錘定音，在危難時刻他升任兵部尚書。作為此時兵部最高負責人，他也明白京師此時守備空虛，賬面上還有數萬兵力，但都是上次出征時被淘汰下來的羸弱兵士。上任第二天，于謙就建議朱祁鈺迅速“檄取兩京、河南備操軍，山東及南京沿海備倭軍，江北及北京諸府運糧軍”。八月十八日于謙上任，到十月初也先攻城的一個月的寶貴時間里，這些部隊陸續到達北京。連缺乏戰力的運糧后勤部隊都調上了，于謙此時已經將一切籌碼都押了上來。

“內有于尚書，外有石將軍”

在錦衣衛指揮使馬順被打死事件之后，于謙已經是朝廷上下的主心骨，“亦毅然以社稷安危為己任。”在于謙的再三請求下，朱祁鈺登基，改元景泰。于謙一口氣布置了京師九門的防御計劃，并向景泰皇帝推薦了文武官員：“文臣如軒輗者宜用為巡撫。武臣如石亨、楊洪、柳溥者宜用為將帥。”而在大同堅守城池、打退也先的副總兵郭登也獲得重用。

北京城軍事方面的總節制石亨更是一員猛將，“方面偉軀，美髯及膝”，在邊關與瓦剌打了幾十年仗，此次兵敗逃回，但于謙仍對他委以重任，雖然此后他和徐有貞一起發動南宮復辟，但他無疑是此時北京城最急需的軍事指揮官，瓦剌人畏之如虎，呼為石爺爺。明人李夢陽曾尋訪石亨大勝也先的清風店戰場，當地老人告訴他，當年石亨在戰場上神勇無比，像割草一樣把瓦剌軍成排砍倒，“將軍此時挺戈出，殺敵不異草與蒿。追北歸來血洗刀，白日不動蒼天高。”在當地老人眼中，石亨直逼霍去病、郭子儀，“應追漢室嫖姚將，還憶唐家郭子儀。”民間有言，“內有于尚書，外有石將軍。”

于謙更是頒布了著名的軍令：“臨陣將不顧軍先退者，斬其將。軍不顧將先退者，后隊斬前隊。”在戰斗中，于謙特別重視諜報工作。英宗剛隨也先大營走遠，于謙就得到線報，馬上下令前線大炮轟擊，不必投鼠忌器。隨后，于謙指揮各地官員，將也先在各地的間諜逐一破獲。如也先的重要向導小田兒，經常出現在使團中間，暗中窺探明軍虛實，于謙授計侍郎王瑋將其擒殺。于謙主張主動出擊，不向也先示弱，幾場城門伏擊戰打消了也先的速勝夢想，兼之天寒地凍，勤王大軍紛紛開拔，也先遂拔營北遁，北京城保住了。

北京于謙祠，位于今北京市東城區。該祠正名原為“忠節祠”。根據《春明夢余錄》記載此地原為于謙“故賜宅也”，明成化二年（1466）平反于謙后，將他在北京此處故居改建為紀念祠堂，并賜名“忠節”

在隨后關于英宗回國的交涉中，于謙始終主張接回朱祁鎮。景泰帝朱祁鈺將朱祁鎮視為最大威脅，對朝臣生氣地說，“朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等”，都是你們讓我當皇帝的。于謙卻從容地回答：“天位已定，寧復有他，顧理當速奉迎耳。”

但是，隨后朱祁鈺想改易太子，將朱祁鎮的兒子換成自己的親兒子，于謙勉強簽字。在改換太子后，朱祁鈺為籠絡朝臣，給官員發雙倍薪水（“支二俸”），于謙又推辭不受。明人有人指責于謙不諫景泰帝易儲，認為只要于謙據死力爭，景泰帝就能收回成命。而王世貞指出你們想多了：“夫人主預以私愛易太子，雖留侯不能得之漢高，而謙能得之景帝乎哉？”劉邦想廢太子劉盈改立趙王如意，張良都不敢開口直諫，憑什么認為于謙就能說服景泰帝？畢竟這是皇帝家事。

于謙用人，只看才能功績，不看出身，由此得罪了不少大臣、勛貴。他并非精神潔癖者，并未刻意打壓既得利益者，高門子弟有才立功者，于謙也一定表彰，如土木之變后在大同城上打退也先圍攻的郭登，被于謙火線提拔。郭登祖上就是開國功臣武定侯郭英，郭英的哥哥郭興地位更高，是淮西二十四將之一。

“顧一死保全社稷”

然而，在朝中有兩人對于謙仇恨最深。其一是徐有貞，就是土木之變后第一個主張遷都的徐珵，被于謙呵斥之后，仕途非常不順。他曾托于謙舉薦自己當國子監祭酒，于謙把他名字報上去的時候，朱祁鈺可記得，說這人不就是當初要遷都的那家伙嗎，這種人掌管國子監，學生能學好嗎？徐珵對于謙心懷怨恨，覺得一定是于謙從中作梗，對于謙恨得咬牙切齒。聽從大學士陳循的建議，徐珵改名徐有貞，瞞天過海躲過了景泰帝的黑名單，在治理黃河上頗有作為，景泰七年，官至左副都御史。

其二是石亨，原本敗軍之將，全靠于謙保舉，立下戰功，而且還加封世侯。石亨覺得自己功勞不如于謙，得了這么大的封賞有點不好意思，就給皇上上書推薦于謙的兒子。結果于謙在皇上面前推辭，還把石亨數落一頓，石亨從此恨透了于謙。此外，于謙也沒少彈劾人，得罪的人就更多了。就這樣，在徐有貞家中，南宮復辟的政變陰謀出爐了。

《題公中塔圖贊》頁，明，于謙，紙本行書，縱 29 厘米，橫 61 厘米，現藏故宮博物院。此作為正統十三年（1448）于謙被召入京出任兵部左侍郎時，應北京夕照寺僧普朗之請，為其師古拙俊禪師遺存的《公中塔圖并贊語》所作題記

后世總有一種疑問，石、曹、徐搞那么大動靜，執掌兵部總督十團營的于謙事先知道奪門之謀嗎？他能阻止嗎？

明末史學家談遷在《國榷》中認為于謙知情：“于少保最留心兵事，爪牙四布，若奪門之謀，懵然不少聞，何貴本兵哉！或聞之倉卒，不及發耳！”只是由于事起倉促，應變不急。正德、嘉靖年間的文人田汝成在《西湖游覽志馀》中說：當石亨推動復辟的時候，于謙之子于冕得悉后報告父親，于謙呵道：“小子何知國家大事，自有天命，汝第去！”之后朱祁鎮被從南宮擁出，于謙“神色不變，徐徐整朝服，入就班行”。明人屠隆說：“奪門之役，徐石密謀，左右悉知，而以報謙。時重兵在握，滅徐石如摧枯拉朽耳。……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不為動，聽英宗復辟。”

即便上述史料有一定可信度，但考諸當日形勢，于謙恐怕很難有所作為。奪門之變的實質是孫太后、朱祁鎮與朱祁鈺的政治斗爭，于謙阻止石、徐不難，難的是如何善后。朱祁鈺即位的合法性并不來自乃父宣宗，而是來自孫太后的敕書，那么朱祁鈺病危，孫太后復立朱祁鎮當然也是合法的。要想徹底否定這個合法性，只有廢黜孫太后，將“謀逆”的朱祁鎮廢為庶人再賜死，那么于謙將如何面對未來登基的朱見深？如果迎立外藩，那么朝局勢必更加動蕩，其他藩王打著“靖難”的旗號再來一次不是不可能……總之，如果于謙當日有所行動，那么他就不再是于謙，而是王莽、曹操、司馬昭。

在南宮復辟當天凌晨，景泰帝聽聞朝堂鐘鼓大作，大驚，問左右曰：“是于謙嗎？”左右告訴他，是上皇復辟了。病榻上的朱祁鈺知道自己政治生命了結了，眼神空洞，嘴中無奈地念叨，“哥哥做，好，好。”

千古一人

朱祁鎮在奉天殿宣告復辟的同時，于謙、王文等人被當場逮捕。徐有貞要王文誣告于謙，說于謙要“謀立外藩”，迎襄王之子進京繼位。王文據理力爭說，“召親王須用金牌信符，遣人必有馬牌，內府兵部可驗也”，結果自然是毫無依據。結果徐有貞一句話，“雖無顯跡，意有之”，一定要治王文、于謙的死罪。王文氣得怒目圓睜，大罵不已，身披枷鎖的于謙笑著說，“彼不論事有無，直死我耳！”他已經明白，徐有貞在意的不是真相，一心就想自己死。此時，復辟未久的朱祁鎮還有些猶豫，說于謙可是有功之人啊。他也知道，若非于謙主持戰局，擊退也先，自己怎么可能回到北京呢？結果徐有貞又跳出來，陰惻惻走到朱祁鎮面前說，“不殺于謙，今日之事無名！”此時，已經無人可以救于謙了。

于謙就刑當天，陰霾翳天，行路嗟嘆。在南宮復辟中出力甚多的太監曹吉祥麾下有個軍官將酒潑向大地，大哭，被曹吉祥一把撲倒，結果此人第二天又潑酒大哭。也許他曾在于謙旗下為守衛北京城奮戰過，軍官比誰都清楚于謙是怎樣的人。抄家的官兵沖進于謙的宅邸，只見正室被封得嚴嚴實實，里面珍藏的是從宣宗開始幾位皇帝賜他的璽書、袍鎧、弓箭、冠帶。對于謙的死，天下無不冤之。