原創 騰訊醫典

2014年冬天，8歲的艾滋病男孩坤坤遭四川省西充縣203個村民聯名驅趕，引發廣泛關注，以至聯合國發表聲明：羞辱和歧視是應對艾滋病戰役中最大的敵人。

幾個月后，坤坤被當地政府送到國內創辦最早、專門治療教育艾滋病少年兒童的山西臨汾紅絲帶學校，校長郭小平接收了他。

6年過去，當記者在紅絲帶學校再見到坤坤，他已成長為14歲的陽光大男孩，曾經如堅冰一般的孤獨得以融化。

坤坤的故事，要從2006年說起。那一年，坤坤還未出生，母親懷胎三月，在廣州打工認識了坤坤的繼父，兩人一起回到西充縣的村子里。

坤坤出生剛滿月，繼父離家；十個月后，母親也離去，并沒有血緣關系的爺爺奶奶，勉強把他養大。

（2014年12月19日，坤坤獨自走在鄉村的路上，因為攜帶艾滋病毒，村里的孩子不跟他玩，學校也因家長反映強烈而對他關閉了校門。）

2012年，坤坤6歲時打球磕破頭，在治療過程中發現感染了艾滋病。隨后，疾控部門查實，坤坤系通過母嬰傳播感染。坤坤的生父是誰？至今無人知曉。

自此之后，害怕和躲避，是村民與坤坤的相處的方式。坤坤活在自己的世界中：他是村中最調皮的“熊孩子”，追雞趕鴨，放火燒山；他是游蕩在林野山間的野孩子，每一條小徑他都熟悉掌握。

（2014年12月19日，夜晚準備睡覺的坤坤，他的床是一個一米多方的拌桶，此前他玩火燒掉了兩張床。）（坤坤雙手被凍得都是裂紋。）

2014年冬天，坤坤遭到203位村民聯名驅趕。經報道后，引發聯合國關注，并發表聲明：羞辱和歧視是應對艾滋病戰役中最大的敵人。所有形式和情境下的羞辱和歧視必須要停止。

繼續留在爺爺身邊散養，還是送往專業機構寄養？坤坤的去向牽動大家的心。“我沒有幾年可以活了，他有個好去處，我才能放心”，爺爺羅文輝的態度很明確，希望有專業機構可以給予坤坤更好的治療和教育。

（2014年12月19日，由于記者和愛心人士的陸續來訪，很多村民遠遠地圍觀。）（2014年12月19日，坤坤與前來采訪的女記者玩得開心時，會下意識地擁抱女記者。）

2015年3月3日，羅文輝及鄉黨委書記等人，帶著坤坤來到山西省臨汾市紅絲帶學校，與學校簽署委托協議，西充縣每月提供1000元生活補助，將坤坤交給了校長郭小平。

坤坤剛送去的時候，身體狀況一塌糊涂。病毒載量（病毒載量檢查可檢測患者體內的 HIV 病毒數量，通常是指 1 毫升血液中的 HIV 拷貝數。）非常高，體型瘦弱，與年齡嚴重不符。（2015年3月20日，課堂上，坤坤在座位上打起哈欠。）

“他在家里，每天在山上跑，不跟人對話，也不會說話。還有在垃圾堆里撿吃的習慣，甚至到地里吃草”。起初，郭校長對坤坤的各種行為極為震驚，也萬分心疼。這些年，紅絲帶學校的老師們，為了讓坤坤回歸正常，付出了艱辛的努力。

（2015年3月19日，坤坤在紅絲帶學校，已是上課打鈴了，依舊要鬧著讓老師抱。）

紅絲帶學校距臨汾市區約16公里，與極速擴張的市區間隔著一大片原野，守著一塊稀缺的寧靜之地。

這里曾是臨汾市的非典隔離病區，非典消散后，醫院就把艾滋病人轉過來，集中醫治和康養。

后來，陸續有些由母嬰傳播感染的艾滋病兒童，在父母去世后成了孤兒，醫院出于人道，接管了這些孩子。

（2020年11月22日，周日，勤快的女生把自己的寢室打掃得干干凈凈。對他們來說，這里不僅是學校，也是家。）

當時還沒有兒童抗病毒的藥，孩子們的生命能持續多久，大家都不知道。醫護人員希望讓孩子們在未知的生命旅途中，也能受到一點教育。一間病房騰出來，擺上幾張課桌和一個黑板， “愛心小課堂”就開張了。

2006年，愛心小課堂成為全國首家艾滋病患兒學校紅絲帶小學。2011年12月1日， 經批準，“紅絲帶小學”更名“紅絲帶學校”，成為9年制義務教育學校，正式納入教育序列編制，也是全國唯一一所集艾滋病兒童少年的健康、教育為一體的全日制學校。

（2020年11月20日，一年級下課后，兩個學生留下來整理書桌。）

坤坤剛入校時，就讀于紅絲帶學校一年級。

“快過去6年了，坤坤仍在一年級就讀”，57歲的郭校長說。他曾經的同班同學，有的上四年級，有的已經上六年級。

課堂上，坤坤的個頭比其他同學高出一頭多。老師讓他背誦加法口訣，背到2+3之后，就開始出錯。

（2015年3月20日，算術1+2，坤坤的班主任賀延慶教了10幾分鐘，坤坤才掌握，不過第二天就忘記了，“幾秒鐘就走神，注意力還不夠集中”老師說。）（2020年11月20日， 14歲的坤坤在課堂上。）

“坤坤小時候頭部受過重傷，再加上9歲以前，他從未接受過任何教育，智力開發晚”，郭校長說，“到了14歲的年紀，智力還在兒童水平。可你說他傻，他又不傻。除了學習不行，啥都利索，腦子也好使。電腦、手機，沒人教，他就會。師生們都愛見他，人氣特別好”。

（2020年11月20日，坤坤撫摸一只小貓。）

提起坤坤，郭校長言語間都是親人長輩般的寬容與愛護。

他至今還記得，有一次帶坤坤去北京，因為坤坤做錯事，就有意就不理他，“但是他知道，到你跟前把你抱住，在你臉上親一口，你就會跟他說話了”。

“那家伙就是那么個娃，他的名字‘羅坤’那兩個字，學了幾年也不會。現在好了，知道自己是中國人了，還會畫畫了，畫完畫，還寫上署名‘中國人羅坤’。”

（2015年3月20日早自習，坤坤和小他兩歲多的江江互拽耳朵打了起來）（2020年11月21日，郭校長逗坤坤玩。平日里，孩子們幾乎把郭校長當大孩子看，使著性子和他玩耍。不過做錯事的時候，郭校長的嚴厲，也讓他們一點兒不敢馬虎。）這些年來，坤坤一直是紅絲帶學校教工們最操心的孩子，一年里總是要“失蹤”一兩次。

坤坤愛玩手機，有一次，他干脆鉆到床底下躲起來玩，玩得手機沒電了，自己睡著了。當時學校的大門敞開著，大家以為他跑出去了，全部分頭去找，擔心他會不會掉附近水庫里，會不會被人販子抓走，越想越害怕。最后他自己醒了，從床底下鉆了出來。

（2020年11月20日，周五課程結束后，坤坤和同學們在計算機室上網。郭校長說，坤坤識字不多，但上網很熟練，學手工也快。）

還有一次，他說想爺爺了，不久就人就不見了。

“在他的意識里，他不知道四川省有多遠，以為出了校門就能找見爺爺”。教工們最后找到他時，他在離學校兩三公里的幾間廢棄的老房子里，一個人睡著了，冷得直打哆嗦，老師心疼地一把把他抱在懷里。

（2020年11月20日晚，坤坤披著紅絲帶，在院子里奔跑，他說自己是蝙蝠俠。）

之后，學校每年都會聯系當地政府，讓孩子回去跟爺爺過年。但爺爺還有兩個親孫子，如果坤坤回去，兩個親孫子就不敢回。縱然爺孫倆有感情，可也有親疏之分。

6年來，坤坤回老家和爺爺團聚了兩次。

如今坤坤也逐漸融入了集體，2019年以后，再也沒有“失蹤”。

（籃球課上，坤坤從器材室里拿出一個足球玩。）

郭校長說，別的孩子來半年就融入進去了，坤坤確實花的時間長了點。“坤坤這個小孩心底里很善良” ，剛來的時候喜歡藏食物，吃飯時，只管往自己盤子里面扒菜，這是因為以前吃不飽而養成的本能反應。現在，他不缺吃穿了，會主動給同學夾菜，開始懂得分享。

（坤坤在剛剛建成的青愛小屋里和一年級同班同學玩微縮玩具，他幾乎能叫出所有玩具的名稱。）坤坤今年已經14歲，嘴唇長出了絨絨的小胡須，身體已經有少年特征了，開始進入青春期。郭校長說，青春期教育，尤其是性教育，對于這里的孩子，更為重要，這是對他們未來防止艾滋病傳播的必要的基礎教育。（由于長期養成的習慣，孩子們服藥依從性好，用藥規范，紅絲帶學校孩子們大部分病載數據基本在個位數，甚至接近于0。）

“艾滋病的治療我覺得最應該關注的是青少年。對于無依無靠的孩子，如果教育不好的話，隨他野蠻生長，我們今天可能省一些事，將來必然會給社會帶來很多麻煩”，郭校長說，這也是他堅持把紅絲帶學校辦好、把孩子們照顧好的動力。

（4年級課堂上，墻上的紅絲帶是學校的符號之一。）

2017年，紅絲帶學校16個孩子，15個孩子都順利考上了大學。有10個孩子大學畢業，走上了工作崗位，有做電子商務、計算機數據備份、人工智能等方面的工作。

（2020年11月19日，紅絲帶學校的全體學生在一起上體育課。目前學校共有27名學生，大部分是孤兒。）

“當他們有了收入，有能力購買更便于服用、療效更好的自費藥，將病毒載量控制在個位數，甚至接近于0，也就基本不具備傳染力了。他能夠把握自己的健康，生發出高度的自律性和責任感，在社會上也就有更多的選擇。”

“那孩子我們不圖他上學上的多好，第一就是保持健康，第二是將來能夠學個技能，自己在社會上生存下去”，郭校長說，“紅絲帶學校教育孩子們的目的就是，在走向社會的同時，讓艾滋病傳播止于自己”。為了這個愿望，他工作了15年，并且還將一直努力下去。

（2020年11月19日，校長郭小平和學生們一起玩籃球。在企業的捐助下，紅絲帶學校建起了一個小型的體育場。）

審稿專家：何露 | 上海市楊浦區疾控中心副主任醫師

閱讀原文