【編者按】

《離題》是澎湃人物的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫在報道之外，也是記錄報道未能窮盡之處。有一篇報道從0到1的過程，也有故事背后的故事，還有報道者的一些沉思。

這篇手記來自《姚策：不要告別》的作者黃霽潔。在她看來，姚策的故事或許讓我們有一個重新看待和理解親情的視角，什么是親情，什么又是家人？

【一】

10月中旬第一次見到姚策，是在上海東方肝膽醫(yī)院旁邊的出租屋里，他和妻子、親生父母住在一起，在一間50平方米不到的兩室一廳，190塊一晚，是合租的舊房子，對面也住著罹患肝癌的人。

姚策10月中旬在上海治療時租住的老房子。澎湃新聞記者 黃霽潔 圖

姚策的親生母親杜新枝在閑聊時跟我說，她不敢多買東西，燒了菜，放在盤子里只有一小坨，因?yàn)橐粋€小小的冰箱里擠不下兩家這么多菜；也因?yàn)榉孔又活A(yù)訂了一周，等待姚策檢查結(jié)果下來，他們可能離開，可能留下。這是一個癌癥晚期病人和家人臨時的生活。

最初，我不知道怎么面對姚策，也擔(dān)心深度的采訪會影響他的身體狀況，感到多少有些殘忍。但事實(shí)證明我多慮了，“你畢業(yè)了嗎？你還挺顯年輕的”，一見面，他就主動招呼我。

姚策健談，簡直是個話癆，閑聊時，能從教育體制談到結(jié)婚后身材發(fā)福的心理學(xué)原理，聊到盡興時，還直接催起我的婚。除了沒有食欲而好幾次拒絕了爸媽喊吃飯的要求，幾乎看不出是個病人。因?yàn)椴挥贸鲧R，他愉快地沒洗頭，就坐在被窩里和我聊天，我也自然地直接盤腿坐在床邊。

但聊了幾個小時下來，我開始意識到有什么不太一樣。

我先遵循著可能是重要的節(jié)點(diǎn)作為提問和聊天的線索，例如國慶時兩家的相聚、9月底回到河南故鄉(xiāng)的旅行、6月份他和哥哥郭威的生日會。爆炸性的消息過去了，而在聚光燈照到的景象背后，我想知道，他和兩邊的父母是怎么生活、相處的，會有什么樣細(xì)微的感受？之前的媒體采訪中，他似乎把這段時光當(dāng)成是最后的日子，那些平常的時刻，對他來說，會變得更加特別嗎？

姚策給出的說法大多書面而含糊，日程的安排、哪些親戚朋友到場、準(zhǔn)備的特產(chǎn)，他記得很清楚，但在這其中，我聽不到他內(nèi)心的聲音和自己視角的體驗(yàn)。

后來我整理錄音時，發(fā)現(xiàn)姚策常常說，“那么我覺得這個也是很正常”，即使在我沒有發(fā)出質(zhì)疑的情況下。比如談到自己和親生父母相處的磨合、母親許敏去河南找親生兒子等等，他也會隨之給出一大堆解釋，說明這些為何“正常”。我覺得特別苦惱和糾結(jié)，不知道他究竟是怎么想的，也著急，文章缺乏細(xì)節(jié)和感受。

采訪到第三天，我和他聊起養(yǎng)育他28年的父母，聊著聊著，姚策慢慢提到，擔(dān)心和爸媽之間會有一個熟悉到客氣的過程。我當(dāng)時意識到，這或許是他偶爾冒出來的內(nèi)心想法。但這些也轉(zhuǎn)瞬而過，他馬上說，“不過這跟熟悉不熟悉沒有關(guān)系啊，你要為未來考慮。”

在這天，他談的更多是“我希望”：“我就希望他們更多地能夠投入到自己正常的生活當(dāng)中”，“我希望他們都能夠更加的開心”，“希望大家能夠走出來，因?yàn)槲磥碛泻芏嗝篮玫氖虑樵诘戎麄儭！?/p>

讓我印象比較深的是，當(dāng)我聊到媽媽許敏在生日會時第一次說，擔(dān)心以后會“孤獨(dú)終老”（原話為“何去何從”，姚策在自述中記成了“孤獨(dú)終老”），姚策沉默了，氣氛有些低沉，他很快聊起其他的微信語音，我不知道他是否在回避這個話題。

這給了我一些觸動。我們之前聊天，他就多次提及死亡，當(dāng)然，是以開玩笑的方式。我隱約意識到，他在談?wù)摗拔磥怼睍r，似乎沒有把自己包括進(jìn)去。很多媒體概括他的個性，“樂觀”、“堅強(qiáng)”，那是他想留下的形象，給網(wǎng)民和自己的孩子。但更多的痛苦，他自己包裹起來。那天，我沒有把這些想法告訴他，離開他家走去地鐵站的路上，一直如鯁在喉，我想，采訪是否完成不那么重要了。無論如何，我想靠近和打開他的心。

【二】

11月初，我和姚策在杭州再次見面，他的病情不如從前。坐在病床邊，我和他絮絮叨叨地聊著。姚策提到，網(wǎng)絡(luò)輿論越來越兇猛，橫在他和媽媽許敏中間，隔離了他們本來就微妙的交流。

事實(shí)上，輿論也一度影響到了這個家的每個人。不只是文章中提到的他倆，杜新枝和姚策妻子談起這些，都有難言的怨氣，“那個xxxx又發(fā)了xxxx”，他們都受到了這些外界信息的傷害。

我意識到，姚策當(dāng)時總是提到的關(guān)于“正常”的解釋，是在替家人和自己辯解，努力完成媽媽許敏的期待，他在對著網(wǎng)友說話；他說，“希望大家都能走出來”，是在通過我，告訴媽媽和更多的家人，不要再沉浸在這些惡意中。

這種曲折、中介化了的表達(dá)，不是姚策一個人的表達(dá)方式。10月底，我在九江的酒店見到許敏，坐定不久，她就問，“姚策現(xiàn)在怎么想的呢？”我跟她聊了很多，姚策對爸媽的理解和深厚的感情，他對媽媽和家的回憶，對未來的希望。許敏后來也直接說，有些話她不好說了，“只好通過你們外人來磨合。”許敏對姚策在過去媒體訪談中說的話記憶深刻，一下子就能講出來。

姚策小時候和媽媽許敏。受訪者供圖

10月中旬在上海的出租屋呆了兩天下來，我也有隱隱的感覺，我的到來，對他們來說可能是一種出口。

姚策和親生父母住在一間房，兩張木床隔著一米左右的距離，而實(shí)際上，他們才剛剛成為親人7個月。姚策偷偷告訴我，他特意把老婆抓過來，因?yàn)橐獡Q藥，不方便。

日常生活中，姚策和親生父母之間，還沒有那么多話要說，關(guān)于他的疾病，家人也不會直接提起。

第一天晚上，我和姚策的親生母親杜新枝坐在一起吃飯，不等我開口，她就傾訴了很多，那天她剛?cè)メt(yī)院幫剛姚策拿最新的報告結(jié)果，發(fā)現(xiàn)病情又惡化了，走在上海秋天漆黑的路上，她說，“走著走著不想回去”，不想告訴姚策這個結(jié)果。

姚策和媽媽杜新枝、爸爸郭希寬。 受訪者供圖 

我終于發(fā)現(xiàn)，我之前一直忽視了網(wǎng)絡(luò)、媒體，忘了他們也是在和這些力量的互動中生活的。過去的采訪中，姚策對著鏡頭，留了很多眼淚，但不會袒露給家人。姚策說，哪怕是疼痛，哼唧一聲能讓他舒服一點(diǎn)，也得等家人都走了。這樣的觀察，我最后寫在報道里，“他們互相沉默，隱忍，猜慮，關(guān)心，從故事的一開始，他們就是這樣保護(hù)彼此的。”這因?yàn)椴。惨驗(yàn)樗麄兲厥獾年P(guān)系。

我想，這或許也是一種中國式的父母和子女的關(guān)系，其中情感的流露靠的不是言語，是行為。那些行為，也是很瑣碎的行為，比如杜新枝剛成為姚策的母親，她會在每天早上把姚策的床頭的一杯涼水倒掉，再倒上熱水，簡單到可以忽略的一件小事。

采訪過程中，我傾聽和理解他們的關(guān)系，偶爾也安慰、調(diào)和，但仍不知道該怎么去介入、勸解，我害怕這超出了一個記者該做的事，最終傷害到他們，至今我也不知道，這樣做是不是正確。

【三】

采訪結(jié)束后，我翻找過去的錄音記錄，也發(fā)現(xiàn)一些姚策在當(dāng)時說起、但被我略過的心跡。說到若是父母不管他，他還是會難過，但是“長痛不如短痛”；說到錯換事件后，和親人的多次相聚時，他形容，“我就喜歡習(xí)慣性地戴著面具去處理一些事情，去張羅一些事情”、“其實(shí)你一個很小的動作會讓別人很開心，你為什么不讓別人開心？”

這讓我越發(fā)明白，之前在說到真摯的話題時，他的語言彎彎繞繞，可能是下意識的語言，這或許就是他的矛盾和掙扎。他給通往內(nèi)心設(shè)置了很多屏障，不讓其他人走到這個地方，也對自己暫時關(guān)閉了。當(dāng)時，他記不起來那些聚會場合發(fā)生了什么讓他印象深刻的事情，或許就是因?yàn)樗活欀才鸥黜検乱耍胶飧鞣N關(guān)系。

我想起有一次，姚策躺在杭州樹蘭醫(yī)院的病床上笑著問我，“有時候你會不會想，像我們年齡相仿，活著（想這么復(fù)雜）。”

姚策在杭州治療，給網(wǎng)友回復(fù)消息。澎湃新聞記者 黃霽潔 圖

報道中，我加入了兩位媽媽的思路，不只因?yàn)樗齻円彩沁@個事件里重要的人物，也因?yàn)橹懒怂齻兊奈恢茫齻兊钠诖褪洌腋私饬艘Σ叩奶幘常沧屪x者在這種動態(tài)的關(guān)系中理解各方。

其中，敘述更多的是許敏和姚策之間的經(jīng)歷。采訪中，我能真切地感受到，許敏和姚策見證了彼此28年的人生變化，有著難以割舍之情，這在杜新枝和兒子郭威身上也是同樣，他們是互相的鏡子。杜新枝形容郭威，是“刻在骨子里的親”，她說了兩件事，因?yàn)槠蛭覜]有寫在報道中：

杜新枝10月回開封處理官司的時候，回了一趟駐馬店的家。按過去，郭威總會早早來接，杜新枝和丈夫在火車上，一路沒有打電話。到出站口，望著很多舉牌的人，她想，郭威會不會來給我個驚喜？但是兒子沒有出現(xiàn)，即使知道他可能在忙，也說好讓他們打車，杜新枝還是失落。

七夕時，郭威給爸爸郭希寬打電話，“爸，你給媽買禮物了嗎？”杜新枝聽到了，嫌棄地說，老夫老妻過那干啥，讓她感觸的不是節(jié)日，她最后發(fā)短信給兒子：今天收到最好的禮物就是你打的這個電話。

可以看得出來，一點(diǎn)親情的影子就能讓她安慰。但杜新枝也跟我說，“如果孩子選擇回家，這是我的命，應(yīng)該如此，因?yàn)槲覀冎挥羞@28年的緣分，沒辦法”，她聽起來坦誠、直白，“回家對于他的母親來說是一種安慰，不屬于我的，強(qiáng)求不來。”我能想象，這樣的話，她應(yīng)該早就一遍又一遍告慰和說服過自己了。

姚策的故事原本是一件看似狗血獵奇的事，但我覺得，能讓我們進(jìn)一步思考的或許是，它提供了一個看待和理解親情的視角。什么是親情？什么又是家人呢？事件發(fā)生以來，有一些聲音特別喧囂，例如“各回各家，各找各媽”，我覺得這樣的聲音用簡單粗暴的邏輯割裂了人和人，也忽視了父母和孩子因?yàn)闀r間而創(chuàng)造的情感和陪伴。

我們的社會新聞中，一面是親生父母對孩子的虐待、兒女對老人的棄養(yǎng)，另一面，是看起來“新型”或者“非主流”的感情關(guān)系，例如這幾年有不少討論的意定監(jiān)護(hù)、伴侶動物，包括今年受到很多關(guān)注的國產(chǎn)劇《以家人之名》，講述的是原生家庭各有問題的幾個大人孩子重組家庭，搭伙過日子。

這些都是在血緣為紐帶的單一家庭結(jié)構(gòu)之外，探尋新的關(guān)系。

在采訪的間隙，我也去看了日本導(dǎo)演是枝裕和的電影《如父如子》，電影講述的就是一個錯換的故事。

主線的劇情是，一個全身心顧著工作賺錢而忽視家庭的男人良多，有一天發(fā)現(xiàn)6歲的兒子慶多并非親生，而親生的孩子琉晴性格更剛硬，不似慶多那般柔弱，更符合他對“兒子”的想象。于是他千方百計把孩子換到對方家庭生活，把親兒子接過來。但還是發(fā)生了一些變化，琉晴對這個各方面嚴(yán)苛要求他的親生爸爸良多并不買賬，即使良多的家境更優(yōu)，琉晴還是更想念養(yǎng)育他的、愿意陪伴他玩耍的那個父親。而良多也慢慢發(fā)現(xiàn)慶多之于他的意義，在離開爸爸良多時，慶多留下了一部相機(jī)，很久之后良多打開，里面都是兒子拍的自己的照片，睡覺的爸爸、工作的爸爸、偶爾陪他蕩秋千的爸爸，良多被觸動了，他決定找回兒子慶多。

雖然片名是《如父如子》，但實(shí)際的日文原片名含義是“就這樣成為父親”。影片想表達(dá)的意思是，父親、母親、兒女都不是天職，而是一個“成為”的過程，是兒子讓父親成為父親，是父親讓兒子成為兒子。

這不是說血親不重要，在我看來，姚策與杜新枝、郭威和許敏的感情，也不僅僅是靠血緣創(chuàng)造的。他們都提到了一起生活時的點(diǎn)滴，比如許敏回憶，郭威帶著自拍桿帶他們?nèi)ド嚼锍赞r(nóng)家飯，拍了好多照片；杜新枝記得，她發(fā)現(xiàn)姚策雖然不說疼痛的事，但會用手撐著膝蓋，她料想這個時候他其實(shí)很疼。我想，應(yīng)該是這些創(chuàng)造了回憶，而回憶產(chǎn)生了新的聯(lián)結(jié)。

【四】

采訪中，我更深的一個感受是，他們不過是再普通不過的母親和兒子。跟所有母子一樣，他們之間有代際的差異，錯位的愛和理解。

比如，姚策高中喜歡文學(xué)，寫了厚厚一本詩集，但爸媽希望他讀理科，大學(xué)也在父母的期望下讀了醫(yī)，因?yàn)楹谜夜ぷ鳎职謰寢屢蚕Ｍ麑W(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識保護(hù)自己的肝。

畢業(yè)后，姚策原來在醫(yī)保局工作，但還是想去闖蕩一番，做了電商創(chuàng)業(yè)，從體力活干起，扛貨、送貨、卸車、裝車，再后來做運(yùn)營，睜開眼睛就是在工作。而對許敏來說，兒子不在身邊，她更煎熬的是，他吃得好不好，睡得好不好，在外面有沒有喝酒抽煙，會不會太累。

母子間對一件事情的敘述和理解也會有細(xì)微的差別，許敏去河南看姚策姥姥，她特意打電話跟姚策解釋，是怕孩子誤會她去找郭威；但姚策更介意的是，“她總覺得好像我很脆弱，是個孩子。”這讓我聯(lián)想到，父母和子女之間的誤會往往來源于，父母一方過度的關(guān)注、保護(hù)和期待，子女一方則迫切想證明，自己已經(jīng)是一個可以和他們比肩的大人了，有自我的感受、理想。親子關(guān)系從來就不是一個平等的天平。

但許敏和杜新枝，兩個媽媽不經(jīng)意說的話都很打動我，不只是因?yàn)楦冻觯€因?yàn)樗麄兌颊f，和孩子在一起“很有意思”。許敏說起帶姚策的童年，帶他上奧數(shù)班、薩克斯，她用的詞是“很有意思的”，姚策是家里的開心果；杜新枝也感嘆，“我覺得，在撫養(yǎng)兒子的期間，你也得到了很多，從他的牙牙學(xué)語，到他走路，說一些很調(diào)皮的話，覺得生活很有趣”，她說生活的干勁都來源于兒子。

等孩子長大后，原來的天平傾斜了，父母從照料者，成了被照顧的那一方，這是親子間權(quán)力關(guān)系的變化，父母把權(quán)力交給了兒女，我感到很殘酷。在“錯換人生”的故事里，這一點(diǎn)就顯得更加突出，兩邊的父母在跟我閑聊時，都透露出很關(guān)注兒子未來選擇在哪里生活的意思，因?yàn)樗麄儾豢赡茈x開生活了幾十年的故土、生活圈子，付出了一輩子，希望換來回報，是人之常情。但現(xiàn)在，這個答案變得搖搖欲墜，父母的內(nèi)心都是不安的。

10月份，和許敏在九江見面那天，我原本期待能聽她說一些她和姚策相處的日常，但她一提起這些，講的更多是作為母親的心血，提供的條件，“無怨無悔”，再說到網(wǎng)友對她的攻擊，情緒有些激動，話又多又密。我很難打斷她，最后所幸慢慢聽她說，也漸漸地理解了，這可能是一個母親患得患失的心理。

姚策小時候在甘塘公園騎旋轉(zhuǎn)木馬。受訪者供圖

第三天，我去了一趟姚策從小長大的地方，甘塘公園，這里也是他知道身世的場所。一個很小的園子，有各種彩色的游樂設(shè)施，空氣里飄著棉花糖的香味，很多年輕夫婦推車嬰兒車，節(jié)奏慢悠悠的。門口有一個抓著熊氣球的小孩，媽媽給他擦鼻涕、掖衣領(lǐng)，我出神地望了很久。我想到過去，姚策和爸爸媽媽也是在這里這樣生活的，而這樣的生活成為了過往，這些過往可能暫時很難再以快樂的方式被憶起。

如今甘塘公園的旋轉(zhuǎn)木馬。澎湃新聞記者 黃霽潔 圖

距離公園沒幾百米，就是姚策讀的中學(xué)，他們家過去的老房子就在公園對面，九江這座小城很寧靜。這些信息對于讀者和大眾并不重要，我沒有在稿子里多寫。但到達(dá)這里，讓我更加深刻地體會到，他們的生活面對的是一種什么樣的撕裂和沖擊。

【五】

姚策的經(jīng)歷里最讓人難受的部分，還是他的疾病。

病情的變化很迅速，是肉眼可見的。10月中旬我在上海見到姚策，我們還在小區(qū)里繞了好幾圈，邊走邊聊，到了11月初，在樹蘭醫(yī)院的住院部里，他去對面的大樓做檢查，就需要坐著輪椅。我見證了一部分時光里他身體的變化，我不知道他自己、他的家人看著整個過程，又是什么感受？

杜新枝第一天進(jìn)入樹蘭醫(yī)院的病房，我注意到她在坐在另一張床上呆了很久，也沒有跟姚策說話。后來她告訴我，她說不出話來，“因?yàn)槲铱床灰娝恕！彼齽偟介T口，看到姚策睡的床架高高的，他窩在被子里，瘦了很多，杜新枝第一眼沒看到他的人。走出病房，她哭了一陣，才再次進(jìn)門。

她記得，5個月前，姚策在上海放療，他帶自己和妻子去公園，家里幾個兄弟姐妹也一起來了，年輕人在一起總有說不完的話，她聽不懂，但能感覺到兒子的快樂。他們租了幾輛大輪子車，姚策哼著歌，在風(fēng)里說說笑笑。

現(xiàn)在，姚策的心態(tài)也和當(dāng)時很不一樣，既是因?yàn)椴∏榈膼夯彩且驗(yàn)槟切┚W(wǎng)絡(luò)的輿論還在困擾著他。

姚策說，他有段時間在看季羨林的《活著自在》，也想過，病情要是不嚴(yán)重，就想一個人去云貴川當(dāng)赤腳醫(yī)生，誰也不知道他是誰。他還跟我開玩笑，“活到三五年，都沒死，哪天媒體忽然想起我來了，好像當(dāng)年有個新聞當(dāng)事人，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾环缴襻t(yī)。”

但他沒法不操心很多事情，比如治療的費(fèi)用，比如家人的生活。

10月底，我和許敏在一起時，聽她說，姚策有天在病房里跟家里人說，你們都回去，都去做事（上班）。她覺得揪心，不知道姚策是不是因?yàn)椴∏樽兓那椴缓谩Ｔ诤贾菸液鸵Σ咭娒妫埠脦状螐?qiáng)調(diào)了不需要很多人陪護(hù)。

他想過最低限度的治療生活，自給自足，他在醫(yī)院訂了餐，買了輸液警報器，希望家人都“回到正常的生活中”。在病床旁邊，家人為他多做了一點(diǎn)事情，他就馬上制止。

他身上還有很沉重的負(fù)擔(dān)，當(dāng)時我即使是坐在旁邊，也能感受到這樣的低氣壓，有時候自己也不知道怎么跟他開口說話。更多的時候，我依靠觀察，他在做什么，他的家人做什么。

我早就做好準(zhǔn)備，這不可能是一次信息密度很高的采訪；我也不像是一個記者，而更像一個來探望的朋友，接開水，拿外賣、拿藥，推輪椅，摁著留置針口的創(chuàng)可貼，有一回差點(diǎn)被當(dāng)成家屬簽字。

有時候采訪聊天到實(shí)在疲憊，姚策會說睡一覺，就留我一個人聽著病房里的電視機(jī)播放電視劇。在這個時候，我總會不知所措，但也感到，這是采訪中才能體會到的，采訪對象所交付的信任。

到最后，我不知道該何時離開，既是因?yàn)椴簧幔彩且驗(yàn)槲颐靼祝膬?nèi)心始終被各種條條框框的限制壓抑著，這扇門在慢慢關(guān)閉，我也只是站在門口的縫隙短暫地望了一眼。

采訪完，我從杭州回到家，感覺很不真實(shí)，似乎已經(jīng)習(xí)慣了那個病房。我想，這或許就是浸泡在現(xiàn)場吧？可我終究會離開，我所逃離的那個“現(xiàn)場”，是他還要繼續(xù)過下去的人生。