今年王元化先生誕辰100周年，作為著名學(xué)者、思想家、文藝?yán)碚摷遥c錢鍾書先生并稱為“南王北錢”，在學(xué)術(shù)界、思想界都具有極高的聲譽(yù)。與一般知識(shí)分子不同，王元化先生并非學(xué)院出身，他的學(xué)術(shù)體系具有獨(dú)立性，有極強(qiáng)的反思精神。

先生出生于1920年，他自稱為“五四之子”，所以他深切的知曉五四在民主、科學(xué)、個(gè)體解放與人道精神中的啟蒙作用。但與此同時(shí)，他也反思“五四”的局限性，批判全盤西化和激烈的反傳統(tǒng)傾向。他認(rèn)為歷史是復(fù)雜與曖昧不明的，獨(dú)立思考才是五四最重要的思想遺產(chǎn)。在學(xué)術(shù)上，王元化先生在中國(guó)古代文藝?yán)碚撗芯恐蓄H有建樹，他對(duì)《文心雕龍》的研究意義深遠(yuǎn)，也引發(fā)了大量的討論。

先生晚年居于上海，由于熱情好客，他的客廳賓客往來(lái)不斷，可以說(shuō)是上海思維最活躍的學(xué)術(shù)“朋友圈”。文本摘自王元化先生晚年助手藍(lán)云的著作《王元化及其朋友》，作者通過(guò)對(duì)先生日常生活的瑣碎記錄，還原了一個(gè)學(xué)人、師者、常人王元化。

先生對(duì)于世人來(lái)說(shuō)，是“文心雕龍”，是“黑格爾”和“社約論”，是位大學(xué)者、大思想家，是時(shí)刻關(guān)懷著社會(huì)發(fā)展、人類命運(yùn)的智者和哲人。先生走了，把真知灼見(jiàn)留給了世人。我不涉學(xué)術(shù)，也不是文人，卻有幸走到先生身邊，因此先生在我眼中，更是一個(gè)熱愛(ài)生活的長(zhǎng)者。十多年來(lái)，先生的音容笑貌，在日常生活中細(xì)枝末節(jié)處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，皆成我的記憶，不思量而自難忘。

并不是所有的花都美

先生家的客廳總給人們留下美好印象，那是因?yàn)榭蛷d墻上的字畫書香氣十足，幾案上擺件精致，還有四季不謝的鮮花。

先生說(shuō)他很懂得侍弄花草。

每每朋友們捧來(lái)花束，先生就叫我裝瓶。他讓我剪去敗葉散枝，再錯(cuò)落有致、聚散得當(dāng)?shù)夭宓狡恐小８粢粌商欤痛叽僖獡Q水，以期花期更為持久。客廳還曾放過(guò)一盆高大的橡皮樹，枝葉繁茂，給人以生命之樹常青的感覺(jué)。他常吩咐我們空暇時(shí)，用干凈抹布擦去葉面上的塵埃，要讓每片葉子都油光閃亮，一塵不染。十多年前，先生曾請(qǐng)高建國(guó)把他的一棵鐵樹搬來(lái)我家院子，要我照顧好他的鐵樹。先生還告訴我培育鐵樹的竅門，去找些廢鐵，諸如破鐵鍋、破鐵鏟的碎片，埋在鐵樹的根底。他說(shuō)這樣抽出來(lái)的葉子，就會(huì)由于養(yǎng)分充足而更壯實(shí)。

他說(shuō)鐵樹怕冷，寒流來(lái)了要把它包起來(lái)防寒；但鐵樹又怕暴曬，所以最好種在既能采光又有些樹蔭遮擋的地方。此后，他經(jīng)常會(huì)問(wèn)我鐵樹長(zhǎng)高了沒(méi)有，樹干里有沒(méi)有發(fā)新芽，有沒(méi)有剪過(guò)陳年枯枝。一年又一年，他會(huì)像探望朋友一樣，來(lái)我家院子看他的鐵樹。每次他走到樹旁，都會(huì)俯身揀去飄落在鐵樹上的枯枝敗葉，前后左右地端詳。后來(lái)他病了，不能夠親自來(lái)看它了，還會(huì)問(wèn)及它長(zhǎng)得怎樣，并說(shuō)：“有一天我不在了，這棵鐵樹會(huì)留下來(lái)陪你。”

先生賞花特別有講究。朋友給先生送得最多的是玫瑰。先生還算喜歡玫瑰，他認(rèn)為玫瑰美得嬌艷，但看得多了就嫌它矯揉造作，脂粉氣重。而且玫瑰花期很短，過(guò)不了幾天，花還沒(méi)有盛開就開始發(fā)蔫，任憑你不停換水，還是一朵接一朵地?cái)÷洹Ｎ以o先生送過(guò)花，那是一把大朵的深紫紅菊花，插瓶后從含苞到綻放，英姿勃勃地開了很久。先生說(shuō)這花好，樸素而淡雅，他非常喜歡。后來(lái)陪伴先生一生的張可阿姨走了，先生選用白菊花供放在張阿姨的遺像前，整整一年多，從沒(méi)間斷。

王元化與夫人張可

先生身體尚健時(shí)對(duì)花的興致很濃。十幾年前，他聽說(shuō)我們買花都去花市，他也想去逛逛。于是當(dāng)時(shí)我和孔令琴就帶他和張可阿姨一起去。那時(shí)，花市在文化廣場(chǎng)四周的馬路上，要到下班后才開市。晚飯后，天黑了，路燈昏黃，花市卻熙熙攘攘。我們領(lǐng)著先生和張可阿姨鉆到人群里，到一個(gè)個(gè)攤位前看，先生驚異于這里幾乎什么花都有，而且花價(jià)便宜，我們自然滿載而歸，非常盡興。

先生總對(duì)我說(shuō)，美的事物應(yīng)該有意境，它應(yīng)是含蓄而蘊(yùn)藉，而不是一覽無(wú)余的。我想先生看花開花落，也正是這樣。

有年冬天，天寒地凍，先生說(shuō)：“去給我買些蠟梅，要大枝的，不要嫌貴，多花點(diǎn)錢沒(méi)關(guān)系。一定要買大枝的，那種有骨骼的。”他說(shuō)他喜歡在過(guò)年時(shí)插上一瓶蠟梅。他的老師汪公嚴(yán)先生曾畫過(guò)一幅《風(fēng)雪山居圖》送他，畫的是一名童子向一位山居老者送上一瓶梅花，上面題了兩句詩(shī)：“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年。”先生說(shuō)這意境真不錯(cuò)。他還經(jīng)常揮毫題寫這兩句詩(shī)贈(zèng)予友人。題記中這樣寫：“余因胡風(fēng)案被革后懼禍延，遂與社會(huì)斷絕來(lái)往，每逢新年枯坐斗室，輒取公嚴(yán)師據(jù)唐人句所繪《風(fēng)雪山居圖》以度歲。”

有年深秋和先生去杭州。那時(shí)先生還很硬朗，我們從郭莊沿著西湖岸散步，走向曲院風(fēng)荷。沿途落木蕭瑟，一旁水波茫茫。走著走著，先生站定，叫我向前看，原來(lái)湖畔有一片凋零的荷塘，斷折的枝莖挑著枯萎的大葉片在寒風(fēng)中微顫，湖面倒映出凄涼。先生說(shuō)：“你知道李商隱的‘秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲’嗎？那不就是！”先生說(shuō)他尤其喜歡“留得殘荷聽雨聲”這樣的意境。

可是，先生并不認(rèn)為所有的花都美。他曾說(shuō)：“人們都用花來(lái)形容美麗，可是并不是所有的花都是美的，我認(rèn)為有的花就不美麗，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？”我說(shuō)我不那么敏感。先生說(shuō)：“郁金香就一點(diǎn)也不美，你看，那花呆頭呆腦的，一副刻板相，而且每朵長(zhǎng)得都是一模一樣的。”我從此對(duì)郁金香就多了一份關(guān)注，心里也覺(jué)得先生說(shuō)得有道理。同時(shí)感到慶幸的是，還好，給先生送郁金香的朋友不多。

但給先生送花籃的人很多，殊不知，先生對(duì)花籃一點(diǎn)也不贊賞。他認(rèn)為大多數(shù)花籃，是由不懂審美的人把雜七雜八的花插在一起，實(shí)在無(wú)美感可言。他甚至不愿意把這樣的花籃放在自己房間里，認(rèn)為是有損幽雅環(huán)境。早些年，先生會(huì)囑咐從花籃中挑出新鮮的玫瑰插瓶，其余的就不要了。后來(lái)，他的呼吸道感染和皮炎經(jīng)常發(fā)作，對(duì)花籃就更排斥了。若花籃還是源源不斷有人送來(lái)，他很快就轉(zhuǎn)送他人。先生還據(jù)此引申說(shuō)建設(shè)也一樣，人人都搞建設(shè)，但不是所有的建設(shè)成果都美好，有的甚至是“敗筆”。

我這個(gè)人從來(lái)不吃獨(dú)食

先生不是美食家，對(duì)南北菜系談不上研究，但對(duì)于個(gè)人飲食，先生卻格外精致和不容含糊，時(shí)有獨(dú)特的見(jiàn)解。

我小時(shí)候曾留戀?gòu)埧砂⒁痰牟妥馈Ｔ谑澄飬T乏的年代，我家有５個(gè)孩子，每餐的飯菜幾乎都是定量，而張可阿姨的餐桌總能變戲法一樣，擺出各色美味。先生和張可阿姨非常好客，張可阿姨又善于做菜，他們經(jīng)常在家款待絡(luò)繹不絕的賓客，我自然口福不淺了。這傳統(tǒng)延續(xù)了數(shù)十年，嘗過(guò)張可阿姨手藝的朋友不計(jì)其數(shù)。有了張可阿姨，即使在蒙難期間，先生還算吃喝不愁。這是我的印象。

先生愛(ài)請(qǐng)客，朋友們也常常宴請(qǐng)先生，先生三日兩頭有飯局。十多年來(lái)，跟先生去過(guò)的飯店無(wú)數(shù)，有高檔飯店，更多是附近的餐館。先生從來(lái)不以為花錢多就能吃得好，他更喜歡清爽精致的家常風(fēng)味。有一度，姚以恩給他介紹了茂名路的一家餐館，是淮揚(yáng)菜名廚莫有才的后人掌勺，味道十分正宗。先生對(duì)里面的好幾道菜都贊不絕口，常帶朋友光顧。

先生與朋友們

上海音樂(lè)學(xué)院東側(cè)曾有一家飯店，菜肴雖不算特別，但有著落地的玻璃門窗和彎曲的長(zhǎng)廊，先生很看中那敞亮和舒適，很多朋友的聚餐因此就約在那里。后來(lái)先生身體差了，不太愿意外出，宴請(qǐng)往往安排在慶余別墅，由慶余別墅的廚師來(lái)做。每次宴請(qǐng)，先生都要早早地親自擬訂名單，提前把客人都邀請(qǐng)到。另外每逢大小宴請(qǐng)，先生必親自審定菜單，一絲不茍。他要廚師先開一份排菜計(jì)劃，然后像修改文稿一樣圈圈點(diǎn)點(diǎn)，剔除不喜歡的或華而不實(shí)的，加上時(shí)鮮的美味，再把自己的烹飪要求告訴廚師。

先生愛(ài)點(diǎn)清炒河蝦仁，不過(guò)蝦仁須當(dāng)日采購(gòu)鮮活的河蝦，餐桌上先生能夠辨別河蝦是不是真正鮮活的。先生還喜歡點(diǎn)海參，有時(shí)是大盤的大烏參，有時(shí)是一人一份刺參。他認(rèn)為海參熱量低沒(méi)有脂肪，口感好，再配上一些其他菜肴，一桌酒席就很像樣了。他說(shuō)吃得精致并不一定要奢侈。先生的宴席總是令朋友們一片叫好，先生就心滿意足地宣布：“這些菜都是我定的。”記得當(dāng)時(shí)有位大廚名叫常香玉，每次餐畢，先生都會(huì)把他從廚房請(qǐng)出來(lái)，介紹給客人。先生喜歡他的廚藝，還對(duì)他的名字很感興趣。其實(shí)，在任何宴席上，先生都是以說(shuō)為主，美食倒在其次。先生總是在飯桌上發(fā)表見(jiàn)解、交流信息，是人們交談的靈魂和中心。

先生對(duì)口味絕不隨波逐流，哪怕別人說(shuō)得再好，他不喜歡就是不喜歡。先生有幾樣保留菜肴，我記憶很深。張可阿姨替先生做的一小碟煎帶魚，都是取中段的，一塊塊煎得金黃，那是先生專用的，因?yàn)橄壬扰滦扔峙卖~刺。先生還喜歡咖喱雞汁拌飯，咖喱要很新鮮，米飯必須一粒一粒的。先生最不喜歡飯不像飯，粥不像粥。先生喜歡土豆色拉，朋友們不時(shí)會(huì)做一些色拉帶來(lái)，于是先生就比較誰(shuí)做得更好，判斷誰(shuí)更擅長(zhǎng)過(guò)日子。先生特別鐘愛(ài)家鄉(xiāng)風(fēng)味的珍珠圓子和排骨蓮藕湯，直到在慶余別墅的最后幾年，他還經(jīng)常用電鍋來(lái)煲蓮藕湯。

先生晚年一直很懷念童年時(shí)的美味。他對(duì)我說(shuō)，原來(lái)老北京有艾窩窩、驢打滾、豌豆黃，都是他小時(shí)候愛(ài)吃的，不知如今有沒(méi)有了。有朋友去北京，得知先生有這愿望，給先生捎回了這些小點(diǎn)心。先生趕忙放冰箱，生怕變質(zhì)，然后就興奮地打電話給親友：“快來(lái)嘗嘗吧， 時(shí)間久了，就不好吃了！”“非典”流行期間，友人京劇演員奚中路從北京回來(lái)，專門給先生帶來(lái)了豌豆黃。當(dāng)時(shí)北京來(lái)客要被嚴(yán)格隔離，于是先生通過(guò)門衛(wèi)向中路道謝，說(shuō)還是把點(diǎn)心留下，人這次就不見(jiàn)了。還有一次，他聽說(shuō)衡山路開了一家北京風(fēng)味飯店，有賣老北京燒餅夾肉，便興沖沖地叫護(hù)工小王去買回家，結(jié)果一吃說(shuō)不對(duì)，和當(dāng)年的味道完全兩樣。

先生與夫人張可

先生從不下廚，但喜歡指導(dǎo)別人做菜。他曾經(jīng)教慶余別墅的廚師怎樣做核桃酪：先把核桃肉上的一層薄衣去掉，磨碎；再把米粉碾得不粗不細(xì)，加糖，做成羹。這道菜經(jīng)常在酒席上壓軸端出，先生會(huì)得意地說(shuō)：“這道菜是我教他們做的。”當(dāng)問(wèn)起先生自己有沒(méi)有動(dòng)手做過(guò)，先生搖頭：“沒(méi)有。”他還教護(hù)工小周做“清湯肉餅”：肉要新鮮，剁碎，加調(diào)料，然后把肉餅放在兩手中翻拍，直拍到肉餅光滑成形，放進(jìn)沸湯，再用文火燉。他會(huì)再三叮囑火不能大，火大了，湯會(huì)渾，就不是清湯了！雖然可以這樣一板一眼地指點(diǎn)，可先生自己倒從沒(méi)操作過(guò)。先生是動(dòng)口不動(dòng)手，大概這就是“君子遠(yuǎn)庖廚”吧。

先生住在衡山賓館時(shí)，通常是保姆小玲在家里做好飯菜送去。先生常夸小玲聰明，做的飯菜很對(duì)他胃口。有幾次先生想換口味，就叫我下樓買西餐端上去。他比較喜歡點(diǎn)奶油焗面，總留我一起吃。有時(shí)朋友從外地或國(guó)外帶給他一些比較罕見(jiàn)的食品，他也總是要請(qǐng)來(lái)客分享。我曾勸他藏起來(lái)自己慢慢享用，他說(shuō)：“我這個(gè)人是從來(lái)不吃獨(dú)食的。”他告訴我，在三年困難時(shí)期，他的肝功能不太好，張可阿姨總讓他口袋里裝點(diǎn)錢，自己在外面買點(diǎn)東西吃，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，但他從來(lái)不習(xí)慣這樣做。

先生住慶余別墅后，為了用餐方便，錢文忠給他買了一張折疊方桌，很簡(jiǎn)易的家具，先生總說(shuō)這桌子解決了他的大問(wèn)題。先生一日三餐都用它，用完后小周必擦干凈，折起來(lái)收好，這樣不占地方。先生每餐都要求先把碗碟在小桌子上擺放整齊，菜肴盛在小盤子里，然后慢條斯理地吃飯。若這時(shí)有好友來(lái)訪，先生依舊留飯，和朋友共享這簡(jiǎn)單而清淡的飯菜。記得那些日子里曾和先生一起用餐的有李子云、汪丁丁夫婦、夏中義、陳丹燕、吳洪森等，還有多年來(lái)幫助先生處理古籍規(guī)劃小組事務(wù)的吳曼青，先生說(shuō)她獨(dú)自一人，在這里吃了省得回家再做。先生病重以后，胃口非常差，經(jīng)常由我上菜場(chǎng)尋找他能夠吃的東西。我很高興，先生愛(ài)吃我給他做的菜，這使他在最后的日子能稍微多吃一點(diǎn)。

希望年輕一代能跨越我們

先生說(shuō)他家“人口祚薄”，但他喜歡孩子，很多老朋友的孩子都愛(ài)去他家作客，他關(guān)心這些孩子的成長(zhǎng)和生活，幫過(guò)很多忙。他老了，對(duì)孩子們更疼愛(ài)有加。他博士生的孩子，他一個(gè)個(gè)都見(jiàn)過(guò)，也常常提起他們。他把自己和干外孫、干外孫女的合影放在鏡框里，給來(lái)客介紹孩子們的趣事。他家樓上原來(lái)有個(gè)孩子叫寶寶，先生和張可阿姨空了就把寶寶接回家，拿出好吃的點(diǎn)心，逗他玩上半天。嬌嬌是我的女兒，她是在先生的注視和關(guān)愛(ài)中長(zhǎng)大的。從小，嬌嬌叫先生為“王公公”。先生說(shuō)他不喜歡被叫作“公公”，但沒(méi)有辦法， 因?yàn)閶蓩傻耐夤c先生從青年時(shí)代起就是好朋友，焉能不做公公？后來(lái)嬌嬌出嫁了，她的丈夫是個(gè)美國(guó)人，嬌嬌就介紹說(shuō)先生是她的 “Second Grandpa”，從此先生就被稱作“Second Grandpa”。

嬌嬌從小就是先生家的常客。讀中學(xué)的時(shí)候，先生聽說(shuō)嬌嬌偏科，數(shù)學(xué)成績(jī)好，語(yǔ)文差，就不假思索地說(shuō)：“我來(lái)給她當(dāng)語(yǔ)文老師。”于是嬌嬌就成了赫赫有名的大學(xué)者的女弟子。先生要求嬌嬌習(xí)字， 臨顏真卿。嬌嬌說(shuō)：“我喜歡瘦金體，我要臨宋徽宗。”先生說(shuō)顏體四平八穩(wěn)，是基礎(chǔ)，瘦金體要等以后再說(shuō)。他還讓嬌嬌讀魯迅的散文和短篇小說(shuō)。他借給了嬌嬌字帖和魯迅著作，嬌嬌一看，魯迅的書居然還是發(fā)黃的繁體字版本，啃得很艱難。

上課時(shí)，先生問(wèn)嬌嬌：“為什么魯迅要在文章中寫他家的門前‘一棵是棗樹，另一棵還是棗樹’？”嬌嬌說(shuō)：“他們家的院子里種了兩棵棗樹啊。”先生說(shuō)：“你這是在做算術(shù)，哪里是在做語(yǔ)文？”先生又問(wèn)嬌嬌最喜歡魯迅哪篇文章，嬌嬌說(shuō)是 《乞丐和狗》。先生問(wèn)為什么，嬌嬌回答：“因?yàn)槔锩娴墓范紩?huì)說(shuō)話，說(shuō)人的話。”先生一愣：“倒也說(shuō)得對(duì)。”先生還讓嬌嬌寫作文，可是嬌嬌的作文卷往往只有三言兩語(yǔ)，先生只好搖頭：“嬌嬌啊，真是一口打不出水來(lái)的井！看來(lái)語(yǔ)文老師還真不好當(dāng)。”先生仍一直牽掛嬌嬌的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，高三時(shí)，先生專門托了對(duì)語(yǔ)文教育有研究的宋連庠老先生，請(qǐng)他來(lái)輔導(dǎo)嬌嬌。

嬌嬌讀高二時(shí)，曾在上海美術(shù)館舉辦了一個(gè)小型展覽會(huì)——“莫嬌手制藝術(shù)賀卡展”。適逢外公外婆都去了美國(guó)，先生就代表長(zhǎng)輩，樂(lè)呵呵地出席了嬌嬌的開幕式。他關(guān)照嬌嬌代他辦一個(gè)別致的花籃，我們挑選了一個(gè)白藤條花籃，選了一大蓬金盞菊，還配了一些其他的花和蓬松的綠葉，他看到后很滿意。出席開幕式的大多是孩子，先生和孩子們一起圍坐在展廳中央，津津有味地聽他們發(fā)言，然后和孩子們一幅一幅地觀賞那些掛在排球網(wǎng)上、插在幾何形展架上、陳放在展柜里的“小兒科” 作品， 最后還在留言牌上寫道：“前進(jìn)路上， 莫嬌莫驕。”

先生與莫嬌

嬌嬌考進(jìn)了同濟(jì)大學(xué)，學(xué)工業(yè)造型設(shè)計(jì)，先生說(shuō)這個(gè)專業(yè)好，不僅適合嬌嬌的個(gè)性特長(zhǎng)，而且很有發(fā)展空間，因?yàn)槲覈?guó)的造型設(shè)計(jì)還不夠發(fā)達(dá)。那時(shí)，先生還真的給了嬌嬌很多點(diǎn)撥。嬌嬌喜歡黑色，往往是黑衣黑褲黑裙，黑碗黑盤黑毛巾，一律黑色。先生說(shuō)：“你這是極端尚玄，那是法家，是秦始皇，你一定要改變這樣的癖好。”他要求嬌嬌在作品的造型設(shè)計(jì)中要貫穿“氣韻生動(dòng)”原則，這樣才有震撼力。先生把這四個(gè)字一筆一畫地寫給了嬌嬌，嬌嬌也一直珍藏著，銘記在心。

先生在出版《九十年代反思錄》時(shí)，說(shuō)要和嬌嬌一起來(lái)做封面設(shè)計(jì)師。他對(duì)嬌嬌說(shuō)：“我的封面大多是自己參與設(shè)計(jì)的。你看，《清園自述》封面我選用黃賓虹的蘆葦；《思辨隨筆》我選了瑪?shù)偎沟木€描，一棵枝葉繁茂的樹；《清園夜讀》我找了齊白石的一幅油燈。你設(shè)計(jì)時(shí)，一定要考慮封面選用的圖畫和書的內(nèi)涵有內(nèi)在的聯(lián)系。”后來(lái)嬌嬌找了一本保羅·克利的“冷抽象”畫集給先生過(guò)目，先生很喜歡，從中選了一幅，那是一片一層層蛻變著不同形狀的樹葉。嬌嬌在先生的授意下設(shè)計(jì)出幾種不同色彩構(gòu)成的效果圖，先生選了其中綠色葉片那一幅。先生還找出一個(gè)雪茄煙盒，讓嬌嬌拍下上面的一片樹葉圖案，用來(lái)做《九十年代日記》的封面。

嬌嬌要赴法國(guó)留學(xué)了，先生送了我一個(gè)很有意思的對(duì)子：“蓮子 （憐子）心中苦，梨兒（離兒）腹內(nèi)酸。”他叫我叮囑嬌嬌，要記住中國(guó)文化傳統(tǒng)，要學(xué)到真正的“法國(guó)精神”，千萬(wàn)不要去追逐時(shí)髦，不要一味追求古怪。他要我把嬌嬌的每封來(lái)信都讀給他聽，讀著讀著他說(shuō)嬌嬌長(zhǎng)大了，寫來(lái)的信很有內(nèi)容，文章好像也進(jìn)步了許多。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院曹意強(qiáng)教授的女兒書書，則是偶爾走到先生身邊的另一個(gè)孩子。１９９８年６月１日，先生在埋頭工作十多天后，終于寫完《與友人談社約論書》。這天杭州的朋友舒?zhèn)麝亍⑻屏帷⒉芤鈴?qiáng)一行帶著書書一起看望先生。書書一直隨父親在倫敦讀書，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的小姑娘。在位于靈隱白東橋的中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作之家的綠草地上，大家一邊喝茶，一邊聆聽書書用英語(yǔ)朗誦《傲慢與偏見(jiàn)》。書書一口純正的牛津英語(yǔ)，非常清脆悅耳，給先生留下美好印象和無(wú)窮回味。２００３年新年剛過(guò)，我去先生那里，一進(jìn)門，先生就說(shuō)：“你猜猜誰(shuí)給我來(lái)信了。你一定猜不到，是書書，她從倫敦給我寫了信來(lái)！還有賀卡！我讀了好幾遍，真是又高興又意外。”他忙把書書的信拿給我看，工工整整兩頁(yè)紙。先生要我立即取紙筆給書書回信。

聽說(shuō)書書在新學(xué)校里交了許多新朋友，一起談心、談生活、談時(shí)政，相互幫助與勉勵(lì)，先生在復(fù)信中寫道：“我認(rèn)為青少年在學(xué)校生活中應(yīng)當(dāng)重視和朋友交往的益處。”聽說(shuō)書書在選課時(shí)選了數(shù)學(xué)、物理、英國(guó)文學(xué)和意大利語(yǔ)，他說(shuō)：“我年輕的時(shí)候就沒(méi)有你這種機(jī)遇，更缺乏你的毅力，希望你持之以恒，將來(lái)可以成為一個(gè)很有用的人才，為人類作出貢獻(xiàn)。”

先生沒(méi)有想到書書的專業(yè)選定了數(shù)學(xué)，他以為書書將來(lái)會(huì)專攻英國(guó)文學(xué)或其他人文學(xué)科。先生說(shuō)自己兒時(shí)數(shù)學(xué)并不好，長(zhǎng)大后攻讀邏輯，才發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)其實(shí)非常有趣，甚至和音樂(lè)有相通之處，其時(shí)再想回過(guò)頭來(lái)學(xué)數(shù)學(xué)，但環(huán)境和時(shí)間都不允許了。先生還對(duì)書書說(shuō)：“你現(xiàn)在身居異邦，脫離了中國(guó)文化環(huán)境，我覺(jué)得這是美中不足的。我小時(shí)候生在一個(gè)相當(dāng)西化的環(huán)境（清華園）和一個(gè)與中國(guó)傳統(tǒng)多少有些疏離的基督教家庭。那時(shí)我所接觸的西方文化很多，而對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)，知道的很少。直到我歲數(shù)大了以后，才領(lǐng)略到中國(guó)文化傳統(tǒng)的優(yōu)美內(nèi)涵，現(xiàn)在我對(duì)它的熱愛(ài)已經(jīng)植根在內(nèi)心深處，成為我生活中不可缺少的部分。我講這番話給你，就是希望你也抽出一點(diǎn)時(shí)間，來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，比如背一些古詩(shī)文，一時(shí)不完全理解也無(wú)妨，只要儲(chǔ)蓄在那里，日積月累，積累到一定程度，我相信以你的聰穎、智慧和善良的性格，你終究會(huì)理解它、深愛(ài)它，而它也會(huì)在你的身心及人格上發(fā)揮很好的作用。”

最后，他在信中對(duì)書書說(shuō)：“我已經(jīng)垂垂老矣，我多么希望年輕的一代能夠跨越我們前進(jìn)，比我們有更多的知識(shí)，更深刻的思想，更完美的人格，而減少我們身上的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤。你在我們老輩所期望的年輕一代中，是很有希望、很有前途的。”轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去了，料想書書定會(huì)銘記王爺爺?shù)慕陶d，不負(fù)王爺爺?shù)暮裢缃駪?yīng)該已學(xué)業(yè)有成了。

原標(biāo)題：《“我多么希望年輕的一代能夠跨越我們前進(jìn)”|王元化百年誕辰紀(jì)念》