前段時(shí)間把《愛在》三部曲重溫了一遍。

《愛在黎明破曉前》是不顧一切的愛；《愛在日落黃昏時(shí)》是成熟深沉的愛；《愛在夜幕降臨前》是理性現(xiàn)實(shí)的愛。

在諾大的城市里，無(wú)數(shù)的男男女女都在尋覓著屬于自己的另一半，公主希望找到自己的王子，文藝青年尋找著自己的繆斯。

所以，“你相信有靈魂伴侶嗎？”

傳說(shuō)擁有了這個(gè)人，你的靈魂就找到了歸處，不再孤單。

01

Make love, not war

約翰·列儂＆小野洋子

1980年12月8日，全身赤裸的約翰·列儂，蜷縮依偎在洋子身旁，后來(lái)這張照片成為了《滾石》雜志的封面。

5小時(shí)后，列儂遇刺。這是列儂生前最后一張照片，與他最心愛的洋子凝固在了時(shí)間的畫框里。

1966年小野洋子在倫敦辦畫展。

展廳的中央，矗立著一架白色梯子，旁邊系著一個(gè)放大鏡，天花板上有一幅很小很小的畫，必須拿放大鏡才看得到。

洋子想，如果誰(shuí)能爬上梯子去看那幅畫，那就是她的有緣人。

后來(lái)列儂來(lái)了。他爬上梯子，透過(guò)放大鏡看到了一個(gè)細(xì)小的單詞“yes”頓時(shí)感動(dòng)不已，那是一番費(fèi)力之后得到的一個(gè)希望。

下了梯子后，他和洋子四目對(duì)望，沒說(shuō)一句話。但是彼此明白那一刻，找到了理解自己的那個(gè)人。

當(dāng)時(shí)的洋子還不知道眼前這個(gè)有緣人，就是披頭士的主唱約翰·列儂。

不久之后，列儂與洋子陷入瘋狂的愛戀。

廖一梅在話劇《柔軟》中寫道：“在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

列儂與洋子大概就是如此。

一開始他們的愛情并不被接受，那時(shí)列儂和前妻的婚姻雖陷入死水。但畢竟還沒離婚，洋子本身經(jīng)歷了兩段婚姻，還有一個(gè)女兒。

洋子不被披頭士的成員所喜歡，她被粉絲們稱為“女巫”、“日本鬼子”。

但即便這樣，列儂仍不顧一切高調(diào)地愛著比他大7歲的洋子。甚至把自己的名字改成了約翰小野列儂。

列儂與洋子一起唱歌，洋子用盡全力嘶吼，別人都說(shuō)是噪音，但列儂一人癡癡地看著。他們?cè)谝黄鹁拖窈粑粯禹槙场Ａ袃z和洋子走在石階上，洋子說(shuō)：“至少我擁有一個(gè)理解我的人”。熱戀一年后，他們結(jié)婚了。

1969年，約翰·列儂與小野洋子從飛機(jī)上走下來(lái)，手拿著證書，大方宣布他們的好消息，轟動(dòng)一時(shí)。

而在47年前，大家結(jié)婚鐵定長(zhǎng)蕾絲加身的年代。

洋子穿的是白色上衣、短裙、及膝襪，腳蹬平底球鞋，放在今天來(lái)看，這樣的婚禮服依舊前衛(wèi)。

他們的蜜月旅行，大概也是這世界上最有意義的蜜月旅行。

1969年3月25日，列儂夫婦在阿姆斯特丹希爾頓酒店總統(tǒng)套房發(fā)起了著名的“床上和平運(yùn)動(dòng)”。

這對(duì)夫婦穿著睡衣躺在床上整整七天，房間里貼滿了反越戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，倆人接受記者和政治家的訪問、拍照。

“Make love, not war——做愛不要作戰(zhàn)”。

就是從那時(shí)傳響的，列儂還創(chuàng)作了那首著名的歌曲《Give Peace A Chance》。

因?yàn)榱袃z強(qiáng)大的感染力，美國(guó)當(dāng)時(shí)的尼克松政府心里十分畏懼，對(duì)列儂夫婦下了驅(qū)逐令，不允許他們繼續(xù)留在美國(guó)，好在列儂的律師擺平了這一切。事實(shí)上反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)最初是洋子向列儂提議的，當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)的生活每天都在記者的直播下，受到世界的關(guān)注。

她想，為什么不利用這樣的號(hào)召力去做些什么呢？于是，列儂決定要為和平而吶喊。

可以說(shuō)沒有洋子，也許列儂不會(huì)達(dá)到精神領(lǐng)袖的高度。

列儂與洋子結(jié)婚不久，披頭士解散了。人們都說(shuō)洋子會(huì)毀了列儂。

但恰恰相反，列儂遇到洋子后才情爆發(fā)，創(chuàng)作了《Imagine》、《Love》等一系列世界級(jí)歌曲。

在歌曲《Imagine》的MV中，洋子安靜地坐在列儂旁邊，而列儂邊彈邊唱，唱那個(gè)他們理想中的世界。

他們一起做了很多瘋狂的事情，就像三毛和荷西的愛情一樣，純粹而偉大，美好而瘋狂。后來(lái)，他們有了孩子肖恩，列儂退出樂壇五年，專心在家里照顧妻兒，漸漸變得溫順。正當(dāng)他準(zhǔn)備帶著全新專輯重回樂壇時(shí)，不幸發(fā)生了。

1980年12月8日，狂熱粉絲連擊5槍，列儂在自己的公寓前被殺害。

列儂去世后，洋子將他帶有血跡的眼鏡放在公寓的窗臺(tái)，拍下這張著名的照片，作為她之后推出的個(gè)人專輯《Season Of Glass》（玻璃季節(jié)）的封面。

今年距離列儂去世已經(jīng)39年了，洋子再也未嫁，依舊住在他們以前的公寓里。

她也從未放棄自己的藝術(shù)夢(mèng)想，80多歲依舊世界各地辦展覽，宣揚(yáng)她的先鋒藝術(shù)。

天堂的列儂與塵世的洋子，即使不能彼此陪伴，依然有那世間最長(zhǎng)情的告白。02

互相接納光明與陰暗

帕蒂·史密斯＆羅伯特·梅普爾索普

他們喜歡海報(bào)上的那句廣告：“他們年輕。他們相愛。他們搶銀行。”

Patti Smith（帕蒂·史密斯）是生活的一種可能性。拒絕被他人定義，她棱角分明，具有和蘭波一樣的強(qiáng)烈詩(shī)性。

當(dāng)U2的主唱Bono在頒獎(jiǎng)典禮上稱贊她為“Sister, Lover, Mother”亦即朋克教母的時(shí)候，

Patti回應(yīng)道：I'm not your mother, Bono. Do your own dirty work. F**k you.

20歲，跳上汽車，她身無(wú)分文來(lái)到紐約。

身穿灰色雨衣，黑色高領(lǐng)毛衣，隨身還有一本蘭波的《Illuminations》，是16歲的時(shí)候從書店偷走的詩(shī)集。

巨大的紐約城無(wú)人知曉她的存在。

也沒有人會(huì)想到五年之后，這個(gè)格格不入的女孩會(huì)隨著Lenny Kaye狂暴的電吉他伴奏，站在圣馬可教堂的中央，Robert Creeley和Allen Ginsberg朗誦詩(shī)歌的地方，

大聲宣告：Christ died forsomebody’s sins/ But not mine.

睡大街、墓地、地鐵，忍饑挨餓，睡在公園的帳篷里，靠一個(gè)瘋瘋癲癲的流浪漢接濟(jì)……

在現(xiàn)代藝術(shù)中心和圖書館、咖啡館游蕩，支撐她的唯一信念就是——“我自由”。

五年之間，她還有與Robert Mapplethrope（羅伯特·梅普爾索普）的相遇和愛情。

“我遇到的這個(gè)男孩羞怯而不善言辭。他喜歡被引領(lǐng)，喜歡被牽著手全心全意地進(jìn)入另一個(gè)世界。即使在他表現(xiàn)得陰柔、馴服的時(shí)候，也富于陽(yáng)性美和保護(hù)欲。”

“他在衣著和舉止上都一絲不茍，卻能在作品里表現(xiàn)出駭人的混亂。他在自己孤單而危險(xiǎn)的世界里，期待著自由、狂喜與解脫。”

那個(gè)時(shí)候的Patti和Robert，只是靠希望和夢(mèng)想在養(yǎng)活著，每天都在為物質(zhì)的匱乏而掙扎。

從布魯克林到切爾西旅館，兩個(gè)人從商店買最便宜的隔夜面包、最廉價(jià)的黑咖啡，想去美術(shù)館看展覽都付不起兩個(gè)人的票錢。

于是只能一個(gè)在外面等著，一個(gè)去里面看，出來(lái)再匯報(bào)給另一個(gè)聽，但他們的生活卻從不缺少樂趣和夢(mèng)想。

切爾西旅館里，每個(gè)房間都是一個(gè)神奇的世界，歌手、鼓手、流浪者、魔術(shù)師還有神秘主義。

那時(shí)他們還太年輕，不確定自己應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)成什么模樣，卻都堅(jiān)定要遵循內(nèi)心的聲音走下去。

一天，Robert站在惠特尼博物館前獨(dú)自抽煙，他等到里面看展的Patti出來(lái)后，對(duì)她說(shuō)：

“在未來(lái)的某一天，我們倆都能進(jìn)去這個(gè)博物館，而且里面展出的，會(huì)是我們自己的作品。”

他們就像愛做白日夢(mèng)的小孩。Patti像一個(gè)努力學(xué)好的壞姑娘，而Robert是一個(gè)努力學(xué)壞的好小子。

多年之后，這些角色會(huì)顛倒，然后再顛倒。

直到他們開始接受自己的雙重性，接納大相徑庭的教條，接納自身的光明與陰暗。

“如果Robert用了藥，我就要神志清醒地在場(chǎng)；如果我情緒低落，他就要保持積極；如果一個(gè)人病了，另一個(gè)就健健康康的。我們從不同時(shí)任性，這很重要。”

兩個(gè)人年紀(jì)相差一個(gè)月，20歲的年紀(jì)，唯一擁有的是自己的自由。

盡管在生活道路和性取向上，五年之后兩人越走越遠(yuǎn)，但是靈魂之愛一直存在。

Patti說(shuō)：“我們的需求不一樣，我需要超越自身去探索，他需要探索自身。”

在七十年代的紐約，咖啡館里可以偶遇Jack Kerouac，去趟酒吧說(shuō)不定就可以看見Andy Warhol。

這樣一個(gè)青年藝術(shù)爆炸的年代，充滿著荷爾蒙和喧囂，是年輕人重新創(chuàng)造藝術(shù)的時(shí)期。

在一個(gè)午后，年輕的Patti和Robert穿著自己搭配剪裁的衣服，在人潮涌動(dòng)的時(shí)代廣場(chǎng)看著往來(lái)的游客打發(fā)時(shí)間。

一對(duì)好奇的游客夫婦打量著不合時(shí)宜的兩人，太太想替他們拍照，認(rèn)為他們是“藝術(shù)家”，卻被丈夫阻止——

“They are just kids。”

不管是天馬行空有眾多粉絲的明星，還是自強(qiáng)獨(dú)立崇尚自由的藝術(shù)家，終歸是要面對(duì)生活，墜入凡間歷經(jīng)磨練。

以上兩對(duì)璧人，他們用不變的濃烈真實(shí)，不偽裝的生活碎屑，淘洗掉了社會(huì)與生活中的浮光。

兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，接受一個(gè)人的不完美，同時(shí)接受自己的不完美。

接受生活的真實(shí)，才能接納真實(shí)的自己，從自我糾結(jié)的漩渦中抽離，終歸獲得成長(zhǎng)與自由。

資料參考：Patti Smith《Just Kids》野球書屋

原標(biāo)題：《藝術(shù)界的靈魂伴侶該是什么樣的？》

閱讀原文