張藝謀的新片《一秒鐘》，因?yàn)椤凹夹g(shù)原因”，和觀眾見面的時(shí)間晚了快兩年。

《<一秒鐘>紀(jì)錄片：關(guān)于熱愛，不是一秒鐘，而是一輩子》截圖，張藝謀給張譯說戲

一個(gè)值得感慨的“周邊”信息，《一秒鐘》上映6天目前票房逼近9000萬，而互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)下生成的票房預(yù)測(cè)，《一秒鐘》的票房預(yù)測(cè)結(jié)果僅僅止步于1.44億元。

而6年前，相似類型的《歸來》票房是2.91億元。當(dāng)年的全國(guó)總票房296億元，銀幕數(shù)還不到如今的三分之一，10億出頭的《心花路放》已經(jīng)能穩(wěn)坐年度票房冠軍。

《歸來》劇照

當(dāng)然許多文藝片不該以票房論成敗，片子之前入了柏林主競(jìng)賽，也足見張藝謀在藝術(shù)上依然能夠保持他的水準(zhǔn)。但也許因?yàn)槭菑埶囍\的緣故吧，這個(gè)帶動(dòng)著中國(guó)電影走向商業(yè)化，走向億元票房時(shí)代的張藝謀，票房號(hào)召力回到十幾年前，這其中落寞，真是令人五味雜陳。

經(jīng)過了《長(zhǎng)城》和《影》兩部大片的折騰，張藝謀回歸他的文藝創(chuàng)作，給自己的青年時(shí)代和終身摯愛的電影寫下一封情書。這封情書有分量，因?yàn)闀鴮懰赶虻臅r(shí)代是那特殊的十年。

能記得上一次張藝謀拍“文革”，《歸來》種種春秋筆法之下，評(píng)論里倒有許多不買賬的。那大體的意思是，你是張藝謀啊，是“國(guó)師”啊，誰不知道這個(gè)題材拍起來有難度、有限制重重，可是如果你作為全中國(guó)地位最高、資源最好的導(dǎo)演，你都不能突破開拓出一些尺度，那你也枉費(fèi)觸碰它了。

幾年過去，到了《一秒鐘》，網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的影評(píng)幫著宣傳補(bǔ)充影片中被刪除掉的最重要的信息——張譯苦苦追尋的那一秒鐘膠片畫面里的女兒其實(shí)已經(jīng)在“積極表現(xiàn)”中死去了。

《一秒鐘》劇照

不管出于什么原因沒有說出口的那些往事，在張譯歇斯底里和淚流滿面的追尋和觀看中，大概已經(jīng)能猜到七七八八。對(duì)范電影嘀咕著“那么小的小姑娘，跟別人爭(zhēng)什么”，劉閨女頂撞一句“沒被面袋子壓死啊”之后張譯發(fā)狂似的反應(yīng)，都已經(jīng)明確暗示了女兒已經(jīng)不在世上。而范電影一句“得爭(zhēng)，這樣才能消除你的壞影響”，則道出時(shí)代烙下的深刻思想傷痕。

當(dāng)然，看過的觀眾們心照不宣地腦補(bǔ)著這個(gè)極為重要的、如果沒有交代出來電影幾乎就不算成立的重要細(xì)節(jié)，再發(fā)揮想象順著這個(gè)思路電影在講述那個(gè)時(shí)代的故事要繞過的溝溝坎坎，感嘆著導(dǎo)演不容易，上映好珍貴。張藝謀終于不再是一個(gè)被“苛求”的導(dǎo)演。

《一秒鐘》張藝謀親筆信海報(bào)

一方面，張藝謀逐漸褪去“國(guó)師”以及“最賣座導(dǎo)演”的光環(huán)，重新成為一位電影匠人，甚至進(jìn)階為一位“老藝術(shù)家”，他拍了一部電影，電影只是電影，大家不再像之前那般寄望于一位導(dǎo)演帶來更多的意義和突破，無論是票房還是敘事邊際的探索。

另一方面，一種“彌足珍貴”的“可見性”成為更為公認(rèn)的語境，作為電影里給出線頭，怎樣拉扯編織，都還需要會(huì)心的人一同參與進(jìn)來共同完成一場(chǎng)不止于大銀幕的觀看。這本身，可能是《一秒鐘》帶來的某種讓人感慨的復(fù)雜情緒，關(guān)于電影，又無關(guān)電影。

《一秒鐘》劇照

撇開這個(gè)點(diǎn)看整部電影，《一秒鐘》簡(jiǎn)單質(zhì)樸，節(jié)奏緊湊流暢，張譯、范偉、劉浩存所飾演的三個(gè)人物的關(guān)系，各自背后各有一段傷痕往事，互動(dòng)上都動(dòng)機(jī)明朗、性格鮮明。同時(shí)，幾個(gè)人物層次豐富，不是單一的臉譜化工具人，尤其范偉一角，一方面有為保自己飯碗不惜舉報(bào)、為撇清兒子責(zé)任抵賴他人等極為市儈自私的面相，也有偷偷為張譯冒險(xiǎn)“犯錯(cuò)”剪下膠片大義凜然的弧光。

同時(shí)，張藝謀讓《一秒鐘》作為一部電影，好看了一百多分鐘。單是大漠風(fēng)沙的質(zhì)感，可能也難有人拍得比他更迷人。他依然是如此擅拍一片土地，黃沙厚土里的重與輕在鏡頭的承托下各得其所，沙塵揚(yáng)起又掩蓋的歷史碎片宏大、殘酷又稀松平常。

《一秒鐘》劇照

而從膠片“刮花”開始，經(jīng)歷清洗、擦拭、風(fēng)干，一聲“電影可以放了”的縱情歡呼，仿佛一種不必言說的熟悉隱喻，在這一系列的過程動(dòng)作中被傾吐出來。具體到露天電影放映的盛大儀式感，也如同曾經(jīng)張藝謀鏡頭下的酒坊釀酒、染坊染布一樣，是極致美調(diào)動(dòng)著感官情緒的動(dòng)容。

《一秒鐘》劇照

今天的年輕觀眾可能再難體會(huì)那些幕布上激動(dòng)人心的“樣板戲”曾經(jīng)怎樣影響了一代人貧乏蒼白的精神生活。而這一次張藝謀在形式之中，包含著《英雄兒女》電影銀幕內(nèi)外人物的對(duì)照描寫，包含著對(duì)電影和過往時(shí)代的深情回望，已然是一部極富中國(guó)特色以及作者私人情感的《天堂電影院》了。

電影上映的首周末，正趕上金雞在廈門如火如荼的頒獎(jiǎng)。在此之前的一個(gè)小插曲是，原本被定為開幕片的放映日程再一次因?yàn)椤凹夹g(shù)原因”取消了。而最終，鞏俐領(lǐng)銜的《奪冠》拿下三項(xiàng)大獎(jiǎng)成為頒獎(jiǎng)當(dāng)晚最大贏家，周冬雨也實(shí)現(xiàn)了自己“小黃鴨變金雞”的蛻變。張藝謀的票房號(hào)召力大不如前，但中國(guó)電影的后路其實(shí)都還與他息息相關(guān)。