本文有劇透。

周日上午的電影院，偌大的廳里只有四五個人，包括我們兩個在內。張藝謀的新片《一秒鐘》注定是一部票房不會太好的電影。

剛查了一下，上映三天，票房五千多萬。但是我會盡可能向身邊的朋友推薦，去看一下，值。電影時長兩小時，之于我們的人生也就是“一秒鐘”。當然，在短視頻時代，兩小時可以刷無數的搞笑段子、“走心”段子。但張藝謀的這“一秒鐘”，是有重量、有后勁的一秒鐘。

廣告語“張藝謀寫給電影的一封情書”有點誤導。如果說《一秒鐘》是封信，那么收信人也不是電影。這封信的主題也遠比情書沉重。

故事梗概非常簡單：

張譯飾演的勞改犯張九聲，逃出了勞改農場去看電影，因為電影前邊的“新聞簡報”里有他女兒一秒鐘的鏡頭。在這個過程中，他遇到了一個叫“劉閨女”的小女孩和放映員“范電影”。

最后，范電影把張九聲舉報給了保衛科，張九聲被抓，范電影又剪下兩幀膠片送給他做紀念。但是在押解張九聲回農場的途中，保衛科的人把這兩幀膠片丟在沙漠里。

黃沙漫卷，兩幀膠片終于被掩埋。

劇情看似簡單，但是看完回想，它又講了很多東西。關于時代，關于歷史，關于人性，以及關于電影。

電影是做夢的工具。但是電影里幾位主要角色的夢看似都與電影有關，其實又都與電影無關。

劉閨女想搶走膠片做燈罩，因為她弟弟燒壞了別人的膠片燈罩，姐弟倆整天受威脅。對于電影本身，劉閨女因為“看三四遍了”而毫無興趣。

張九聲要保住膠片才能看到女兒，他不是為了保衛電影，而是為了保衛女兒。他也不是在真正保衛女兒，而是假裝保衛女兒。而不管是現實中的女兒，而是膠片上的女兒，他最終都沒有保住。

范電影享受的是放映員這個職位帶給他的權力，一把花生、一勺辣油都是好處。他舉報張九聲是為了立功，因為場長的弟弟威脅到了他的職位。

《一秒鐘》處處給人深深的無力感。

沙漠的風景是那么美麗，但是隨意上路是會“渴死”的。冒那么大的風險，付出那么大的努力，卻只能看一看女兒的影像以解思念之苦。

更重要的是，范電影良知未泯送來的兩幀膠片，也沒有逃過黃沙掩埋的命運。

兩幀膠片象征著什么，黃沙又象征著什么，導演的用意不難體察。

“一秒鐘太短，不夠”。可是生命因為“一秒鐘”而有意義，時代因為“一秒鐘”而可理解。至于那丟失的兩幀膠片，我想，風沙再大，找的人多了總是能找到的。只要我們一直記著，在走過的路上弄丟過珍貴的東西。