張藝謀說《一秒鐘》是他給電影的一封情書，想表達的是他對物質貧瘠時代電影給予的精神饋贈的感激。

觀眾也能明顯感受到，《一秒鐘》是一部體量相對較小的電影，它更近于張藝謀《我的父親母親》《一個都不能少》的路數，而非《英雄》《長城》這樣的商業大片。 

《一秒鐘》以1970年代為背景，西北某小鎮，勞改犯張九聲（張譯 飾）逃出勞改農場，為了看一部電影。 

張九聲（張譯 飾）

在趕著去看電影的途中，他遇到了偷電影膠片的少女劉閨女（劉浩存 飾）。兩人來了一番膠片爭奪戰。有驚無險，張九聲把膠片還到電影放映員范電影（范偉 飾）手中，電影如期放映。 

劉閨女（劉浩存 飾） 

左一是范電影（范偉 飾）

三個人因電影匯聚在一起，“電影”的確是《一秒鐘》的第一主角。但有意思的是，對電影的熱愛主要不是表現在這三個主人公身上，而是那個時代的普通人身上。

在物質和精神雙重貧瘠的西北農場，兩個月才能放一場電影。放電影那天，當地就熱鬧得像是過年。人們從四面八方而來，早早地就在劇院里等候著。這一天，范電影在大伙心中的形象也尤其高大，每個人都巴結討好著他。 

《一秒鐘》通過一場有驚無險的風波，把眾人對電影的這份熱愛濃墨重彩地烘托出來。一盒膠片因意外損壞，這可能導致當天電影沒法順利放映。于是大伙齊心協力開始了一場拯救膠片“運動”。

《一秒鐘》把這一過程拍得相當“神圣”且有儀式感：用棉被把膠片抬進劇院，用筷子挑頭，把膠片掛在繩子上，用蒸餾水清洗，小心翼翼地擦拭，用扇子扇風把膠片吹干……伴隨著一聲“電影可以放啦！”眾人歡呼。 

電影開始后，鬧哄哄的劇院一下子鴉雀無聲。哪怕是看過很多次的電影，每個人都全神貫注。熟悉的主旋律響起時，大伙都不自禁地大合唱……

這一切，都是張藝謀對電影的懷舊，是寫給電影的情書。

主人公張九聲也是個“迷影”嗎？否則，已經是勞改犯的身份，為何還冒著風險逃出來看電影？

這恰恰是《一秒鐘》的微妙之處：張九聲要看的不是電影，而是電影正片之前的《新聞簡報》。這是那個時代電影放映的固定流程，《新聞簡報》匯聚國內各種正能量大事，既能起到新聞播送的作用，也能起到宣傳教化的作用。

張九聲的女兒，就出現在《新聞簡報》里——雖然只有一秒鐘的鏡頭。電影刪減了一個至關重要的信息：因為張九聲的勞改犯身份，女兒為了消除父親的影響，爭著表現，卻意外在一次扛面粉時出了事故死去。觀眾根據公映版的內容，影影綽綽還是可以補足這一方面的信息。 

一條生命，一秒鐘。當二者并置在一起，觀眾也不難感受到那個時代的荒謬，以及個體的卑微渺小。 

如果認為張藝謀是刻意在寫“傷痕文學”，那也是極大的誤解，因為那個時代本身就充滿傷痕。一個真誠的創作者寫到那個時代，就應該直視那些傷痕。張藝謀在給電影寫情書的同時，并沒有刻意去美化那個時代，沒有因為對電影的濃烈情感而把那段歷史給“抒情化”了，這恰恰是對歷史的尊重。

了解那段充滿傷痕的過去，我們其實很容易理解為什么劉閨女一邊叫嚷著張九聲是“壞分子”，一邊是純真的小姑娘；也很容易理解范電影為什么一邊說著“電影是讓你們學好”，一邊想著要怎么保住放映員的位置，一邊舉報了張九聲、討好崔干事，一邊冒著政治風險把張九聲女兒的那一秒鐘鏡頭剪下來放進張九聲口袋里……

人物的撕裂背后，是人物在大時代面前的身不由己：你要生存下來，你就得按時代的法則去活。劉閨女、范電影有著小人物本能的善，但在時代的大染缸里，他們也太熟稔地運用“貼標簽”和“舉報”的手法，他們知道如何去打壓一個人。

劉閨女和范電影尚且良知未泯，但那個時代最不乏崔干事那樣的“工具人”，他輕易毀掉了張九聲最寶貴的東西，就像風沙輕易就把兩幀膠片掩蓋。 

這是時代洪流留在每個人身上的傷痕。四十多年過去了，這一傷痕仍然刻在很多人身上。

《一秒鐘》有沒有技術層面的瑕疵？當然也有。比如電影補拍的最后那個結局，光明來得有些突兀。劉閨女那個被影評人批評像《我的父親母親》中章子怡的笑容，是“技術”問題后的修改，并不是《一秒鐘》最初的樣子。影評人拿這個嘲諷張藝謀女性審美的“初心”，顯然是打錯靶子。

不過讓一些影評人更難受的是，《一秒鐘》客觀書寫那個充滿傷痕的時代，必然包含對那個時代的批評和控訴；影評人據此認為，不同于《一秒鐘》里出現的電影《英雄兒女》是“家庭小傷匯入民族大義”，《一秒鐘》是“個人創傷大過天”，格局太小。

像張九聲這樣因時代原因被勞改、遭遇喪女之痛的家庭悲劇，劉閨女和弟弟這樣被時代拋下的弱者，竟然被形容是“家庭小傷”“個人創傷大過天”，也不禁令人感慨，影評人到底是時代濾鏡太厚了，還是對民生疾苦太麻木了。認為《一秒鐘》是回到1980年代傷痕文學的老路，是對傷痕文學和《一秒鐘》的雙重誤解。當時傷痕文學的最大弊病是，他們對歷史的探討止于“出現了幾個壞人”，但《一秒鐘》對此語焉不詳，一切都在不言中。何況1980年代，年輕人都在讀傷痕文學；但你問問當下的年輕人，他們可能對《一秒鐘》所書寫的那個時代毫無概念。這樣的背景下，《一秒鐘》的出現是可貴的，我們需要《一秒鐘》這樣的回望。