原創(chuàng) Cheryl 精英說

對(duì)于46歲的李華來說，他最大的心愿就是能夠看清母親的臉。

不是因?yàn)槟赣H不在身邊，而是一場(chǎng)“怪病”令他的身體骨骼彎曲成了詭異的180度。

整個(gè)人如同一把折疊的剪刀，面部緊緊貼著大腿，后背高高拱起，無法直立，亦無法行走，更別說平視前方了......

圖片來源自環(huán)球網(wǎng)

從18歲患病到46歲接受手術(shù)，李華的身體隨著時(shí)間的推移日漸“石化”。

28年的“折疊人生”里，他只能窩在家里，一天三頓、吃喝拉撒都依靠母親照顧......

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

為了能夠重新站立，再次看到母親日益蒼老的面龐，李華經(jīng)歷前后4次手術(shù)，三處重要關(guān)節(jié)被敲斷，打入22根鋼釘，再一一拼接回來，整個(gè)過程無異于“粉身碎骨”、打碎重組。

從彎腰到站起，李華的求生之旅，走過了28年光陰。

從43歲到71歲，滿頭青絲熬成白發(fā)，一位母親用無與倫比的耐心和默默無聞的愛，讓兒子找到了“重獲新生”的可能。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

這場(chǎng)令無數(shù)人為止感動(dòng)的生命奇跡，關(guān)于醫(yī)學(xué)，更關(guān)于愛。

從18歲到46歲，

他與母親的28年人生

1973年，李華出生于湖南省永州市祁陽縣一個(gè)農(nóng)村家庭。

一直到他18歲那年，他都和普通的孩子一樣，生活平靜，對(duì)未來充滿了憧憬和渴望。然而，所有美好的幻想都在這一年戛然而止。

18歲的李華

因?yàn)橥蝗缙鋪淼摹巴忍邸保钊A從此踏上了求醫(yī)問藥、四處看病的痛苦歷程。

從一開始的頻繁腿疼，慢慢發(fā)展到頸部折疊、無法抬頭，甚至彎腰、駝背的現(xiàn)象也日趨嚴(yán)重。

圖片來源自 Google

從鄉(xiāng)村診所到市區(qū)醫(yī)院，母親陪著兒子四處求醫(yī)，然后，各路醫(yī)生都對(duì)李華的病癥束手無策，甚至搞不清究竟是生了什么病。

一直到李華30歲時(shí)，他才終于知道，把自己的身體“掰折”的元兇，是強(qiáng)直性脊柱炎。

這種病癥會(huì)讓人的脊柱失去靈活性，患病的人因?yàn)槿粘Ｐ凶咦藙?shì)僵硬，活動(dòng)受限，也被稱作“活著的僵尸”。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

其實(shí)強(qiáng)直性脊柱炎并不罕見，但李華的癥狀尤為嚴(yán)重。

陶惠人把李華的癥狀定義為“3-on 折疊人”，是迄今為止醫(yī)學(xué)史上有記錄的最復(fù)雜、最嚴(yán)重的強(qiáng)直性脊柱炎患者。

他站立時(shí)臀部朝天，睡覺時(shí)只能屈膝側(cè)坐，以一種僵直彎曲的姿勢(shì)，臥靠在枕頭邊，然后沉沉睡去...圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

刷牙和喝水只能依靠吸管。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

無法正常吃飯，只能把碗湊近臉龐，通過嘴巴和大腿之間僅隔的1.8cm距離，把食物一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地塞進(jìn)嘴里。

一頓家常便飯，要吃上足足40多分鐘。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

甚至就連洗臉這樣的日常瑣事，李華也倍感艱難。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

從患病之初，到病情日益嚴(yán)重，李華被迫承受著來自四面八方的議論和巨大的心理壓力。無法站立、無法視物、無藥可醫(yī)，與他而言，生不如死。

而支持他堅(jiān)強(qiáng)活下來、不放棄生存希望的，只有母親。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

從43歲到71歲，董唐陳陪著兒子四處求醫(yī)，帶著輪椅，推著兒子，一頭青絲熬成白發(fā)。

從擦洗身體到吃飯換衣，董唐陳凡事親力親為，幾十年如一日，沒有一絲一毫的不耐。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

為了給兒子治病，董唐陳四處借錢，家里早就一貧如洗。但即便如此，她依舊不愿放棄，只要得知哪家醫(yī)院有希望，就算長(zhǎng)途跋涉，也要趕去。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

然而，疾病并不為這溫情退讓半步。

看著兒子嚴(yán)重的軀體彎曲，已經(jīng)壓迫到了內(nèi)臟，使得他的心肺長(zhǎng)期受損，這讓董唐陳更加憂心。

2019年的夏天，家人發(fā)現(xiàn)，李華日益貼近的肚皮在汗液的滲透下開始發(fā)炎，如果不能盡早接受手術(shù)，可能會(huì)因?yàn)槠つw潰爛生命垂危。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

就在這樣絕望的境地下，董唐陳聽說了深圳總醫(yī)院的陶蕙人教授是治療強(qiáng)直性脊柱炎的專家，經(jīng)驗(yàn)豐富，也許能夠挽救兒子的生命。

2019年6月，董唐陳東拼西湊，帶著兒子輾轉(zhuǎn)從湖南農(nóng)村來到深圳，這里將是他們最后的希望。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》4次打碎重組，

打開他的折疊人生

當(dāng)李華出現(xiàn)在醫(yī)生的面前時(shí)，所有人都被眼前的場(chǎng)景驚呆了。陶蕙人教授直言：“治療好這樣一個(gè)病人，難度堪比攀登珠穆朗瑪峰。”

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

陶蕙人教授知道，對(duì)于李華來說，在醫(yī)院的每一份每一秒都要抓緊。

從院領(lǐng)導(dǎo)到11個(gè)科室的負(fù)責(zé)人，都應(yīng)陶蕙人的邀請(qǐng)參與商討李華的治療方案，光是全方位地解讀李華的病情，就耗費(fèi)了幾十頁(yè)的PPT。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

因?yàn)椴∏椋钊A的全身肌肉僵硬，就連把他送進(jìn)掃描機(jī)，都需要好幾個(gè)醫(yī)生齊心合力。

在場(chǎng)的醫(yī)生無不為李華頑強(qiáng)的求生意志所震驚：“這樣的人究竟是怎么生存下來的？”

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

整整兩周的時(shí)間，在陶蕙人教授的帶領(lǐng)下，團(tuán)隊(duì)最終制定了一個(gè)聽起來近乎匪夷所思的手術(shù)方案。

陶蕙人教授計(jì)劃把李華身上的三處重要關(guān)節(jié)依次打斷，再一一重新接回來。可以說，每次手術(shù)都無異于經(jīng)歷一次“粉身碎骨”：

第一步：打通髖關(guān)節(jié)：使李華能打開大腿的距離，趴在手術(shù)臺(tái)上。

第二步：截?cái)嘈匮担鹤尷钊A可以挺起身板。第三步：換上人工髖關(guān)節(jié)：讓李華正常走路。第四步：截?cái)嗟谄吖?jié)頸椎骨：讓李華抬起頭。四場(chǎng)手術(shù)、歷時(shí)兩個(gè)多月，前所未有的高難度手術(shù)操作，風(fēng)險(xiǎn)巨大。且手術(shù)過程中容不得一絲一毫的意外出現(xiàn)，一點(diǎn)小小的失誤都可能會(huì)讓李華高位癱瘓或是死亡。圖片來源自中國(guó)殘疾人雜志社

十幾年來，只能斜著眼睛在小小的空間里掙扎著看手機(jī)，就連每天辛苦照料自己的母親的面龐，都逐漸成為眼角的殘影。面對(duì)這好不容易得到的手術(shù)機(jī)會(huì)，李華再也不愿等待了：

要么生，要么死，對(duì)于他來說，前方已經(jīng)沒有別的道路可選。

他要拿一輩子的運(yùn)氣，堵上自己的生命，去搏一個(gè)可以昂首站立的明天。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

收到手術(shù)消息之后，李華每天除了吃飯睡覺，就是不停地鍛煉自己的呼吸功能和機(jī)體力量，董唐陳看在眼里，雖然心疼，卻一直默默支持，鼓勵(lì)兒子繼續(xù)堅(jiān)持：

“這些年，他吃的苦夠多的了，再吃這點(diǎn)苦，不怕什么！”

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

接受手術(shù)的前一晚，坐在病房里的李華懷著忐忑的心情，用口琴吹起了《世上只有媽媽好》。

對(duì)于這對(duì)母子來說，相互攙扶走到今天，無論明日是福是禍，這一刻都值得感恩。董唐陳坐在床邊，靜默無聲，卻勝過萬語千言。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

四次手術(shù)，李華被推進(jìn)手術(shù)室中，生死難料。

每一次手術(shù)，董唐陳都默默守候在手術(shù)室外，坐在座位上一邊默默祈禱，一邊擔(dān)憂地直流眼淚。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

第一次手術(shù)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多小時(shí)，術(shù)后李華的頭部和大腿之間被“打開”，原先的微小縫隙擴(kuò)展到了30多厘米，這一次，他的眼前終于不再只有腳下一方小小的土地。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

但因?yàn)殡p腿打開的空間有限，無法達(dá)到趴在手術(shù)臺(tái)的要求，仔細(xì)考量之后，陶蕙人當(dāng)機(jī)立斷，選擇修改治療方案，將原本應(yīng)該放在最后一步的手術(shù)挪到第二步。

兵行險(xiǎn)招，整個(gè)手術(shù)團(tuán)隊(duì)無不全神貫注、反復(fù)斟酌，生怕會(huì)出現(xiàn)任何不良的術(shù)后反應(yīng)。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

第二次手術(shù)是在李華全程坐著的情況下完成的，這在此前幾乎從未有過。

術(shù)中，陶惠人將李華第7頸椎截骨，把第4頸椎至第4胸椎融合，讓“斷頭”復(fù)位。

一旦操作不當(dāng)，截?cái)嗟?頸椎時(shí)傷及到頸椎神經(jīng)或者切到血管，李華輕則癱瘓，重則大出血而死。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

一場(chǎng)手術(shù)，驚心動(dòng)魄，險(xiǎn)象環(huán)生。好在醫(yī)生們配合默契，拼盡全力，在李華的頸椎成功打入了22顆釘子，終于將他折疊的頭部順利抬起。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

時(shí)隔20年，李華終于抬起了頭，清醒著被抬出了手術(shù)室。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

而一直守在手術(shù)室外的董唐陳，看到兒子，不禁淚流滿面。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

第三次手術(shù)中，醫(yī)生利用手套做成的大小不一的水墊，讓李華可以趴在手術(shù)臺(tái)上接受手術(shù)。

為了方便手術(shù)，很多醫(yī)生都是跪在地上，不斷小心調(diào)整，唯恐一點(diǎn)失誤。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

經(jīng)過了醫(yī)生9個(gè)半小時(shí)的不懈努力，手術(shù)順利完成，李華終于可以躺平在床上。

而這一刻，他等了足足24年光陰。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

從術(shù)前到術(shù)后，奇跡發(fā)生的背后，是一位母親的不懈守候，和一群醫(yī)生的偉大付出。他們甘冒風(fēng)險(xiǎn)、勇攀高峰，只為了挽救一條鮮活的生命，給予他煥然的新生。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》我不敢老去，

唯盼你重獲新生

幾十年來，董唐陳看著兒子日復(fù)一日忍受著病痛的巨大折磨，她無時(shí)無刻不在擔(dān)心，自己如果走在兒子前面，兒子以后要怎么辦？

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

而如今，經(jīng)歷四次手術(shù)后的李華，終于可以用雙腳站立站立。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

術(shù)后的一個(gè)月里，李華堅(jiān)持進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，每個(gè)動(dòng)作他都極為認(rèn)真。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

對(duì)于未來，李華第一次有了很多期待，他想要工作賺錢，回家建房子，給母親養(yǎng)老......

坐在一旁的母親只是說：“以后兒子能娶一個(gè)老婆，生一個(gè)孩子就好了。”

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

2020年6月13日，李華結(jié)束了這趟艱難的旅程，回到了湖南老家，現(xiàn)在，他終于可以不依賴母親，自己刷牙洗臉了。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

回顧往昔，仿若一場(chǎng)幻夢(mèng)。幾經(jīng)磨難之后，他想再回兒時(shí)的老房子里看看。

二十幾年光陰轉(zhuǎn)瞬而過，少年無憂無慮的時(shí)光已然遠(yuǎn)去，承載著無數(shù)兒時(shí)回憶的老房子布滿灰塵，破敗不堪。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

李華想著，如果有機(jī)會(huì)，還是要建好房子，完成自己年少時(shí)的夢(mèng)想。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

而母親只是感恩，兒子來這人間一趟，能夠多看看太陽。她說，自己要好好保養(yǎng)身體，才能陪伴兒子久一點(diǎn)。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

坐在家里的小院子里，李華又拿起口琴吹起了那首熟悉的歌謠《世上只有媽媽好》。

只有他知道，在這場(chǎng)延綿28年的黑暗旅途中，母親是無限絕望中唯一的希望和最后的依靠，給予他重獲新生的信念和力量。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

有愛相伴，面朝大海，春暖花開。

圖片來源自紀(jì)錄片《生命緣》

作者：Cheryl，精英說90后作者，英國(guó)海歸，用心寫字。

Reference：

《三月風(fēng)》雜志：陶惠人 李華|重塑“折疊人生”

紀(jì)錄片《生命緣》

原標(biāo)題：《身體折疊28年、打入22根鋼釘、經(jīng)歷4次粉身碎骨，最讓我感動(dòng)的卻是他的母親...》