下載客戶端

登錄

北方鄉下的信仰與啟示

2020-11-26 14:14

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創劉子1984 秦朔朋友圈

· 這是第3646篇原創首發文章字數 7k+ ·

· 劉子 | 文關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

尷尬的鄉村信仰

在舉世關注的美國大選期間，我南方老家一位表伯母去世了，無聲無息。從查出癌癥到去世，不過短短三個月。

我的這位表親，信了一輩子基督教。在曾經落后的鄉土，人們通常都信一種“三分之一佛三分之一道三分之一迷信”的奇怪“信仰”，基督教鮮紅的十字架、受難的基督像、小書上的洋面孔，曾讓我覺得十分新奇。尤其是一大堆婦女，每周日雷打不動地聚在她家唱“歌”的集體活動，聽上去就趣味十足。

大多數村民對這個“洋教”頗為謹慎，老是“感謝主”也不“感謝感謝祖宗”，看上去無非每周唱個歌，好像也不能帶來什么好處，還影響干活。后來，我們村負責召集唱“歌”的一位婦女，丈夫被蛇咬傷去世，更堅定了大家的“懷疑”——信這玩意兒有啥用？

類似“沒用”的案例越來越多。附近村一位虔誠的信教婦女，先是丈夫因病去世，后來兩個兒子一個女兒因車禍或因病相繼去世，人們都說，“念這個經有什么用，把一家人都念死了”，成為基督教在本地傳教的一個巨大負面案例。

得知這位表親去世，遠在上海的我母親，吐出一句似曾相識的嘆息：“讀了一輩子的‘禮拜堂’，念了一輩子經，又有什么用呢？”

與南方老家不同，我遠在東北的另一個親人剛投身基督教。

她原先腿不好，幾個傳教婦女攛掇著她加入教會，說信了教腿就能好。那個教派據說是基督教的分支，頗具東北特色——與禱告時感謝上帝不同，感謝的是“基督的三叔”，同時，禱告的時候在頭上蒙一塊布，當地人就叫它“蒙頭教”。

當地還有一個分支教派，叫“哭教”，特點是禱告的時候會哭出聲來。且無需去教堂，而是在成員家里流動，輪到誰家，誰家就負責教友的吃住。鄉村缺乏集體生活，這一場景，倒也其樂融融。只是坐吃山空怎么辦？“放心，半夜神會送米過來”，具體送沒送，一直神秘兮兮。

分支發展良好，鎮上和附近幾個大一點的村都建了漂亮的教堂，費用由上面的教會出，反正不花信徒的錢。碰上圣誕節、感恩節之類的西方節假，還會舉辦洋氣的群眾活動。漂亮的教堂、莊重的儀式、豐富的活動，不幾年就吸收了大批中老年尤其是婦女群體。

由于人畜無害，又不花錢，還能打發時間，許多本來目不識丁的農村婦女甚至能熟讀《圣經》，男人們、子女們也都抱著無所謂甚至支持的態度。光我親戚所在的八百多人的村莊，已經有基督教徒四十多人。而該村共產黨員，一直以來只有十來位。

與基督教的豐富多彩相比，當地無論是基層黨組織和政府，多年沒搞過像樣的活動，連國慶這樣的節點，也是一片靜悄悄。也不知鄉村振興、新農村建設的錢都花到哪里去了。

不止東北，基督教近些年在西北農村亦發展迅速。幾位西北朋友、同事紛紛表示，近年他們老家就有不少親戚、鄉鄰入了教，先不說有沒有用，起碼“教堂蓋的漂亮——比學校、政府都漂亮”。

千百年來，中國農民一直缺乏集體生活體驗。以往還有家族、宗族作為集體，承擔諸如祭祖、請神、節慶、請戲班、教育之類的活動，近現代以來，宗族逐步被各種革命推翻。尤其是文革期間，許多地區的宗族體系與宗祠建筑一起，被掃入了歷史的“垃圾堆”。

農村大集體取消后，除了廣東、福建發達地區和部分客家地區還保留著一定的宗族制度，鄉村早已缺失集體多年。此時，以基督教為代表的宗教，以其本土化教義、美麗的建筑、莊重的形式、豐富的活動，迅速填補了廣大欠發達地區尤其是鄉村地區的精神和集體生活空白。

基督教徒缺乏登記標準且流動性大，數量難以確定，結合美國皮尤研究中心公布的7100萬（2019年1月）及主流推斷的數據，中國大陸/內地基督教徒數量在8000萬左右，且迅速發展。

中國人有沒有信仰？

作為一個民間觀察派，筆者并不反對任何正當的信仰，各地自有各地的社會背景，群眾自有各自的現實境遇，比如一些南方發達地區，民眾一心致富，宗教問題并不突出，甚至社會過于唯“物”，需要宗教信仰的調和。

我曾在斯里蘭卡旅行，和一位叫Sagara的小鎮青年成為朋友，去他家住，跟他家一起去布施。島國虔誠的信仰，濃郁的宗教氛圍，令我感動和贊嘆。同行的老人問我們，你們在中國是不是僧侶（在他們看來，舉止“高雅”的人就是僧侶），我只好不好意思地告訴他們，啊，不是。

我曾經為了“沒有信仰”覺得難堪，只是今天，我要更正一下我的態度——不，我們并非沒有信仰！

美國政治學家亨廷頓曾提出一個觀點：中國從來不是一個國家，而是“一個偽裝成國家的文明”——歷史上，中國朝代更迭，不幾百年就國破人亡一次，但中華文明一再把異族征服者同化，始終延續，直到19世紀末，為了融入世界，才逐漸把自己包裝成一個現代國家。

那么，中華文明的核心是什么？

梁啟超說，“中國文化是人類文化的早熟……確切地說，就是人類理性開發得早”——人類早期，本來首先要面對的是自然，面對復雜多變、難以解釋的自然，西方早早建立起神話體系、神學、宗教、自然哲學，以及與自然哲學相伴的自然科學。

而中華文明，只在神話傳說上做過短暫停留，孔子謂“夏道尊命，事鬼（祖先）敬神而遠之；殷人尊神，率民而事神，先鬼而后禮；周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠之”——奇怪的自然現象、鬼啊神啊，既然弄不清楚，搞來搞去有什么用？不如先供起來，先去研究點更實際的人際關系。

幾千年前的國人，還未充分研究物，就將對人的問題提到前面，還未來得及探索自然，就先探尋起人性。至周朝開始，逐步建立起一套人倫、禮序，至孔子，承上啟下，構建起一套完整的社會倫理體系。

自此，如羅素概述的中華文化第一大差異，“中國只有孔子，沒有宗教”。

而孔子的儒家倫理，與其他信仰相比，核心的差異，就在于這濃濃的“務實主義”：與道家相比，不擺弄玄虛；與佛家相比，講究入世有為、“齊家治國平天下”；與他國古文明相比，不耽于鬼神、來世，活在當下；與西方宗教相比，靠什么上帝、神仙，求人不如求己。

但是，一個巨大的現實擺在面前——個體能力有限，世事復雜多變，求不了自己的時候，還能靠誰？

首先當然是血緣，至親互相依靠自不待言，然后是家族、親友，團結起來可抵御外人欺負、天災人禍。

然后是地緣，“地就擺在那，你可以天天見到它，強盜不能把它搶走，竊賊不能把它偷走，人死了地還在”，以及地緣上的宗族、街坊、鄉親；再往后，是各種社會關系，同窗、戰友、同事等等。

實在沒誰可靠了，還有天可靠，“天道輪回”“老天有眼”“天網恢恢”——即便至高無上的帝王，與民間一樣，依靠的也是上述邏輯，差別在于，多了一個“替天行道”的“天子”身份。于此建立起的人倫、天道、以及天與人的關系，便是解讀中華文明的鑰匙所在。

簡單來說，中國人的三觀、倫理，便是從“我”出發，什么對我“有用”、用處大小、成本高低，還不還得起以及怎么還……據此建立起費孝通先生概述的“差序格局”。

而這散發著濃濃務實主義的“有用”，恐怕就是中國人的重要信仰！

因為這個“信仰”，中華文明總能應時應勢而變，在保留根脈（如血緣、土地）的情況下，不斷根據時勢調整自己，“活下去”，繁衍生息。而不管走到哪里，中國人也能憑借這個信仰，迅速調整自己、適應環境、發展壯大。

也由于這個“信仰”，中國人老說“別整那些虛的”，沒有點實際好處，或打不到痛點，再如何激動的口號和理念，往往都打不起國人的興致。

回到第一節的鄉村宗教發展，東北、西北之興，便興在這“有用”（或無害前提下的“起碼有點用”），南方多地之衰，亦衰在那一句不經意間的，“有什么用”。

反思

然而務實并不等同于物質。

儒家的天道、人倫是一種務實，王陽明的心學是一種務實，共產主義的終極理想，也是一種務實。當前發展階段要警惕的，便是將務實主義等同于唯“物”主義。

在四十多年的經濟市場化、社會商品化進程中，民眾高舉唯“物”主義，將自然、萬物、科技、文化、技能、未來潛力，包括作為商品的人，凡是能標價的，都標上了價格。不能標價的，也要通過金融技術、復雜理論完成標價。乃至各種情感、人際關系、倫理道德，甚至法規法律，值什么價，許多人心中也有一本賬。

當物性一統人性、天性，社會悲劇已日益顯露，當市場、商品、科技缺乏信仰指引，社會的割裂就將愈演愈烈（市場分工、定位的內在邏輯，就是將人與物不斷區隔、割裂、定價、物化）。因此，不難理解像牛頓、達爾文這樣的大科學家，最終都走向神學。

當然，信仰并不意味著神學。

包括本土道教、佛教在內的宗教、神學，在中國一直難以成為主流，但并不代表中國人沒有信仰（譬如基于血緣、土地的對“有用”的信仰），再譬如億萬共產黨人的共產主義信仰，也與神學無關。

現實中，宗教始終在孜孜不倦地傳道，任何信仰都不能兩手一攤、坐等信眾上門。尤其是鄉村作為廣袤陣地，總有各種“信仰”會去爭奪，不是共產主義，就會是各種神學，不是神學，就會有各種迷信，不是迷信，也會有黃賭毒。

| 一個北方山村的美學教育

因此，鄉村、基層的信仰陣地，依然是黨和國家的重中之重，依然面臨著激烈的競爭。如何競爭？

在市場經濟、互聯網、民主時代，首先要繼續遵循宗教信仰自由。由上而下的口號、操辦、任務指標不可取，相關人員尤其是基層黨建工作者的消極、坐等更不可取，立足基層的宣傳、合法合理的競爭，才是時代的呼喚！

其次，要依賴中華文明的力量，要相信人民的選擇。信仰，不是口號，不是形式，必須是“有用”的、務實的，它必須符合人民群眾的利益，并能源源不斷地轉化為實際輸出。

第三，基層宣傳工作，必須是與時俱進的。它不應該是古板、落后、照本宣科的，否則不但競爭不過，還將成為其他信仰傳播的負面參照。

當下的互聯網時代，以及即將到來的區塊鏈時代，本質上也是打破資本主義主導下的資本、市場、商品對個體的物化、分層、隔閡，實現人類融合、平等互聯的，與共產主義共同富裕、共建共享，及儒家天下大同的思想是根本契合的。

因此，在理論和實踐過程中，一方面要始終站在時代潮頭，廣泛擁抱互聯網乃至區塊鏈技術，敢于創新，另一方面，還需要從中華傳統文明中不斷汲取養分。只有這樣，共產主義信仰才能融貫“過去-現在-未來”，也才能不斷融合工農、社會精英與普通民眾。

一個北方小縣城的黨建美學探索

第一次訪問河南省修武縣，感觸于其樸素與親民的美學路徑。二訪修武，有一些不同的感悟。

在云臺山腳下的沙墻村，今年有83戶村民集資蓋房。以往農民集資，通常蓋的是宗祠或廟宇，而這次，蓋的卻是村委會。

| 沙墻村村委

村委會邀請的是北京的年輕設計師。門前是一個寬闊的小廣場，群眾可以休息、舉辦各種活動。進門是黨建書吧，黨員和村民可以在這里閱讀、休息，放學的小孩也可以在這里寫作業。旁邊是開放式階梯教室，是黨員開會和群眾集會的地方，還有群眾調解中心、上級駐村辦公室和兒童活動區等。臨河一側，還建了個開放式餐廳和露臺咖啡吧。

二樓挑空設計，開朗、時尚、大氣。外墻采用大面積落地窗，窗后有村民健身室、休閑餐飲區、旅游產品展售區，還建有VR智慧黨建體驗館等。

大方、洋氣的村委會剛剛落成的，首先服務的卻是村里的老人。今年重陽節，宮玉香老人和老伴徐開國，與其他8對老人一起，在“大隊部”舉辦了自己的“金婚”儀式。老人難掩激動，“真沒想到，一把年紀了，還能穿著旗袍在‘大隊部’聽大家伙祝福俺，真的太好了。”

值得說明的是，整個沙墻村“大隊部”，全部由村民自籌資金建設而成，黨和政府沒有花一分錢。它既是修武3.0版本的鄉村黨建美學陣地，又是村民活動中心，還是旅游體驗中心。

而村民們集資的底氣，除了近云臺山景區的區位，更在于遍布修武縣各鄉鎮的二十多個黨建美學綜合體已經產生的人氣和經濟效益。

| 2.0版秦廠村村委

1.0版本的大位村村委，一年多來，已接待河南各縣市及全國的參觀學習400多批次，人數已超過1.8萬。更重要的是，這里已經成為村莊精神文化中心——村民們在這里休息、拉家常，中老年人在這里跳廣場舞，廣場上還陸續舉辦了滑板大賽、農民活動月；放學的孩子可以在黨建美學里看書、做作業，設計階梯教室時還利用高差弄了一個滑滑梯，村民們可以自由出入，隨時帶孩子去玩耍……

與村委會緊挨著的是老年活動中心，不僅有活動，還管飯，菜品豐富，面向本村70歲以上老年人，政府和村集體補貼，每頓飯只需要三元錢（疫情期間臨時關閉）。活動中心樓上是村電商中心，陳列著修武本地物產，還建起了直播室，而播主就是村民自己。

80后崔磊磊，曾經在外面做生意，前幾年返鄉做村支書，“最早縣里要落地黨建美學的時候，很多村莊都擔心，這種既漂亮又沒有圍墻的村委會容易遭到破壞，老百姓、小孩子砸個玻璃、亂涂亂畫在所難免。事實上，遮遮掩掩的圍墻讓人好奇，反而管理困難，這種開放式的公共建筑，大家反而沒那么好奇。又與村民們切身相關，不但不可能破壞，反而充滿自豪，都來維護。”

美學的影響是系統性的。大位村村小雖然遠離縣城，客觀條件有限，待遇不高（許多教師來自周邊村民，沒有編制，工資只有一千多元），一直缺乏優秀中青年教師，但學校堅持美育，與村委黨建美學也連成一片，并經常組織孩子參加縣鎮各種美學活動。通過先教孩子，孩子再回家“教”大人，村莊的美學思想逐漸深入人心。

正值下午課后打掃校園，孩子們衣著整潔、活潑大方，雖然吵吵鬧鬧但都彬彬有禮，并非想象中偏遠村莊的鄉下孩子，倒印證著縣委所說的，“修武美學的核心其實是美育，‘我們’要做的是通過美學，讓所有修武的孩子野性而高貴、熠熠生輝”。

與資本主導下失敗多過成功的“田園綜合體”不同，與行政主導下的“特色小鎮”“社會主義新農村”也不同，修武鄉村黨建美學綜合體，設計師由村民自由選擇，體現著民眾的切身利益和需求，縣美學服務中心推薦、指導但不干預。“人民至上，共產黨好”的黨建美學，聚攏的是民心，匯聚的是民眾自發的信仰。

| 大位村黨建美學綜合體

憑什么基督教徒可以在教堂舉辦婚禮，共產黨員就不能在黨支部舉辦婚禮？今年十一，在上海工作生活的陶先生返鄉舉辦婚禮，被大位村黨建綜合體吸引。以他的眼光來看，大位村村委不僅有設計美感，且集端莊、時尚于一體，他和未婚妻決定，婚禮就在大位村黨建綜合體辦！

盡管父母有些埋怨，“結婚是人生大事，誰家不是在縣城的大酒店風風光光辦，哪能‘瞎折騰’辦到外村、在外村待客？”最終的結果，婚禮受到所有賓客交口稱贊，他們也成為中國第一對在黨支部辦婚禮的新人！

與中國許多鄉村一樣，以往大位村黨建也只能吸引中老年人，甚至還需要派指標、拉親朋好友，到今年，大位村已經有五十多位年輕人主動要求入黨。最近，還有幾位六十多歲的“奶奶級”婦女要求入黨，“圓一個擱置了幾十年的黨員夢”。

修武黨建美學，喚醒了基層黨員的自信與自豪，重塑著基層黨建久違了的光榮與夢想！

信仰的現實路徑

時代趨勢無法改變，年輕人奔向城市，修武也不例外。修武的例外，在于為空下來的村莊，補上了人性之美、精神之美。

修武還有不少地方，因為集體經濟實力不強，或者文化保護限制，無法村村都建黨建美學綜合體，但也都力所能及地踐行著“人民至上，共產黨好”的信仰。即便財力、空間不足，它們也會在村委會開辟兒童下課后用來寫作業的房間，開設老年人食堂，以及缺乏子女照顧的老年人應急臥室……這些，即便在民間富裕、政府親民的沿海地區，也是罕見。

盡管地方財力有限，美學路徑也剛剛啟動，修武的“人民至上，共產黨好”，已經不是一句口號，一個姿態，而是真正的從民眾出發，閃耀著信仰的、人性的光輝。