“在力量中滲透柔情，在章法里見變化。”在陳薩的“奏鳴貝多芬”鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)上，樂評(píng)人聽出了高度個(gè)性化的演繹。

11月20日，鋼琴家陳薩回到闊別已久的上海音樂廳，獻(xiàn)演了貝多芬鋼琴奏鳴曲——第25號(hào)、第21號(hào)、第20號(hào)、第32號(hào)，用四首不同時(shí)期的奏鳴曲，濃縮了貝多芬的一生。

長(zhǎng)發(fā)披肩，藍(lán)裙加身，音樂會(huì)上的她像個(gè)洋娃娃，手下卻有著四兩撥千斤的力量。

原本，陳薩構(gòu)想過另一套更悲戚、更迷茫的曲目，后來一想，與其在悲苦中呻怨，不如歌頌生之偉大，“此刻，我們比任何時(shí)候都更需要貝多芬的音樂。”

圖片來源：上海音樂廳

“像貝多芬那樣活著，真誠而又熱烈”

這不尋常的一年，陳薩感覺，生活被粗暴地分割為疫情前、疫情后。

有一段時(shí)間，因?yàn)榻邮樟颂嘭?fù)面新聞，她情緒低落，對(duì)世界的走向也不樂觀。而在練習(xí)貝多芬的時(shí)候，她明顯感覺到，那些負(fù)能量得到消散和溶解，她被給予了力量。

未知和茫然的階段，人往往需要一些力量和信念來支撐，陳薩干脆轉(zhuǎn)換跑道，選了四首貝多芬奏鳴曲，希望和大家共享，點(diǎn)燃對(duì)明天的勇氣。

音樂會(huì)上下半場(chǎng)各有兩首奏鳴曲，她在調(diào)性上埋了一些小心思：都是從G調(diào)到C調(diào)，從屬到主，給人一種回歸感。

兩首G調(diào)，分別是第25號(hào)（別名“布谷鳥”）、第20號(hào)（第2首）：前者有些地方旋律感強(qiáng)，很像藝術(shù)歌曲，有些地方又能感覺到貝多芬鐵漢柔情，可愛和幽默的一面；后者被認(rèn)為是貝多芬奏鳴曲里最容易的一首，音符簡(jiǎn)單，又有古典和精致的小趣味。

兩首C調(diào)，分別是第21號(hào)（別名“黎明”）、第32號(hào)：前者充滿了勃勃的生機(jī)、美好的愿景，還有充滿土地味道、人間狂歡似的熱舞；后者寫于貝多芬喪失聽力的晚年，也可說是他生前的遺囑，兩個(gè)樂章像是走了黑白兩道，第一樂章的他有一種不屈的奮爭(zhēng)，到了第二樂章，他又完全放下了，有“圣詠”的感覺。

“鋼琴文獻(xiàn)中，很少有什么作品比貝多芬熱門的鋼琴奏鳴曲更容易引發(fā)審美疲勞，或陷入套路化演繹了。作品本身固然有極大的空間留給演繹者，但它們實(shí)在被彈得太多。可一旦為了突破套路而臆造境界，最終至多也僅是形成另一種套路。”

在上海音樂廳聽了現(xiàn)場(chǎng)后，樂評(píng)人張可駒認(rèn)為， 陳薩彈出了高度個(gè)性化的演奏，同時(shí)，在“個(gè)性”表達(dá)常常失去尺度的當(dāng)下，她對(duì)貝多芬奏鳴曲演繹的開拓，顯出了方向上的得當(dāng)，“幾首奏鳴曲的表現(xiàn)既有共通之處，又仿佛讓人看到不同的鋼琴家。”

尤其是第32號(hào)，陳薩用她信服的速度，放慢了演奏節(jié)奏，控制力卻非凡。時(shí)間在她的指尖，仿佛被無限延伸、折疊、靜止、凝固，或歸于零。

樂評(píng)人貓總這樣點(diǎn)評(píng)末樂章，“陳薩的演奏將其鋪墊成了一條足夠長(zhǎng)的路，長(zhǎng)得令人折磨。音樂在她的指下，一點(diǎn)一點(diǎn)走向了星辰大海，貝多芬要向哪里去？他似乎變成了一個(gè)微笑表情，即使你不高興揚(yáng)起嘴角也會(huì)開心的一個(gè)動(dòng)作，宇宙通用。他超越了幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問的馬勒。陳薩最后的觸鍵如同機(jī)場(chǎng)跑道指示燈，一盞一盞亮起，我們終于平安落地。”

8月底復(fù)演以來，陳薩帶著這套曲目走過了北京、南京、長(zhǎng)沙、淄博、蘇州、上海，12月初還要前往深圳音樂廳。

9月，受武漢愛樂樂團(tuán)之邀，陳薩還去了浴火重生后的武漢，兩天時(shí)間里，分別演了貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》、《第五鋼琴協(xié)奏曲》。第一天演完“貝四”，她四次謝幕，回應(yīng)武漢熱情觀眾。明年1月，她將再次轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，和上海交響樂團(tuán)合作“貝五”。

“‘貝四’非常個(gè)人、非常私密，是往里走的。‘貝五’是往外走的，很熱情，有一種王者風(fēng)范。”即便已經(jīng)成家成名，陳薩對(duì)貝多芬的感悟，仍然時(shí)時(shí)在變化，“對(duì)一位作曲家的理解，一定是一個(gè)無限接近的過程，你要和他的經(jīng)歷共鳴、共情，你要不斷進(jìn)入他的靈魂和世界。”

“此刻，我們比任何時(shí)候都更需要貝多芬的音樂。”陳薩勉勵(lì)未來的自己，“像貝多芬那樣活著，真誠而又熱烈。”

“演繹肖邦，需要易碎、嬌嫩的氣質(zhì)”

演出之余，陳薩也開始在少量但重要的國際鋼琴賽事中出任評(píng)委。

2021年，陳薩將回到夢(mèng)開始的地方——波蘭華沙，出任第18屆肖邦國際鋼琴比賽評(píng)委，與阿格里奇、鄧泰山等17位大家共坐評(píng)委席。她是這一屆肖賽最年輕的評(píng)委，也是唯一受邀的中國籍評(píng)委。

肖邦國際鋼琴比賽每五年一屆。自1927年創(chuàng)辦，一批又一批中外鋼琴家，經(jīng)由肖賽步入大眾視野。2000年，初出茅廬的陳薩在第14屆肖賽斬獲第4名以及波蘭舞曲的最佳演奏獎(jiǎng)，世界音樂之路從此在腳下展開。

當(dāng)時(shí)的陳薩正在倫敦喬凱音樂學(xué)院，跟隨喬安·哈維爾教授學(xué)習(xí)，老師覺得她彈肖邦有內(nèi)容，鼓勵(lì)她去比賽，“他說，你這個(gè)年齡為什么不去試試呢？我就去試了。”

陳薩還記得，到達(dá)華沙已經(jīng)是秋天了，黃葉滿地，霧氣蒙蒙，很像電影，莫名有一些憂郁、懷舊的故事感。

那一年的參賽選手差不多有一百多個(gè)，大家排好了日程去挑鋼琴、試鋼琴，“華沙愛樂大廳混響很長(zhǎng)，一瞬間無法察覺更多細(xì)節(jié)，你會(huì)覺得，每一個(gè)人都彈得像大師。”年輕的陳薩暗暗感嘆，“這是一個(gè)超級(jí)盛宴啊！”

比賽分四輪，曲目都來自肖邦，前三輪都是不同時(shí)長(zhǎng)的獨(dú)奏曲，最后一輪是協(xié)奏曲。

陳薩對(duì)兩個(gè)瞬間記憶猶新。第一個(gè)瞬間在第一輪，她用了肖邦《夜曲》開場(chǎng)，“曲子情感濃烈，你剛上臺(tái)，情感蓄勢(shì)待發(fā)，一下子就進(jìn)去了。”末尾，陳薩彈了《船歌》，最后兩個(gè)音結(jié)束時(shí)，非常完滿，“第一輪我彈得最舒服，從頭到尾一氣呵成。”

第二個(gè)瞬間來自第三輪，陳薩彈了肖邦《第三鋼琴奏鳴曲》，前三個(gè)樂章都非常投入，思緒集中，“第三樂章某一瞬間，我好像進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，突然又掉出來，那幾秒我潛意識(shí)覺得，今天表現(xiàn)還不錯(cuò)。結(jié)果第四樂章，發(fā)揮就沒那么理想、那么穩(wěn)健，有一點(diǎn)小遺憾。”

謝幕時(shí)，陳薩潤了一下嗓，被嗆著了，想咳嗽，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)站起來了，對(duì)著觀眾咳不禮貌，便轉(zhuǎn)過身去。結(jié)果，一些日本媒體繪聲繪色，形容她參賽時(shí)身體不佳，第三輪出現(xiàn)了虛弱的狀態(tài)，“也是蠻有趣的回憶吧！”陳薩笑。

其實(shí)不止是喬安·哈維爾，陳薩在德國漢諾威音樂學(xué)院求學(xué)時(shí)的老師、以色列鋼琴教育家阿里·瓦迪也認(rèn)為：中國人天生適合演奏肖邦，他們的氣質(zhì)與肖邦生來親近。

陳薩認(rèn)同，“這種詩意化需要易碎、嬌嫩的一種氣質(zhì)，不是很有力度的感覺。”這些年，她聽過很多人詮釋肖邦作品，風(fēng)格不一，什么樣的詮釋最能打動(dòng)自己？她用了簡(jiǎn)單的“高級(jí)美”來形容，好比膠多不黏，話多不甜。

16歲，陳薩就出現(xiàn)在了英國利茲鋼琴比賽的決賽舞臺(tái)上。比賽帶來的壓力是看得見、摸得著的，當(dāng)時(shí)的她只能拼命調(diào)整自己，專注在音樂上。鼓勵(lì)年輕人去參賽嗎？陳薩認(rèn)為，保持開放的心態(tài)很重要。

“你當(dāng)然會(huì)得到很多磨練和人生體驗(yàn)，包括在超高壓下演繹作品，如何盡可能保持穩(wěn)定的狀態(tài)、最佳的發(fā)揮。但對(duì)于結(jié)果，心態(tài)要開放，不要把它當(dāng)成世界末日，也不要把它當(dāng)成中彩票。”

“比賽萬眾矚目，加上線上直播，你被發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)還是有。但你如果想靠比賽獲獎(jiǎng)，來拿經(jīng)紀(jì)公司的合約，或者打開一些市場(chǎng)的路，不一定。經(jīng)紀(jì)公司如今選擇藝術(shù)家考慮得太多了，是不是純粹從藝術(shù)角度出發(fā)？不見得。”

“大家對(duì)視覺感的需求大了很多。”陳薩發(fā)現(xiàn)，在YouTube等社交媒體，觀眾喜歡“看演奏”多于“聽演奏”，無形中帶起了一大批面部表情和肢體語言豐富的“表演型”演奏家，一定程度上也會(huì)影響經(jīng)濟(jì)公司的選擇。

“以前想想也就過了，現(xiàn)在我會(huì)去行動(dòng)”

陳薩今年原計(jì)劃去肖邦音樂節(jié)錄制肖邦《夜曲》，因?yàn)橐咔檠悠诹耍髂暝诘聡难惭菀矐叶礇Q。工作被撕裂，好在，她的生活主體——練琴，沒有太受影響，累了，她就找人少樹多的地方散散步。

腳程最綿密的時(shí)候，陳薩一年有一百多場(chǎng)音樂會(huì)，“我其實(shí)并不是很享受。”

她坦言，雖然演出都不一樣，但模式基本是固定的，從一個(gè)國家飛到另一個(gè)國家，從一座城遷到另一座城，“你今天去了什么地方，明天去了什么地方，沒有任何區(qū)別。你也沒有更多空間，哪怕去發(fā)一會(huì)呆，放空一下自己。”

2015年，陳薩成立個(gè)人工作室，工作室就像新旅途的新起點(diǎn)，變相地喚起了她的創(chuàng)造力。

每一年，陳薩都會(huì)推出嶄新的獨(dú)奏會(huì)曲目，策劃一輪帶有她個(gè)人審美的“主題性”音樂會(huì)：2015年是全套肖邦《瑪祖卡舞曲》，2016-2017樂季是德彪西《24首鋼琴前奏曲》，2018-2019樂季是德彪西《12首鋼琴練習(xí)曲》，2019年是全套肖邦《夜曲》，2020年是《奏鳴貝多芬》……其中很多是“全集”專場(chǎng)。

這樣的節(jié)奏是她喜歡的。而每一次“主題性”巡演，都意味著她可以集中精力學(xué)一些新作，將吸收的內(nèi)容盡情濃縮和凈化。

有業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)，這些巡演展現(xiàn)出一種小徑分叉的花園般的玲瓏雅趣，抑或是急風(fēng)驟雨過后的寧靜致遠(yuǎn)，“身處大時(shí)代，人們似乎更渴望大聲音，推崇史詩大作、震撼音效，驚艷技巧，陳薩反而衷于自立門戶，在珠玉小品的組合中探索另一番乾坤。”

與此同時(shí)，她決定讓自己更有生活氣，是一個(gè)女人，而不只是一個(gè)鋼琴家。

“比如我突發(fā)奇想，想買束花，可能以前想想也就過了，現(xiàn)在我會(huì)去行動(dòng)，哪怕我只在一個(gè)地方待兩三天。”找準(zhǔn)了最舒服的生活節(jié)奏，她才可以獲得她想要的呼吸感。

更年輕的時(shí)候，陳薩也有過焦躁的時(shí)刻，就像空中的柳絮，老在一種漂浮的狀態(tài)里。現(xiàn)在的陳薩，顯然更從容了，相較以前，她也更喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)。

她幾乎不發(fā)朋友圈，即使發(fā)了，也總覺得在占用別人的時(shí)間。很多人把朋友圈當(dāng)成宣傳陣地，不利用，她也不覺得可惜，“一眼掃過去，你也不會(huì)一個(gè)一個(gè)仔細(xì)看他們?cè)谧鍪裁矗芏鄸|西錯(cuò)過了，也沒什么好遺憾。”

偶爾，她會(huì)在微博發(fā)一些手機(jī)隨拍，往往是一個(gè)事物的局部、一種情緒或一種氛圍。那是她多年前養(yǎng)成的習(xí)慣，也是她在音樂之外感知世界的另一種方式。而她最常點(diǎn)贊的內(nèi)容，是攝影師們抓拍的好玩貓咪。

陳薩也是養(yǎng)貓一族，有一只“米米”。她完全沒想過會(huì)養(yǎng)貓，有一次出來吃飯，她在餐廳外看到一個(gè)微小的跳動(dòng)的黑影，擔(dān)心它被撞抱上車，就這樣帶了回來，又是喂奶又是喂肉。撿來時(shí)，小貓不到兩個(gè)月，不知不覺已經(jīng)養(yǎng)了十年。

陳薩經(jīng)常外出，每一次回來，小貓都有情緒，要抱怨老半天，“她會(huì)一直叫，聲調(diào)幽怨，就像人剛剛起床，聲音有一點(diǎn)啞。”

偶爾，陳薩也在微博貼演出現(xiàn)場(chǎng)照片，粉絲們驚艷于她手臂的肌肉線條，總以為她偷偷擼鐵了。

“這個(gè)梗好像大家都在說，我不知道應(yīng)該高興還是難為情。”陳薩笑說，她沒有健身習(xí)慣，手臂肌肉的形成，應(yīng)該是從小練琴練出來的。

她愛美食，也是易胖體質(zhì)，但并不喜歡太辛苦的運(yùn)動(dòng)。好在，彈琴對(duì)體力要求高，會(huì)消耗一部分熱量，“有時(shí)候練完琴，你根本什么事情都不想做，就想吃點(diǎn)好吃的，喝杯美酒，啊，感覺生活也沒那么苛刻了，還是要給自己一點(diǎn)獎(jiǎng)賞、一些甜點(diǎn)。”