- +1
我懷念不裹浴巾的吳彥祖
原創 毒Sir Sir電影
還債時間。
一部電影，后臺催爆。
“太燃了，太爽了，無尿點……Sir要不要聊聊？”
除暴
很有可能擠進今年票房前十。
但真不算一部大片。
導演名氣不大，劉浩良，編劇起家，《畫皮》《槍王之王》都是出自他手，前作《沖鋒車》獲當年金像獎多個提名。
兩大主演王千源、吳彥祖，都認識，但絕不算是票房上能呼風喚雨的超一線。
可以說《除暴》是一匹不小的票房黑馬。
然而。
上映至今，評分一直下滑，此刻豆瓣已跌至6.5。
迥異于《氣球》叫好不叫座，《除暴》是叫座不叫好。
冷清的11月，靠槍林彈雨和赤身肉搏，要叫座不難。
但對于警匪片老粉。
Sir可能要說一句你們不愿聽的話：
警匪片，或者再準確點，港式警匪片，“黑馬”可能就是最好成績了。
這是一部嚴重表里不一的電影。
先聲奪人，在皮相。
第一層皮，“真”。
真實的悍匪。
故事落在黑惡橫行的90年代內地，真人真事足夠吸睛。
《征服》里孫紅雷的經典角色劉華強，原型正是90年代石家莊黑老大張寶林。
不過，以上提及全是電視劇，拍這段歷史的電影常年稀缺，《除暴》的誕生，填補了這一空缺。
要么不拍，要拍就拍狠的。
90年代內地第一悍匪張君，8年里橫跨多個省，致死致傷近50人，累積搶劫金額達536萬9千元。
這么一個狠人，最終交給了吳彥祖。
自上一次《新警察故事》后，好久沒見吳彥祖演悍匪。
扭曲的瘋狂，在他光潔的面頰下，顯得格外滲人。
這次《除暴》，他變成了這樣——
粗獷了，也更狠、更囂張了。
吳彥祖演悍匪，警察則由王千源演，警察專業戶。
舊版人民幣。
還不夠高級，會露也得會藏。
銀行搶劫時，一閃而過的熊貓玩偶，是1990年北京亞運會吉祥物。
可這層皮的里子呢？
處處可見的魔幻感。
拍攝地是廣東江門，電影中被改成一座架空的城市：常普。
比如每一位和老家通話的警官，都說著字正腔圓的普通話，吃的基本是面食，唯一有著南方色彩的張隼（吳彥祖 飾），家卻是開北方澡堂的。
有意回避聯想，有意避開對號入座。
常普，不是內地任何一座城市，它更像是各個城市的共相，甚至可以說是對內地亂燉一鍋的整體想象。
這種混搭感貫穿了整部電影。
電影雖然講的是個內地嚴打的故事。
終究難掩其濃濃的港味。
錄像廳里，播的是《喋血雙雄》，墻上貼的海報有《猛鬼大廈》《賭神》《英雄本色》......
其中《人民英雄》講的也是搶銀行的故事，戲里戲外，相互呼應。
打不完的子彈、用力過猛的爆破、武器當樂器的癲狂......
電影有意識地營造這種雙雄感，兩人如同鏡像——
吃著同一碗面，一個在前，一個在后。
鐘誠說：著急，“他”救不了人；張隼會說：著急，就輸了。
甚至，大家的思考都是同頻的。
兩位強人來回智斗——
張隼那讓所有人摸不清頭腦的繩子開箱大法，鐘誠能一眼識破。
只有智斗肯定不夠看，還需有武斗。
電影最后那場澡堂打斗戲，是全片最大的賣點。
為了從視覺和心理上呈現鐘誠和張隼一較高下的儀式感，專門設計了一個拳擊形狀的浴池。
王千源采訪時說：
我們有將近四十天的時間是不吃油的，每頓飯都是雞胸，每天健身……最后幾天為了脫水都不喝水，因為脫完水后皮膚血管更清晰，拍出來更好看。
為了更加逼真，演員們是拼了。
拳拳到肉不說。
哪怕瓷磚已經墊了東西，摔起來還是疼疼疼。
然而。
Sir不得不說，《除暴》仍是一次對港片的背叛。
可惜，雙雄從始至終都沒人立起來。
鐘誠，人如其名，忠誠于自己的事業。
看著警察標語的廣告牌被貼滿了告示，他二話不說，一張張撕下來。
面對同事的魯莽行事，他會上前教育，批評她過于冒險。
而面對犯人，他又是義無反顧、謹記著“咬死不放”。
工作上，他是絕對敬業，生活上呢？
電影安排了一場教女兒功課的電話戲。
為什么要在父親通勤時詢問作業？母親呢？電影里并沒有交代。
而鐘誠沒有戴結婚戒指的細節，似乎在暗示，他是一個沒有家庭的工作狂。
在以前的港片里，我們很少看到毫無牽掛的警察，哪怕有，也是被迫。像鐘誠這么一位純粹的角色，觀眾有的只是敬佩。
反而張隼這個人物，著墨還多些。
他是個悍匪，也是個孝子。
比如他每次殺人之前，都向別人收集笑話，為的是回家說給媽媽聽。
母親是怎么失聰的？父親在哪里？為什么兒子總想逗她一笑？張隼這個孝子是怎么成為惡魔的？
相比于《新警察故事》受到父親PUA，從而走上極端人格的阿祖，張隼的留白處實在太多。
這直接導致了警察過于臉譜化，悍匪面目模糊。
受審查所限，這幾乎是所有內地警匪片的通病。
別誤會。
Sir不是要把所有“鍋”丟給審查。
就拿《除暴》結尾來說。
都知道，內地拍片壞人不可能逍遙法外。
落網的張隼，被拖上刑場，執行槍決。
此時Sir清楚地記得電影給吳彥祖的臉來了一個大特寫：
讓他“演”恐懼、悔恨、驚慌。
不同的是，Sir這次內心沒有一絲波瀾。
你不知道對他應該同情，還是心酸，還是憤怒……
你不知道他的恐懼和悔恨從哪來——
一代梟雄，他怕死嗎？
失去所有親人兄弟后孤注一擲與警察肉搏，輸了，他后悔嗎？
這個鏡頭只有一個目的：
將他作為一個罪惡符號發起審判。
而這種“審判”，卻是漠視個體的。
同樣境況，8年前的杜琪峰也遇到過。
銀河映像2012年“北上”，《毒戰》。
杜琪峰也拍雙雄，孫紅雷+古天樂。
反派也是最終伏法（雖然古天樂曝出有雙結局），被執行注射死刑。
不同的是，杜琪峰到最后一刻，依然沒有放棄角色作為“人”的尊嚴與欲望。
古天樂的身體被插上針管，毒素慢慢推進體內。
此刻他的嘴卻不停地說著自己知道哪些毒販還逍遙法外，饒他不死，他可以全盤供出：
海洛因大王魏東，他藏在緬甸
但我知道，云邊市有家銀行在幫他洗錢
姓陳的，不，姓程……不是不是……
我找到他……
等等……等等……
我還有……我還有……
哪怕到生命最后一刻，他還認為自己能靠利益交換洗清罪惡，他不認為自己的惡行是罪孽。
知乎上有這樣一條冷清的提問：
“香港為什么老是拍些警匪片？”
問題下只有21條回答，其中一條是莊文強親自寫下的。
一個關鍵詞：“現代武俠片”。
警匪片是現代武俠片，而俠是以武犯禁，用武力去犯禁，做一些越界的事，或者是說做一些反叛的事。他們平常不敢做的事，他們想在電影里看到。
俠的精神是什么？
不外兩個字：忠與義。
忠，是對系統的忠誠；義，是對個體的忠誠。
所以香港警匪片真正打動我們的，不是那些打不完的子彈，刺激的飛車，裝逼的天臺……
而是那個永恒的命題：
忠義難全。
正如《喋血雙雄》里的小莊，曾經義字當頭，李鷹，則對警隊效忠；
這才是莊文強所說的“越界”。
因為香港電影堅定地相信，在高與低，上與下，錯與對之間，還有一個模糊、掙扎的中間地帶。
香港警匪片真正的戲碼，不是什么雙雄對峙，正邪沖突。
而是如何在一次次“忠與義”的抉擇中，盡量去接近每個人（包括觀眾）心中的“正義”。
《除暴》最大的問題就在于，它只有“忠”，沒有任何“義”的渲染。
警察，效忠警隊。
賊，效忠犯罪。
至于他們為什么效忠，沒有任何回答。
警察，找到犯人后沒等增援卻只身沖進去跟對方打架，打不贏怎么辦？無所謂。
賊，被執行槍決前怕了，怕什么？不知道。
曾經，港片里警察說出的臺詞是這樣——
“明明說好三年，三年之后又三年，就快十年了老大！”
“我會咬住你不放。”
當然，《除暴》不是完全在創作上投降。
電影中出現過一段，警察鐘誠夢境里的幻覺，他發現自己變成了蒙面的匪徒，以暴制暴。
這是電影中僅存的，暴露人性軟肋的瞬間。
一閃而過。
影評人總愛用那句話形容曾經的香港電影：
盡皆過火，盡是癲狂。
當下以港片名號借尸還魂的警匪片，雖不至于裝瘋賣傻。
卻像是網上段子說的那樣，中年男人在前戲時跟你聊45分鐘中外古今，為的是等藥效上來，全是虛火。
更唏噓的是，我們連體驗一把《除暴》式的虛火也很難了。
電影經過數次延期，宣傳語一改再改：
從“2020第一部警匪片”，到“2020唯一一部警匪片”。
警匪片哪去了？
看過去以警匪見長的香港導演：
杜琪峰，一部合拍片巔峰《毒戰》后消失，翹首以盼的《黑社會3》，劇本至今按在抽屜；
爾冬升，《新宿事件》因尺度太大無法在內地上映，票房失敗后再沒有碰過警匪片；
劉偉強和林超賢，“北上”后轉型主旋律或軍事題材。
縱使陳木勝有《掃毒》系列，麥莊二人組有《竊聽風云》系列，口碑卻一部比一部差。
Sir印象中上一次警匪片的高潮，還要追溯到2012年《寒戰》在金像獎的12提9中。
真有那么厲害？
香港媒體都知道，那是港片“小年”，《寒戰》大勝更像是金像獎一次心照不宣的默契。
Sir在2019年4月盤點過一份未來兩年內計劃上映的港片片單。
9部警匪類型，只有4部按時在內地大銀幕上映（《掃毒2》《追龍2》《除暴》《催眠裁決》）
未上映的，兩部寄予厚望，都是新人。
翁子光的《風再起時》，麥浚龍的《風林火山》。
當時消息，都是計劃2019年上映。
如今，沒有任何后續定檔消息。
Sir這兩天的朋友圈，都在調侃那塊“浴巾”。
吳彥祖太帥了。
可那塊浴巾，怎么就是不會掉呢？
被局限在北方的澡堂里，按規矩裹上浴巾。
Sir最討厭看到的不是裹著浴巾打架。
而是當沒人看打架的時候，故意在敏感部位披上一條浴巾。
再吆喝大家來看——
掉不掉？
掉不掉！
這，不羞恥嗎？
編輯助理：海邊的卡夫卡
還不過癮？試試它們
原標題：《我懷念不裹浴巾的吳彥祖》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
