確診肝癌晚期以來(lái)，28歲的姚策瘦了近30斤，腦袋在身子上顯得大了一圈，聲音微弱沙啞。吃完?yáng)|西，胃部有時(shí)灼燒，有時(shí)脹痛。他的床邊放著一個(gè)套著塑料袋的小盆，是接嘔吐物用的。他也不太出門(mén)，最多下一樓走走。

止疼藥從過(guò)去一天一粒到兩粒、三粒；輸液的留置針打的次數(shù)多了，靜脈越來(lái)越細(xì)，護(hù)士換了幾次手臂，找不到可以扎針孔的位置。

但有來(lái)訪者進(jìn)入病房，姚策依然會(huì)用中氣十足的聲音接待，開(kāi)起玩笑，“早上忘記洗頭了，我這形象還可以吧？”病友發(fā)來(lái)信息，他一條條回復(fù)，“千萬(wàn)要加油啊”；要是沒(méi)有好消息，他在抖音就很少更新。

護(hù)士尋找姚策手臂上可以扎針的地方。澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

姚策在杭州治療，給網(wǎng)友回復(fù)消息。澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

杭州樹(shù)蘭醫(yī)院住院部C區(qū)2樓腫瘤內(nèi)科，姚策從10月底起就住在這里。過(guò)去9個(gè)月，他在異地治療和回家休養(yǎng)之間切換，已經(jīng)習(xí)慣了動(dòng)蕩的生活，一個(gè)月和兒子分離七八次，幾乎記不起告別時(shí)的滋味。“上學(xué)和放假”，姚策這樣稱(chēng)呼這個(gè)往返的過(guò)程，總說(shuō)住院住院，不好聽(tīng)。檢查、輸液、吃藥，都是功課，病理報(bào)告單就像是成績(jī)單，下一張成績(jī)單會(huì)在什么時(shí)候到來(lái)？

這天將近11點(diǎn)，他遲遲沒(méi)有入睡。一片黑暗中，他躺在床上捉著手機(jī)，播放一個(gè)個(gè)勵(lì)志類(lèi)視頻。要不是視頻的聲音，他能聽(tīng)到心臟帶著膈肌強(qiáng)烈的顫動(dòng)聲，感受身體在和疼痛對(duì)抗。

但失眠的原因不只是因?yàn)樘弁矗滋欤麆偨邮芰艘患乙曨l媒體的采訪，其中提到他許久沒(méi)有想起的話(huà)題，關(guān)于生死和家人的未來(lái)。

夜晚是他少有的脆弱時(shí)刻。很多心緒涌上來(lái)，姚策壓著聲音啜泣。他想到剛過(guò)完3歲生日的兒子，和他可能沒(méi)有父親的人生：楷楷以后會(huì)不會(huì)被欺負(fù)？他會(huì)不會(huì)恨我？

這些心情，他沒(méi)讓家人知道。他們互相沉默，隱忍，猜慮，關(guān)心，從故事的一開(kāi)始，他們就是這樣保護(hù)彼此的。

命運(yùn)的玩笑

知道病情時(shí)，姚策起初想瞞著媽媽許敏。電話(huà)是糾結(jié)了一晚上以后打過(guò)去的。

“昨天我到醫(yī)院做了個(gè)檢查，情況不是很好。”“什么情況你就說(shuō)了”，手機(jī)那頭，母親聽(tīng)著著急。

“應(yīng)該是肝癌。”

“啊？”了一聲，媽媽把電話(huà)掛了，幾分鐘后撥回來(lái)，她解釋?zhuān)瑒偛旁陂_(kāi)會(huì)會(huì)場(chǎng)里。姚策聽(tīng)出來(lái)，許敏聲音沙啞，知道她哭過(guò)了。“趕緊回家再說(shuō)”，許敏說(shuō)。

姚策沒(méi)有告訴媽媽的是，2月15日，他剛察覺(jué)到身體不對(duì)勁的那天，疼痛拉扯肩和背，他恨不得把手卸下來(lái)。檢查結(jié)果出來(lái)，肝部有十四公分陰影，整個(gè)肝不過(guò)二十多公分，醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的姚策心里有數(shù)了。

晚上回到房間，對(duì)著窗外的月亮，姚策想到了爸爸媽媽?zhuān)氲狡拮雍秃⒆樱詈笏氲搅怂溃?0層的樓高，“真的，眼睛一閉就能往下蹦了。”

許敏不知道這一切，她在和專(zhuān)家不停打電話(huà)。才28歲，好好的怎么會(huì)生病呢？他們剛吃過(guò)年夜飯，姚爸燒了宮廷鴨，鴨頭煮得爛爛的，她愛(ài)吃甜食，做了糯米圓子和八寶飯。

她想不明白，自從2歲半姚策檢測(cè)出患有乙肝，吃飯時(shí)餐具都用熱水燙一遍，他們到各地問(wèn)診，給孩子用最好的藥。最極端的例子是，姚策外婆性子烈，肝病不能吃得太油膩，看到姚爸做的紅燒肉上浮著厚厚一層油，外婆會(huì)整盤(pán)直接倒掉。到結(jié)婚時(shí)，姚策的乙肝攜帶指標(biāo)早已從大三陽(yáng)轉(zhuǎn)為了小三陽(yáng)，“都很好的”，許敏不斷回憶過(guò)往的細(xì)節(jié)。

除了疾病，他們過(guò)的是最普通的生活。許敏和丈夫在九江的醫(yī)療系統(tǒng)工作了大半輩子，生活慢慢步入了小康，再過(guò)幾年他們就退休了。姚策大學(xué)畢業(yè)后先在醫(yī)保局工作，2016年，他去外地闖蕩，先加入了上海一家電商公司、又在寧波創(chuàng)業(yè)。在這期間，姚策結(jié)婚、生子，最大的煩惱不過(guò)是老板在凌晨打來(lái)的電話(huà)。

偶爾姚策周末回家，爸爸會(huì)燒一桌子菜。他們一起看電視，媽媽愛(ài)喜劇，看得投入，會(huì)自己笑出來(lái)，姚策翻個(gè)白眼，“這么幼稚的電視劇你還看”，媽媽怪他沒(méi)大沒(méi)小。

姚策和媽媽許敏、爸爸姚師兵。受訪者供圖

死是容易的解脫，活下去更難。看到媽媽和妻子面對(duì)醫(yī)生說(shuō)出的消息時(shí)，一次次受打擊的眼神，姚策放下了死亡的念頭，他第一次意識(shí)到作為獨(dú)生子女的殘忍，“我的生命不只屬于我”,后來(lái)他想。

如果不是因?yàn)橐Σ呱。行┱嫦嘁苍S永遠(yuǎn)不會(huì)被揭開(kāi)。

3月，為了給姚策提供備選的肝源配型，許敏和丈夫都抽了血，發(fā)現(xiàn)他們的血型是A，而姚策是AB。最后的DNA鑒定結(jié)果顯示，“不支持許敏是姚策的生物學(xué)母親。”4月17日，經(jīng)過(guò)重重尋找，許敏在河南駐馬店的高鐵站見(jiàn)到了親生兒子郭威。

這個(gè)消息徹底攪亂了許敏夫婦的生活和認(rèn)知。她終于知道孩子為何得病，這個(gè)答案或許在28年前已經(jīng)注定。

1992年，許敏回開(kāi)封老家，在淮河醫(yī)院待產(chǎn)，她記得當(dāng)時(shí)的慌亂：“我是突然發(fā)動(dòng)，凌晨我往樓下沖，樓道也很黑，挺個(gè)大肚子，爸爸媽媽后面趕，慢點(diǎn)慢點(diǎn)，我往前跑，到醫(yī)院時(shí)全部黑乎乎的。愛(ài)人還在部隊(duì)，他趕不回來(lái)。我生了一天，一口水都沒(méi)喝。”

許敏的孩子出生了，因?yàn)獒t(yī)院的疏忽而換錯(cuò)，被來(lái)自駐馬店的產(chǎn)婦杜新枝帶回了家。而許敏抱回去的是臉上有紅點(diǎn)點(diǎn)的寶寶，他東張西望，不哭不鬧，好乖，就叫“好好”吧，這成了姚策的小名。

姚策的親生媽媽其實(shí)是杜新枝。比這更讓他們震動(dòng)的事實(shí)是，分娩時(shí)，杜新枝患有乙肝，為更好地阻斷母嬰傳播，原本應(yīng)該給孩子打的一劑免疫球蛋白，沒(méi)有注射給姚策。家人后來(lái)認(rèn)為，這與姚策日后患上肝癌存在直接因果關(guān)系。

知道兒子被錯(cuò)換后的那段時(shí)間，許敏和丈夫每晚睜著眼睛，想怎么瞞過(guò)姚策，想到最荒唐天真的解釋?zhuān)弘p胞胎丟了一個(gè)，現(xiàn)在在河南找到了。

她躲著其他人哭，去病房看姚策的時(shí)候收拾一下自己，姚策一看手機(jī)她就緊張起來(lái)。之前，因?yàn)閷びH的困難，她和丈夫把許多信息發(fā)給了媒體曝光。

4月25日，姚策還是看到了。在朋友圈，他刷到一篇新聞文章，標(biāo)題是：“母親割肝救子發(fā)現(xiàn)28歲兒子非血親”。他好奇點(diǎn)了進(jìn)去，心想，怎么會(huì)這么狗血？

文章下面有相關(guān)推薦，他打開(kāi)第二篇，第一眼，是一張自己躺在病床上的照片。姚策腦子“嗡”地一聲，“天旋地轉(zhuǎn)。”

那天是周六，姚策和妻子坐在甘塘公園的石凳上，兒子楷楷還在身邊玩耍，兒子最喜歡公園里賣(mài)的動(dòng)物氣球。甘塘公園也是姚策長(zhǎng)大的地方，他愛(ài)玩旋轉(zhuǎn)木馬，媽媽會(huì)給他照相，他咧嘴露出牙齒笑。

“孩子喜歡笑，像媽媽?zhuān)瑡寢屢矏?ài)笑”，親戚朋友總是這么說(shuō)。

姚策小時(shí)候在甘塘公園騎旋轉(zhuǎn)木馬。受訪者供圖

公園很熱鬧，揚(yáng)聲器播放著吵鬧的流行音樂(lè)，“你不要胡思亂想”，妻子好像看著他，在對(duì)他說(shuō)話(huà)，但姚策聽(tīng)不見(jiàn)這些聲音。十多分鐘，他不斷翻找相關(guān)的新聞，像被封閉在一團(tuán)隔絕的空氣中。

直到爸爸打電話(huà)來(lái)，回不回家吃飯？姚策說(shuō)，好。

姚策記得，大腦一片空白中，唯一觸動(dòng)的瞬間，是回看新聞，發(fā)現(xiàn)照片中抱著親生孩子大哭的母親是自己的媽媽。他說(shuō)不清楚當(dāng)時(shí)復(fù)雜的感覺(jué)，是吃醋嗎？還是嫉妒，失落？他突然意識(shí)到，“在這28年里為你遮風(fēng)擋雨的樹(shù)，現(xiàn)在告訴你，這棵大樹(shù)是別人的。”

還沒(méi)蹚過(guò)去的河

“你在什么方面體會(huì)到母愛(ài)的偉大？”母親許敏“割肝救子”上了新聞后，經(jīng)常有記者問(wèn)姚策。

他總是說(shuō)不上來(lái)。

我們見(jiàn)面的一天下午，坐在床上，他卻自顧自嘟囔起很多瑣碎的小事，仿佛陷入回憶：他愛(ài)睡懶覺(jué)，媽媽還一早到家里喊起床，實(shí)在不行掀被子，弄得一頓聲響；他很少做家務(wù)，媽媽就念叨，那一窩窩子亂丟啊，不說(shuō)一句把衣服洗了；他不愛(ài)吃水果，總會(huì)有一盆削好的蘋(píng)果直接放在手邊，直到在空氣中慢慢氧化。

姚策小時(shí)候和媽媽許敏。受訪者供圖

這些都成了生病和知道錯(cuò)換后，姚策用來(lái)不停敲打內(nèi)心的木錘。

戲劇性的一天發(fā)生后，姚策和爸爸媽媽沒(méi)有深入交談過(guò)。

即使確信，“無(wú)論什么意義上，她就是媽媽”，姚策還是會(huì)揣度母親的心思。許敏起初愛(ài)在他面前夸，親生兒子郭威家的一對(duì)兒女，姐姐會(huì)跳舞、弟弟會(huì)說(shuō)話(huà)，姚策心里不舒服，但也想，母親性格大大咧咧，把自己當(dāng)做最親的人才這么說(shuō)。

剛認(rèn)親時(shí)，媽媽們喜歡翻看孩子童年的照片，姚策感受到，母親都想迫切地了解親生孩子的成長(zhǎng)軌跡。見(jiàn)到哥哥郭威，對(duì)方正派，值得信任，那一刻，姚策想的不是自己，而是那張?jiān)诟哞F站認(rèn)親、許敏抱著郭威大哭的照片。他感受到媽媽無(wú)法承受的傷痛，他替她欣慰——即使她錯(cuò)失了撫養(yǎng)孩子的權(quán)利，至少孩子還是好好的。

過(guò)去，他依賴(lài)媽媽?zhuān)帥](méi)了，要掛號(hào)，姚策第一個(gè)打電話(huà)給許敏，“那時(shí)候她是你唯一的依靠，現(xiàn)在你要為爸媽考慮，不能再像以前一樣了。”

他回絕了大多數(shù)許敏請(qǐng)假陪護(hù)的要求。既是為了省下家里的花費(fèi)，更關(guān)鍵的，姚策看得出來(lái)，媽媽在介紹郭威、在看親孫子孫女的時(shí)候，很喜悅的樣子，“那為什么不過(guò)去（那邊）呢？”他不想因?yàn)樽约菏莻€(gè)病人，絆住了爸媽。他們的掛念，時(shí)刻提醒著他，“我是被同情、被幫助的對(duì)象。”

5月的一天，姚策和許敏接受了一家媒體的視頻采訪，他先采訪完，吃了飯?jiān)俅芜M(jìn)入房間，看到母親對(duì)著鏡頭，情緒大起大落，采訪進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)，他有些無(wú)措，搞不懂?huà)寢屧趺从珠_(kāi)始哭了。

姚策躺到床上，又勸說(shuō)起來(lái)，以冷靜灑脫的口氣談起自己的病，“……以前我爸媽沒(méi)得選，對(duì)吧，我希望現(xiàn)在他們能選擇更幸福的道路。”在很多個(gè)采訪中，他試圖向母親傳達(dá)這一觀點(diǎn)。

但仍有許多他無(wú)法不在意的事。

姚策記得有一回，許敏講起治療癌癥要吃什么，他和媽媽說(shuō)話(huà)隨便慣了，和往常一樣直接回，“這有什么好吃的？”沒(méi)想到爸爸突然說(shuō)了一句：“不要跟你媽抬杠。”他有些發(fā)愣，爸爸從沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。

他開(kāi)始觀察爸媽的神情，琢磨相處的分寸。他試圖讓我理解，“在家里，有些事情你做得突然讓你媽不開(kāi)心了，但你們第二天還是跟母女一樣，你們的關(guān)系是改變不了的。”

可他有點(diǎn)不一樣，那是一種大多數(shù)人難以感同身受的處境。

那次視頻采訪的最后，許敏早已哭腫了眼睛，兒子似乎是在描繪一個(gè)他離開(kāi)后的世界，“其實(shí)我覺(jué)得我這輩子的幸福，姚策他不能缺席”，她說(shuō)。如今，再次提起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，許敏也表達(dá)了相同的意思，“讓我們選擇什么？我們的選擇不就是在一起？大家都在一起？”

她的愛(ài)看上去依然如故。刷到抗癌文章、癌癥治療成功的案例，她就會(huì)發(fā)給兒子。和她見(jiàn)面的幾天里，提起姚策，她一邊回憶起兒子的叛逆、不腳踏實(shí)地，“郭威干得好得很，從沒(méi)想過(guò)換一份工作”，同時(shí)也念著，姚策今天病房不知道換了沒(méi)？

走在路上，看到一家三口，她會(huì)時(shí)不時(shí)恍神，單位里來(lái)一個(gè)年輕的小伙子，她想，我兒子要是健健康康的，也會(huì)是這樣精神。

許敏也注意到，兒子的話(huà)沒(méi)有以前多了，她認(rèn)為兒子敏感，自己也多加注意，“互相誤解。”事情發(fā)生半年了，她覺(jué)得，自己做不到進(jìn)入兒子的內(nèi)心了，她無(wú)數(shù)次想要用明白的話(huà)解釋?zhuān)鞍职謰寢尩乃心愣剂私猓覀儾粫?huì)有任何改變”，但最后，“都不說(shuō)，我們都不說(shuō)。”

采訪到快結(jié)束時(shí)，許敏小聲地問(wèn)我，“他跟河南的父母，聊得多嗎？”她想知道姚策叫他們爸媽是不是順口，“應(yīng)該是順口的哦，親情就應(yīng)該建立起來(lái)，對(duì)不對(duì)？”

他們碰面，幾乎不提另一個(gè)兒子，另一個(gè)母親。姚策有時(shí)羨慕起自己的孩子，誰(shuí)對(duì)他好，就叫誰(shuí)媽媽?zhuān)?jiǎn)簡(jiǎn)單單。

生病之后，姚策和兒子楷楷的相處時(shí)間變多，孩子叫著“爸爸爸爸”跟在他身后，他時(shí)常問(wèn)，楷楷，你愛(ài)不愛(ài)爸爸？

姚策也明白，自己長(zhǎng)大了，不是孩子了，即使有深厚的愛(ài)，這樣的話(huà)，不會(huì)再向父母問(wèn)了。

在震蕩的余波中生活

從小到大，姚策都被親戚們?cè)u(píng)價(jià)，這是個(gè)討喜的孩子。一大家子人過(guò)節(jié)時(shí)圍坐在一起，他不用教就開(kāi)口，“祝爺爺奶奶福如東海、壽比南山！”上了學(xué)，還是一講話(huà)就說(shuō)個(gè)不停，老師專(zhuān)門(mén)調(diào)了不愛(ài)開(kāi)口的同學(xué)坐他同桌，一個(gè)學(xué)期以后，那個(gè)同學(xué)也成了話(huà)癆。

他一直是周?chē)说拈_(kāi)心果。在小區(qū)里，他會(huì)熱情地跟所有的保安打招呼；平時(shí)只要有機(jī)會(huì)，總能找到莫名的理由，把朋友聚在一塊。

生病后，姚策看上去也是家里最“討喜”的那個(gè)人。最初知道手術(shù)做不成，爸媽一臉憂(yōu)慮，他卻笑了出來(lái)，“不做不就是個(gè)把月的時(shí)間。”知道錯(cuò)換后，第一次和爸媽坐在飯桌上，他先用玩笑開(kāi)了口，“我們?cè)谝黄鹕盍诉@么幾十年，今天才發(fā)現(xiàn)你們心里這么能裝事兒。”

媽媽杜新枝對(duì)姚策很深刻的一個(gè)印象是：兒子很會(huì)安排。杜新枝起初看著姚策，覺(jué)得做夢(mèng)一樣，這是我的兒子？她不知道怎么和他說(shuō)話(huà)，“老覺(jué)得對(duì)不起他。”

她不敢問(wèn)姚策成長(zhǎng)的故事，怕刺痛兒子，只從別人口中知道他成績(jī)一直很好，全國(guó)計(jì)算機(jī)比賽拿了名次，每一次這樣的話(huà)題，也讓她感到格格不入。她不明白怎么付出才能表達(dá)虧欠和愛(ài)，只好憑母親的本能，陪著看病、買(mǎi)東西。

相處一段時(shí)間后，姚策讓她安心，他會(huì)對(duì)杜新枝說(shuō)，“媽你該休息一下了，媽你今天出去玩會(huì)兒。”6月他們?nèi)ド虾Ｅ阕o(hù)，姚策帶他們轉(zhuǎn)了好幾個(gè)景點(diǎn)。

但杜新枝看到了他樂(lè)于安排之下的創(chuàng)口。9月下旬，姚策回親生父母的河南老家，時(shí)間緊，5天時(shí)間跑了4個(gè)地方，見(jiàn)到親戚都要打聲招呼。杜新枝有天早上掀開(kāi)被子，想看看有沒(méi)有落東西，床單上洇了幾攤血，她意識(shí)到那是姚策換藥留下的，在庭審的輪椅上，姚策屁股坐一半，疼痛仍在折磨他。

疼痛和心事，姚策從來(lái)不對(duì)杜新枝說(shuō)。像個(gè)黑洞，把門(mén)一關(guān)，沉浸在游戲世界。

比起大多數(shù)人看到的樣子，快樂(lè)和灑脫，更多時(shí)候，姚策只是盡其所能，推動(dòng)、維系、平衡，在家人和家人之間，在家人和輿論之間，學(xué)習(xí)如何在震蕩的余波中生活。5月在上海治療時(shí)，一大家子住一起，姚策叫一聲“爸”，三個(gè)人回頭，郭爸、姚爸、岳父，后來(lái)姚策會(huì)把妻子叫進(jìn)房間，讓她單獨(dú)去喊。

對(duì)于親生爸爸，姚策一開(kāi)始客客氣氣的，爸爸做的飯，即使不愛(ài)吃，能塞就盡量往嘴巴里塞。

這些天在杭州治療，河南的爸媽來(lái)陪護(hù)，姚策只說(shuō)吃一個(gè)包子，郭爸要買(mǎi)四個(gè)，“只想吃一口面，他最少給我配兩個(gè)菜過(guò)來(lái)。”他哭笑不得，也理解，爸爸可能是太想彌補(bǔ)錯(cuò)過(guò)的時(shí)光。

姚策和媽媽杜新枝、爸爸郭希寬。受訪者供圖

聚光燈下，他們的一舉一動(dòng)都會(huì)被放大，生日會(huì)的禮物，母親節(jié)的祝福，都得一樣。每一次節(jié)日、相聚，姚策要張羅，訂酒店、找飯館，去彌合28年的距離和幾個(gè)原本沒(méi)有交集的家庭，也給聚焦在他們身上的全部目光以交代。

他知道，這不是他一個(gè)人的迷茫，“我兩邊的父母也好，我兄弟也好，我相信他們也會(huì)經(jīng)常問(wèn)自己該怎么做。”

許敏給我看國(guó)慶兩家相聚時(shí)照的相片，她坐中間，穿著花裙子，姚策和郭威在兩旁挽著她的手，“你看，大寶二寶”，她眼神熠熠。許敏幻想過(guò)未來(lái)的生活，美好的——兩層樓住兩個(gè)兒子，三個(gè)孫兒一起生活；失落的——“我的姚策萬(wàn)一有個(gè)什么……我們夫妻不會(huì)強(qiáng)迫別人做什么，郭威在那邊生活那么多年，他有同學(xué)同事，岳父岳母，父母不會(huì)不管他……那我們不是就什么都沒(méi)有了？”她嘆息著說(shuō)，過(guò)去活的是人生，“以后就是老了。”

杜新枝無(wú)法想象老去的未來(lái)，想到姚策的病，她有點(diǎn)害怕活著。她不愿想，哪個(gè)是家？“不知道在哪里停靠”，杜新枝說(shuō)。陪護(hù)姚策久了，她也擔(dān)心郭威會(huì)多想，一直想告訴他，弟弟現(xiàn)在生病，希望他理解，但這樣的話(huà)，終于也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

國(guó)慶時(shí)，郭威和許敏夫婦在九江相聚，杜新枝在網(wǎng)上看到他們的合照，在輪船上，郭威笑著，站在抱著孫子的許敏身后。雖然知道這件事，杜新枝心里還是咯噔一聲，她給兒子發(fā)了一條微信，“我都說(shuō)你的幸福就是我的幸福，說(shuō)得很輕松，怎么今天看著你高興的樣子，又高興不起來(lái)，也不知道咋回事。”

快樂(lè)是一種背叛，媽媽們都感覺(jué)，在一個(gè)孩子身邊即使開(kāi)開(kāi)心心的，也會(huì)掛念，那邊的孩子有沒(méi)有消息？

更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，財(cái)產(chǎn)，孫兒的姓，未來(lái)生活的地方，兩地不同的習(xí)慣，他們大多沒(méi)有直接聊過(guò)，這些想法牽扯到更多人、更多家庭，都隱沒(méi)在心里。

輿論漩渦中的家

敲打他們本就脆弱的神經(jīng)的，還有那些涌入了家庭內(nèi)部的網(wǎng)絡(luò)言論。

姚策記得，好幾次，媽媽許敏找他，用他的手機(jī)直接跟網(wǎng)友對(duì)話(huà)，之后又發(fā)一串串信息問(wèn)他，姚策解釋?zhuān)俳忉專(zhuān)瑡寢寷](méi)有聽(tīng)進(jìn)去的意思。

10月29日，許敏講起網(wǎng)友的攻擊言論，話(huà)與話(huà)之間幾乎沒(méi)有縫隙。比如網(wǎng)友說(shuō)，許媽認(rèn)了親兒子，不管養(yǎng)子了。那些罵她的人自稱(chēng)是姚策的粉絲。隨后，另一撥人罵起了姚策，“你媽媽受委屈，你為什么不說(shuō)一聲？”再之后，不知道是哪一波的人評(píng)論說(shuō)，罵姚策的人是她指使的。

她激動(dòng)地列舉了好幾個(gè)辱罵她的網(wǎng)友的名字，認(rèn)為兒子和他們關(guān)系密切，依據(jù)是他們有姚策的照片，不停更新姚策的動(dòng)態(tài)。她期待兒子可以去阻止這樣的語(yǔ)言暴力，畢竟他一直是對(duì)外發(fā)聲的人。她反反復(fù)復(fù)地問(wèn)，“說(shuō)清楚，不就一點(diǎn)事情沒(méi)有了？”

而姚策對(duì)此困惑，那些網(wǎng)友他不認(rèn)識(shí)。他的理解中，回應(yīng)只會(huì)讓罵戰(zhàn)升級(jí)，這超出了他的控制。雖然彼此顧慮，他和媽媽感情不變，對(duì)外是“解釋不完的”。見(jiàn)許敏前，他跟我說(shuō)，“勸我媽少看網(wǎng)絡(luò)就好。”他認(rèn)為那是唯一的出路。

許敏心里，兒子的緘默讓她心寒，“恨不得求他們了。”她沉浸在失望中，“如果有人這么辱罵你爸爸媽媽?zhuān)銜?huì)不做聲的？”

她掏出手機(jī)，微信好友列表里有幾個(gè)“非常可以信任”的網(wǎng)友，他們過(guò)去幫了姚策，因此她信任他們，即使自己不接觸平臺(tái)，他們會(huì)把看不過(guò)去的評(píng)論發(fā)給她，給她出主意，“很熱心的”，她這樣描述。

多次對(duì)孩子失望后，有網(wǎng)友發(fā)給她兒子在6月拍的抖音，里面是她的照片，配文“如果今生不夠時(shí)間來(lái)報(bào)答，來(lái)世我愿化身石橋，經(jīng)受五百年風(fēng)水日曬雨打，只求您從橋上走過(guò)”，雖然早就看過(guò)，她又哭了好幾次。

為這些事，她已經(jīng)哭得太多，眼科大夫叫她少流淚，看到有人罵“許媽哭的樣子真丑”，她下定決心不再哭泣。

很多夜晚，許敏難以入睡，就去陽(yáng)臺(tái)上干坐著，丈夫抽煙更兇。

直到前些天，姚策的兒子沒(méi)人帶，許敏晚上摟著他睡，孩子安靜的呼吸讓她踏實(shí)。楷楷躺在床上像個(gè)時(shí)鐘一樣轉(zhuǎn)了一圈，她也跟著一起轉(zhuǎn)。

她想到姚策小時(shí)候，楷楷和姚策長(zhǎng)得太像了，眉毛淺淺的，一樣調(diào)皮搗蛋。童年時(shí)姚策睡覺(jué)，“緊緊抓著媽媽的手臂。”她給他講故事，后來(lái)上幼兒園大班，兒子有了單獨(dú)的房間，他每天抓一件毛衣睡覺(jué)，因?yàn)槟苈劦綃寢尩奈秲骸?/p>

長(zhǎng)大后，孩子依賴(lài)她，她也漸漸依賴(lài)孩子。即使到現(xiàn)在，知道兒子身世后，遇到很多事情，許敏仍會(huì)下意識(shí)地找姚策求助，信用卡透支不知道在銀行哪里處理、在單行道上開(kāi)車(chē)被交警攔下、追劇的會(huì)員賬號(hào)是多少，窘迫時(shí)，她還是想跟姚策說(shuō)。

只是遇到自己能解決的麻煩，她很少再告訴兒子，前不久她頭上長(zhǎng)了個(gè)結(jié)節(jié)，要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)，她沒(méi)讓姚策知道，“我們不太喜歡麻煩孩子的”，她輕聲說(shuō)。而網(wǎng)絡(luò)的攻擊，她解決不了了。

姚策擔(dān)心媽媽被輿論反噬，他覺(jué)得疲憊，渴望有一天能淡出，“關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)自己的日子”，他想，或許到那時(shí)輿論就會(huì)消散。

他記憶里深刻的多是聚光燈照不到的時(shí)刻。6月16日，面對(duì)媒體的生日會(huì)過(guò)后，在不算寬敞的出租屋里，姚策過(guò)了屬于自己的生日。兩對(duì)爸媽買(mǎi)了鹵菜、蛋糕，他吃不了兩口，但心里很滿(mǎn)足。他一直記得那一天。

和時(shí)間賽跑

11月4日，杭州樹(shù)蘭醫(yī)院的病床上，姚策盯著手機(jī)屏幕，游戲里的他在荒地上往前跑，裝備換了一個(gè)又一個(gè)。放下手機(jī)，他告訴一起玩的伙伴，他先忙著。他準(zhǔn)備睡一會(huì)兒。

游戲中，他暫時(shí)逃避了那些煩惱，也沒(méi)人知道他是個(gè)癌癥病人。

還有很多讓他忘卻自己是個(gè)病人的瞬間。各地的網(wǎng)友加他的微信，有的把他當(dāng)成樹(shù)洞，傾訴自己的遭遇，他一個(gè)個(gè)回復(fù)、開(kāi)解；在街上走，看到老爺爺老太太牽著手散步，他會(huì)瞄妻子一眼，“老婆，我們以后也要這樣”；和兒子下樓梯，姚策喊一聲“飛嘍”，和妻子一起把孩子的手提起來(lái)，楷楷最喜歡這個(gè)動(dòng)作了。

姚策兒子和他一樣喜歡搞怪。受訪者供圖

8月的九江，楷楷第一次上幼兒園，姚策在門(mén)口送他，偷偷看他進(jìn)門(mén)，兒子突然扭頭，好像發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不見(jiàn)了，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)，又不敢哭出來(lái)，還好，幼兒園里一切順利。

兒子給了姚策生病時(shí)期最大的快樂(lè)。過(guò)去，姚策一直堅(jiān)信“小孩3歲前沒(méi)有記憶”。后來(lái)，他在家換藥時(shí)“痛得死叫”，寶寶會(huì)過(guò)來(lái)抱住他的脖子，現(xiàn)在他3歲了，姚策多希望，他能忘記這些。

姚策覺(jué)得，死亡本身并不可怕。大學(xué)在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，姚策在神經(jīng)外科實(shí)習(xí)，15歲的女孩坐出租車(chē)出了車(chē)禍，搶救后還是離去了，那是他第一次看到生命在眼前消逝，意識(shí)到生命的脆弱。

當(dāng)時(shí)，他管床的ICU里躺著許多失去意識(shí)的病人，吃喝拉撒都在床上，家屬每天視頻，看不到一點(diǎn)反應(yīng)，他們靠藥物維持著生命；他見(jiàn)過(guò)化療的病人，牙齒和頭發(fā)掉光了，皮膚變得炭黑。姚策說(shuō)，如果有一天走到終點(diǎn)，他不想這樣狼狽地離開(kāi)。

真正令他恐懼的，是可能和深?lèi)?ài)之人未竟的話(huà)，和來(lái)不及一起完成的人生。

姚策和妻子、兒子。受訪者供圖

偶爾，姚策會(huì)想念逝去的外公。那是一年前的凌晨，接到外公正在搶救的消息時(shí)，姚策正在外地出差，他原本答應(yīng)外公，這次回來(lái)就帶他出去旅行。姚策買(mǎi)了最早的機(jī)票趕到病床前，“我外公那個(gè)手還伸著，掰不下來(lái)，是想要握著什么的表情，嘴巴也沒(méi)閉上。”

后面一個(gè)禮拜，姚策每天晚上做夢(mèng)，外公有好多話(huà)要對(duì)他說(shuō)。得病后，姚策跟媽媽開(kāi)玩笑，“我現(xiàn)在知道這是什么意思，他是叫我過(guò)去陪他。”

知道身世后，姚策曾開(kāi)車(chē)去外公墳前。墓碑上有外公的相片，是姚策在公園給他照的。站在梅花枝頭跟前，外公和藹地笑著。很多無(wú)法說(shuō)出口的話(huà)，姚策都在這里對(duì)外公傾訴。

姚策會(huì)想，哥哥的出現(xiàn)或許是某種指引和延續(xù)。6月在電視臺(tái)，他和哥哥一起接受采訪，主持人一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)到那個(gè)話(huà)題，講到爸媽的未來(lái)，郭威接過(guò)了話(huà)，“會(huì)再努力一些”，他拍了拍姚策的背。姚策安心了，過(guò)去，怕引起恐慌和悲傷，他從沒(méi)跟哥哥說(shuō)過(guò)未來(lái)贍養(yǎng)爸媽的事。

姚策說(shuō)，自己在和時(shí)間賽跑。9月，他去河南洛陽(yáng)，見(jiàn)到帶他長(zhǎng)大的姥姥。他理了頭發(fā)，剃了胡子，姥姥87歲了，興奮得一直拉著姚策的手，晚上還想摟著他睡一覺(jué)，因?yàn)橐獡Q藥，姚策沒(méi)答應(yīng)，姥姥一下子低落起來(lái)。

他對(duì)著姥姥說(shuō)：“后面還有機(jī)會(huì)！我又不是不來(lái)了，我們下次還來(lái)！”姥姥耳背，姚策喊得很大聲。

整個(gè)過(guò)程，他一直保持冷靜，直到車(chē)子在高速上離開(kāi)洛陽(yáng)，眼淚突然涌出來(lái)。

現(xiàn)在，姚策開(kāi)始了新一階段的治療。轉(zhuǎn)移到肺和肋骨的癌細(xì)胞還在擴(kuò)散，門(mén)靜脈高壓導(dǎo)致的癌栓像一顆定時(shí)炸彈，讓肝移植手術(shù)的希望變得微渺。

11月6日，醫(yī)生為他換了新的靶向藥，輔助藥物、檢查，加起來(lái)一個(gè)月仍有至少5萬(wàn)元的花費(fèi)。網(wǎng)友的籌款讓他能繼續(xù)支撐下去，姚策只能顧著眼前，挨過(guò)每一次的疼痛。

同河南大學(xué)淮河醫(yī)院的官司還沒(méi)有裁決，醫(yī)院在近期給法院的調(diào)解意見(jiàn)是，賠償不超過(guò)六十萬(wàn)，這讓姚策感到失望，他給醫(yī)院寫(xiě)了一封信，“希望在有生之年能夠得到一個(gè)答案……一份公平的裁決……”

兒子楷楷或許沒(méi)有記憶，但姚策記得跟孩子有關(guān)的很多細(xì)節(jié)，兒子喜歡發(fā)可愛(ài)的卷舌音，手上有屬于自己的怪動(dòng)作，會(huì)摸摸自己的頭。姚策有些心焦，楷楷怎么還不長(zhǎng)個(gè)？楷楷頑皮，最初姚策抱著他，他冷不丁踢一腳，姚策痛起來(lái)，卻感到欣慰，“調(diào)皮也可以理解為頑強(qiáng)一點(diǎn)，我比較放心。”

姚策生病治療時(shí)，兒子在身邊。受訪者供圖

杜新枝還是不懂兒子的心，但她篤定了一些，因?yàn)榭吹搅艘Σ呦胍钕氯サ臎Q絕。她記得，有人給姚策發(fā)充滿(mǎn)惡意的微信，你怎么還不去見(jiàn)上帝？姚策回復(fù)：上帝還不收我，因?yàn)槲疫€有事情沒(méi)做完。