最近的經(jīng)濟(jì)敘事其實(shí)很多，除了大熱的“凡爾賽”，也有同樣大熱的“內(nèi)卷”。

內(nèi)卷的典故，不是個笑話

據(jù)說，“內(nèi)卷”的“熱門”首先出現(xiàn)在一些有名知名著名的高校，名校學(xué)霸們間流傳著一些不分晝夜不分場合不假思索堅(jiān)定不移進(jìn)行學(xué)習(xí)的“模范帶頭”照，有的人床邊就是文山書海，有的人騎著自行車還不忘讀書，最終，“邊騎車邊用電腦寫論文”的“清華卷王”成為公認(rèn)的“贏家”，甚至被制作成表情包流傳于世、風(fēng)靡一時。

此時引發(fā)了一波熱議，很多同學(xué)說，現(xiàn)在大家都很優(yōu)秀，要想更優(yōu)秀只能加倍努力，別人刻苦學(xué)習(xí)一個小時，我就苦苦學(xué)習(xí)一個半小時，才能比別人多考一分。在寫作業(yè)方面也是如此，老師布置作業(yè)要求5000字，大家就必須展開“字?jǐn)?shù)競賽”，因?yàn)?000字已經(jīng)成為入門標(biāo)準(zhǔn)而已，有些人會洋洋灑灑寫上萬字，有些人只好吭哧吭哧寫上兩萬字，方能彰顯學(xué)神本色。學(xué)生們紛紛怨嘆：苦啊！實(shí)在是太苦了啊！內(nèi)卷風(fēng)一起，無人能夠獨(dú)善其身，你可以不卷，但不能夠不“被卷”，卷來卷去、水漲船高，內(nèi)卷之風(fēng)愈演愈烈，內(nèi)卷之毒，有甚于蛇者乎。

一些教育工作者解釋了這種現(xiàn)象，并提出了諸如要端正學(xué)習(xí)目標(biāo)等深刻的道理。

而最近據(jù)傳是華為內(nèi)部的一篇文章又讓“內(nèi)卷”火出了圈，這篇文章總結(jié)道，無意義的精益求精是內(nèi)卷。將簡單問題復(fù)雜化是內(nèi)卷。為了免責(zé)，被動的應(yīng)付工作也是內(nèi)卷。與預(yù)期的目標(biāo)嚴(yán)重偏離的工作也是內(nèi)卷。低水平的模仿和復(fù)制是典型的內(nèi)卷。限制創(chuàng)造力的內(nèi)部競爭是制度性的內(nèi)卷。在同一個問題上無休止的挖掘研究是內(nèi)卷。其認(rèn)為，造成“內(nèi)卷”的主要原因是“囚徒困境”，而內(nèi)卷是對青春的消耗。

如果說從溫良的高校傳出“內(nèi)卷”化故事還屬于幽它一默亦笑亦淚，那么，從以狼性文化而著名的企業(yè)傳出此種“內(nèi)卷”化情緒則讓人完全笑不出來。

 內(nèi)卷化曾用來解釋社會衰敗

“內(nèi)卷化”一詞來源于拉丁語involutum，原意是“轉(zhuǎn)或卷起來”。康德區(qū)分了“演化”和“內(nèi)卷化”。戈登威澤用它來表述這樣一類文化模式，即當(dāng)達(dá)到某種形態(tài)以后，既沒有辦法穩(wěn)定下來，也沒有辦法使自己轉(zhuǎn)變到新的形態(tài)，取而代之的是不斷在內(nèi)部變得更加復(fù)雜。1963年，美國人類學(xué)家格爾茨(Clifford Geertz)在《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》一書中運(yùn)用了“內(nèi)卷化”概念來描述印尼爪哇地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展，將這一概念引入到農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，并提出“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”。格爾茨的內(nèi)卷化概念可以概括為，“一個系統(tǒng)在外部擴(kuò)張受到約束的條件下內(nèi)部的精細(xì)化發(fā)展過程”。此后，“內(nèi)卷化”概念也被應(yīng)用于中國研究中。

有些學(xué)者從“內(nèi)卷化”角度來分析明清時代的中國社會，以解釋為何中國發(fā)達(dá)成熟的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)沒有孕育出工業(yè)革命，而歐洲的低地國家和英國創(chuàng)造了工業(yè)革命的奇跡，具有相當(dāng)?shù)睦碚摻忉屃Α?/p>

在上世紀(jì)40年代的相關(guān)研究中，基于“內(nèi)卷化”理論，有人提出基層治理的“經(jīng)紀(jì)模式”，非常具有啟發(fā)性意義。“經(jīng)紀(jì)模式”強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)村干部居于國家與鄉(xiāng)村社會之間，在完成國家治理目標(biāo)的同時，也借此實(shí)現(xiàn)自身利益目標(biāo)。在華北農(nóng)村的研究發(fā)現(xiàn)，受西方入侵影響，國家竭盡全力加強(qiáng)對鄉(xiāng)村社會的控制，尤其是從鄉(xiāng)村社會汲取財源用于政治現(xiàn)代化建設(shè)，然而，國家在基層進(jìn)行權(quán)力擴(kuò)張，卻缺乏相應(yīng)的官僚化能力和治理水平，在征稅和地方治安等方面只能啟用吏役作為代理，強(qiáng)力管制和能力低下加成，形成了非常畸形的國家政權(quán)“內(nèi)卷化”困境，一幫黑社會性質(zhì)的貪腐吏治出現(xiàn)，對上中飽私囊、對下敲詐勒索。基層政權(quán)進(jìn)一步受到腐蝕，從而最終對國家政權(quán)穩(wěn)定造成威脅。

農(nóng)村內(nèi)卷化的討論

似乎殷鑒不遠(yuǎn)，但近些年，農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)“內(nèi)卷化”的討論也一樣變得更多。

內(nèi)卷化講的是改革困境，而中國的改革自農(nóng)村開始。四十多年的農(nóng)村改革與發(fā)展取得了一系列成果。然而，相較于城市發(fā)展而言，農(nóng)村發(fā)展依然顯得比較落后，盡管中央政府向農(nóng)村地區(qū)投入了大量的財力與人力。截至2020年，中共中央已經(jīng)發(fā)布了22個以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民為主題的中央一號文件，對農(nóng)村改革和農(nóng)業(yè)發(fā)展做出具體部署。據(jù)財政部官方數(shù)據(jù)顯示，2017年度全國農(nóng)林水財政支出為21085.59億元，在24項(xiàng)支出中排位第三名。投入的人力、物力、財力不可謂不小，但有沒有產(chǎn)生相應(yīng)的效益呢？

從多項(xiàng)研究結(jié)果看，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為國家提取資源過程中所產(chǎn)生的農(nóng)民負(fù)擔(dān)主要是由基層組織造成的。有些研究發(fā)現(xiàn)，基層存在著基層代理人具有謀利性、權(quán)宜性和選擇性的特征，容易在任務(wù)落實(shí)過程中出現(xiàn)目標(biāo)偏移。但如果“板子”就這么輕易地打在基層干部身上，似乎事情也就容易解決了。但實(shí)際情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。

比方說，1994年，開始實(shí)施“分稅制”改革，使中央財政的實(shí)力及所謂的“國家能力”不斷增強(qiáng)，但地方政府事權(quán)與財權(quán)不匹配。2002年農(nóng)村稅費(fèi)改革啟動，一系列惠農(nóng)政策出臺，改革受到農(nóng)民擁戴，但鄉(xiāng)村體制發(fā)生變革，稅費(fèi)改革初期所釋放的經(jīng)濟(jì)效能和政治效能很快消逝，改革增強(qiáng)了農(nóng)民對國家的政治認(rèn)同，但同時削弱了基層組織的治理權(quán)力與治理能力。由于稅費(fèi)取消所帶來的鄉(xiāng)村財政困境造成農(nóng)村公共品供給嚴(yán)重短缺，基層組織演變?yōu)樗缮⒌摹皯腋⌒汀闭?quán)，鄉(xiāng)村治理遭遇新一輪危機(jī)。危機(jī)導(dǎo)致對中央的“倒逼”，迫使其采取新的措施、輸入更多的資源進(jìn)行應(yīng)對。

而基層則更多呈現(xiàn)對上與對下均采取“策略主義”的運(yùn)作邏輯。這不能不說也是一種“內(nèi)卷化”。

基層干部作為“夾心層”，只能“內(nèi)卷化”

在目前的壓力型體制下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府處于目標(biāo)考核體系末端，其將壓力下移給村干部，但無論是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級或是村一級領(lǐng)導(dǎo)干部，或從根本上缺乏充足的權(quán)力和資源來完成目標(biāo)。尤其是當(dāng)前，國家通過規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化的項(xiàng)目制運(yùn)作方式向農(nóng)村輸送資源，于是，壓力型體制將各種任務(wù)、指標(biāo)層層轉(zhuǎn)移至鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府及村干部，基層被籠罩在以“維穩(wěn)”和農(nóng)村發(fā)展為中心工作的壓力下，但一方面本身的官僚體制建設(shè)就十分薄弱，另一方面，村莊社會有著鄉(xiāng)土性、非正式的傳統(tǒng)特征，而規(guī)范化項(xiàng)目制度與之并不能融合，結(jié)果是，基層干部需要在既打破舊規(guī)則又缺少新體系的基礎(chǔ)上完成傳統(tǒng)型村落的現(xiàn)代化任務(wù)，改革困境可想而知。

于是，通常而言，就更可能看到兩種情況。一種是基層干部向基層村莊尋求可以依靠的力量，這些力量往往是當(dāng)?shù)氐摹熬ⅰ奔易宓龋赃@種非正式的架構(gòu)進(jìn)行基層工作的“統(tǒng)籌”和“推進(jìn)”，也被一些學(xué)者稱為“壓力型體制下基層政府與村莊精英的共謀”；另一種則是消極作為，主要邏輯是“不出事”。基層干部在鄉(xiāng)村治理中表現(xiàn)消極敷衍，不主動介入公共事務(wù)。即便在國家輸入資源的過程中，一些村干部也完全缺乏主動爭取的意愿，甚至對于一些純粹分配性的資源都盡量回避，使得資源與農(nóng)民無法實(shí)現(xiàn)對接，農(nóng)村公共服務(wù)難以獲得改善。有些村干部說，“我才不去爭取什么項(xiàng)目，很多項(xiàng)目送我都不要”。

上面給錢、給項(xiàng)目、給資源，基層干部卻不要，是不是道德問題？

恐怕不是那么簡單。

稅費(fèi)改革后，基層財力薄弱，許多國家劃撥資源需要自己“配套”，基層有些地方“配套”不起，而且，項(xiàng)目實(shí)施通常涉及村民配合。但當(dāng)前農(nóng)村普遍遭遇釘子戶無法治理的困境，導(dǎo)致項(xiàng)目無法實(shí)施，公共品供給失效。有村干部說，“凡是與老百姓打交道的地方，涉及到一點(diǎn)利益，就有可能被刁難”。

作為“夾心層”，只能“內(nèi)卷化”。

透過小眾“內(nèi)卷化”故事看背后的運(yùn)營危機(jī)

內(nèi)卷化從高校輕松有趣的網(wǎng)絡(luò)段子而來，隨著狼性企業(yè)內(nèi)部的“吐槽”而“紅”，但其實(shí)仔細(xì)去看，尤其從鄉(xiāng)村治理出發(fā)，會發(fā)現(xiàn)，“內(nèi)卷化”并非一時一地之事，而且早已經(jīng)發(fā)生在許多地方、領(lǐng)域。比如鄉(xiāng)村，這些年關(guān)于鄉(xiāng)村治理中層出不窮的問題報道，我們都看見了中央對農(nóng)村工作如何重視、資源如何輸送，而鄉(xiāng)村治理中的“村霸”問題、“一刀切”問題、“不作為”問題總能在新聞上激發(fā)大眾的質(zhì)疑。事實(shí)上，這些問題不只是在鄉(xiāng)村，也在其他地方和領(lǐng)域發(fā)生。

但是，從鄉(xiāng)村問題的深層次分析中，能夠發(fā)現(xiàn)，“內(nèi)卷化”其來有自。初衷與結(jié)果背離并非無風(fēng)起浪，也不能簡單歸結(jié)于個人道德良知和奉獻(xiàn)精神的缺失。所謂“內(nèi)卷”，即這種消耗性重復(fù)已經(jīng)成為較為普遍的社會現(xiàn)象，則其根源必然是社會性和結(jié)構(gòu)性的。

前不久，一則關(guān)于某大銀行招聘的故事熱傳于網(wǎng)絡(luò)。據(jù)參加入行考試的人發(fā)帖稱，其考試內(nèi)容包含天文地理人和陰陽，讓網(wǎng)友們大呼：“這是在招院士嗎？”如果我們透視過噱頭似的“內(nèi)卷”表象，會發(fā)現(xiàn)銀行們在近年也遭遇營收瓶頸，即同質(zhì)化競爭嚴(yán)重，利率市場化后能否找到真正的收益增長點(diǎn)將是難點(diǎn)。招工“內(nèi)卷”的背后是運(yùn)營的“內(nèi)卷”。

再往前一些，關(guān)于年輕人要不要“996”曾是熱門話題。強(qiáng)推“996是福報”，無疑就是一種內(nèi)卷化表現(xiàn)。而透過口吐“加班帶來快感”的互聯(lián)網(wǎng)大佬們，會發(fā)現(xiàn)他們的主業(yè)不同程度出現(xiàn)著停滯。他們?nèi)缃褚揽康模鋵?shí)基本上都是日進(jìn)斗金的號稱科技實(shí)則金融的項(xiàng)目。工作“內(nèi)卷”的背后其實(shí)也是戰(zhàn)略的“內(nèi)卷”。

再再往前看，2006年，影片《滿城盡帶黃金甲》上映，其獲得了加大傾斜的排片，也獲得了很好的票房，但口碑亦大翻車，幾乎成為張藝謀導(dǎo)演神話徹底的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而當(dāng)年同時上映的《三峽好人》雖然排片極差、票房不佳，卻斬獲威尼斯電影節(jié)金獅獎，“第五代”和“第六代”導(dǎo)演換班。彼時，像張藝謀一樣將影片拍得越來越“輝煌”“大場面”“燒錢”的是一代導(dǎo)演，也基本上都遭遇了口碑“滑鐵盧”。換個角度看，這何嘗不也是一種內(nèi)卷化？而其緣由，無非是江郎才盡，已然跟不上時代的發(fā)展，卻膨脹得以為自己能夠左右時代的發(fā)展。

不是提高舊有或新增效率，而是靠復(fù)制或擴(kuò)大舊有的關(guān)系密度來擴(kuò)大其行政職能或影響力，是內(nèi)卷化的根本原因，對個人，對企業(yè)，對行政單位等，都適用。

后記

內(nèi)卷化意味著創(chuàng)新的衰竭、結(jié)構(gòu)的過時，因而往往預(yù)示著緩慢卻必然的滑坡甚至衰退。無論其出現(xiàn)在何處，我們都需要警惕。

可卷之人必有內(nèi)患之處。

（作者萬喆為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，澎湃新聞特約評論員）