原創(chuàng) 血鉆故事編輯部 血鉆故事 收錄于話題#2020美國(guó)大選21個(gè)

上周二，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬的回憶錄《應(yīng)許之地》發(fā)售，24小時(shí)內(nèi)就賣了89萬(wàn)本，打破了給前總統(tǒng)出書的“御用”出版社企鵝蘭登書屋的紀(jì)錄，光是首印就接近600萬(wàn)冊(cè)，最終銷量突破一千萬(wàn)已經(jīng)沒(méi)有懸念。

這本書有768頁(yè)，內(nèi)容從奧巴馬的童年寫起，回顧了他第一任總統(tǒng)任期內(nèi)重大事件的決策過(guò)程，比如應(yīng)對(duì)金融危機(jī)、推出醫(yī)改法案和下令擊斃本·拉登。據(jù)說(shuō)奧巴馬本來(lái)就打算寫500頁(yè)，但是一寫起來(lái)就沒(méi)摟住，結(jié)果第二任期的故事只能留給還沒(méi)出的第二部了。

美國(guó)總統(tǒng)退休出書這事可以追溯到第18任總統(tǒng)格蘭特，他是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)邦軍總司令，退休后被兒子忽悠，把積蓄都拿出來(lái)投資開(kāi)公司，結(jié)果血本無(wú)歸，好友馬克·吐溫建議他寫本書，破產(chǎn)的格蘭特就寫了本回憶錄，講述當(dāng)年金戈鐵馬的歲月，還真賺了大錢，靠50萬(wàn)美元的版稅脫離了苦海。

從那時(shí)起，退休出書就成了前總統(tǒng)們的慣例，而且好處很多：

第一，大賺一筆退休金，杜魯門靠回憶錄賺了67萬(wàn)，當(dāng)年他的退休金才一千三百美元，小布什的《抉擇時(shí)刻》獲得了700萬(wàn)美元預(yù)付款，克林頓的《我的生活》斬獲1500萬(wàn)美元預(yù)付款，奧巴馬夫婦的書更是已經(jīng)大賺了6500萬(wàn)美元。

第二，為當(dāng)年的爭(zhēng)議辯解，無(wú)論是尼克松的水門事件，克林頓和萊溫斯基的“白宮情事”，還是小布什打了半天伊拉克也沒(méi)找到的“大規(guī)模殺傷性武器”，都在回憶錄里被本人自圓其說(shuō)；

第三，為自己和家族著書立傳，干了四年世界上最刺激的工作，不能白來(lái)一場(chǎng)。

目前一邊打官司，一邊準(zhǔn)備收拾東西的特大統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，有人估計(jì)特朗普要是出書能賺1億美元，這對(duì)欠了幾個(gè)億債務(wù)的他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直雪中送炭，但是出版社的人有點(diǎn)糾結(jié)，“他的書肯定好賣，但誰(shuí)能保證里面的內(nèi)容是真的？”

今天我們就來(lái)回顧一下幾位前美國(guó)總統(tǒng)的自傳，也期待懂王的書早日出版，為打工人加班后的擼串加點(diǎn)兒作料。

壯志未酬尼克松

尼克松是美國(guó)歷史上首位在任內(nèi)辭職的總統(tǒng)，剛退下來(lái)的日子可謂痛苦不堪，他每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐到辦公桌前，但是無(wú)事可做，忠心耿耿的新聞助理沒(méi)換工作，每天跟他靜坐幾個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人在辦公室大眼瞪小眼。

憂郁了幾年后，尼克松決定出本書，把自己的功績(jī)和感想都寫出來(lái)，他在副總統(tǒng)任上寫過(guò)一本《六次危機(jī)》，1972年訪華的時(shí)候，毛主席不僅看了還夸他寫得不錯(cuò)，受寵若驚的尼克松說(shuō)，“您讀得太多了”，毛主席說(shuō)，“讀得太少，對(duì)美國(guó)了解太少了，對(duì)美國(guó)不懂。我跟去世的記者斯諾說(shuō)過(guò)，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？”尼克松站起來(lái)握著毛主席的手說(shuō)，“我們?cè)谝黄鹂梢愿淖兪澜纭！?/p>

一想到這些往日的高光時(shí)刻已被人淡忘，尼克松一口氣寫下了上下兩卷的回憶錄，他在總統(tǒng)任內(nèi)幾乎每天都有口授日記的習(xí)慣，所以整理起來(lái)也不費(fèi)勁，為他的繼任者們做了如何寫回憶錄的表率。

在書中，尼克松回顧了與多位領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)面的經(jīng)歷，包括丘吉爾、卡斯特羅和毛主席。

1954年，80歲的老首相丘吉爾訪問(wèn)美國(guó)，39歲的副總統(tǒng)尼克松到機(jī)場(chǎng)迎接，“他走下舷梯時(shí)，不要?jiǎng)e人攙扶一級(jí)一級(jí)地往下走，但到最后幾級(jí)時(shí)，他的步子已十分不穩(wěn)了。”

尼克松與丘吉爾

在晚宴上，尼克松很有先見(jiàn)之明地跟丘吉爾聊起了回憶錄的事，丘爺?shù)亩?zhàn)回憶錄拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在成就上吊打美國(guó)同行，尼克松問(wèn)他，“我剛讀完您的回憶錄第四卷，假如盟國(guó)采納了您對(duì)第二次世界大戰(zhàn)作戰(zhàn)方案的意見(jiàn)，特別是不渡海峽只從南線進(jìn)攻，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？”丘吉爾哼了一聲說(shuō)，那一定會(huì)很快拿下維也納。

尼克松又問(wèn)，“您寫回憶錄用打字機(jī)嗎？”丘吉爾搖搖頭，“你們美國(guó)人送了我一臺(tái)最好的，但我寧愿對(duì)一位漂亮的姑娘講，也不愿對(duì)著機(jī)器講。”

1959年，尼克松會(huì)見(jiàn)了革命成功的卡斯特羅，尼克松想告訴這位年輕人怎樣當(dāng)一個(gè)受人民愛(ài)戴、美國(guó)喜歡的領(lǐng)導(dǎo)人，可三個(gè)小時(shí)的談話讓他倍感失望，“卡斯特羅對(duì)于管理政府和經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)比我在50多個(gè)國(guó)家見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)世界性人物都差得多，我認(rèn)為應(yīng)該采取步驟支持古巴內(nèi)外的反卡斯特羅力量。”

兩年后，美國(guó)在豬灣入侵古巴失敗，憤怒沮喪的肯尼迪繞著白宮辦公桌飆臟話，“那些婊子養(yǎng)的軍事專家和中央情報(bào)局特工都向我保證，計(jì)劃一定會(huì)成功。”發(fā)泄完的肯尼迪問(wèn)尼克松，“現(xiàn)在你認(rèn)為該在古巴干點(diǎn)什么？”

尼克松回答，“找個(gè)適當(dāng)?shù)暮戏ń杩冢伤粓?chǎng)，保護(hù)居住在古巴的美國(guó)公民也行，護(hù)衛(wèi)我們?cè)陉P(guān)塔那摩的基地也行。目前最重要的就是，把卡斯特羅攆出古巴。如果你想干，我會(huì)號(hào)召共和黨全力支持。”

1969年，尼克松成為美國(guó)總統(tǒng)，交接時(shí)前任總統(tǒng)約翰遜帶著他打開(kāi)一個(gè)隱蔽的保險(xiǎn)柜，乍一看是空的，仔細(xì)觀察才能發(fā)現(xiàn)頂上一格有個(gè)薄薄的文件夾，里面是情報(bào)部門關(guān)于越南形勢(shì)的報(bào)告。

在總統(tǒng)任上的第三年，尼克松收到了周恩來(lái)的一封信，時(shí)任國(guó)務(wù)卿基辛格稱之為“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)美國(guó)總統(tǒng)所收到的最重要的信件”，周總理在信中轉(zhuǎn)達(dá)了毛主席對(duì)尼克松訪華的歡迎。

尼克松看后激動(dòng)地跟基辛格說(shuō)，“亨利，我知道你像我一樣，晚飯后從不喝酒，并且時(shí)間很晚了。但是我認(rèn)為這次我們應(yīng)該破一下例。” 然后到廚房取了一瓶沒(méi)有開(kāi)過(guò)的陳年白蘭地。

抵達(dá)北京那天，走下舷梯的尼克松率先伸出了手，“門開(kāi)了，我走了出去。周恩來(lái)站在舷梯腳前，在寒風(fēng)中不戴帽子，厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。下梯走到快一半時(shí)他開(kāi)始鼓掌，我略停一下，也按中國(guó)的習(xí)慣鼓掌相報(bào)。我知道，1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)杜勒斯拒絕同周握手，因此，我一邊決心伸出我的手，一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。”

和毛主席的談話從15分鐘延長(zhǎng)到一小時(shí)，起身告別時(shí)，尼克松說(shuō)，“主席先生，我們大家都熟悉您的生平，您出生于一個(gè)很窮的家庭，結(jié)果成為了世界上人口最多國(guó)家的領(lǐng)袖。”

毛主席說(shuō)，“我的背景沒(méi)有那么出名，歷史把我們帶到一起來(lái)了。我們具有不同的哲學(xué)，然而都腳踏實(shí)地來(lái)自人民，問(wèn)題是我們能不能實(shí)現(xiàn)一個(gè)突破，這個(gè)突破將不僅有利于中國(guó)和美國(guó)，而且有利于今后多年的全世界。我們就是為了這個(gè)而來(lái)的。”

距中國(guó)的破冰之行四個(gè)月后，葬送尼克松總統(tǒng)生涯的水門事件就被曝光，他在書中為自己辯護(hù)，“我沒(méi)有阻止人們編造各種解釋水門闖入事件的說(shuō)法，我贊成盡力促使中央情報(bào)局去干涉和限制聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查。后來(lái)，很多人以為我在這一時(shí)期的動(dòng)作是大量有意識(shí)的掩蓋活動(dòng)的一部分。我卻不是抱這樣的看法，我是用一種實(shí)用主義態(tài)度來(lái)處理一個(gè)我認(rèn)為是討厭的、純屬政治性質(zhì)的問(wèn)題的。”

經(jīng)過(guò)一年多的拉鋸，尼克松意識(shí)到國(guó)會(huì)彈劾無(wú)法避免了，他召開(kāi)了最后一次內(nèi)閣會(huì)議，部長(zhǎng)們滿腦子都是水門事件，對(duì)原定的通貨膨脹議題心不在焉，基辛格突然對(duì)大家說(shuō)，“我們不是來(lái)這兒對(duì)總統(tǒng)講一些借口的，我們到這兒來(lái)是替國(guó)家辦事的。”

散會(huì)后，尼克松告訴基辛格自己將辭去總統(tǒng)職位，基辛格也對(duì)老板交了底，“作為你的一個(gè)朋友，我不得不同意這樣做最好。如果你決定斗爭(zhēng)下去一直斗到參議院，你會(huì)被他們啄死，而且會(huì)在審判中進(jìn)一步受辱，在這種情況下，我們的外交政策無(wú)法執(zhí)行下去。”

宣布辭職前夜，尼克松決定專門拍電報(bào)給中國(guó)、蘇聯(lián)和中東各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，向這些國(guó)家保證他離開(kāi)政治舞臺(tái)并不意味著美國(guó)外交政策的改變。

尼克松還想象了一下這些老朋友接到電報(bào)后的反應(yīng)，“周恩來(lái)在北京他的辦公室里會(huì)怎么想？毛主席坐在僅僅兩年以前我們會(huì)談過(guò)的到處是書的書房里，他對(duì)這個(gè)消息又會(huì)怎么想呢？這個(gè)消息到達(dá)莫斯科的時(shí)候，正是午夜。我并不羨慕那個(gè)值夜班的工作人員，他必須決定馬上叫醒勃列日涅夫，還是等他起床以后再告訴他這個(gè)消息。”

辭職兩年后，尼克松第二次訪問(wèn)了中國(guó)，讓他心生敬意的周恩來(lái)已經(jīng)去世，他在北京賓館想起了兩人的最后一次長(zhǎng)談。

“在你樓上的餐廳里，我們掛了一首毛主席書寫的關(guān)于廬山的詩(shī)，最后一句是：‘無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。’你到中國(guó)來(lái)是冒了一定風(fēng)險(xiǎn)的。”

“現(xiàn)在我們已經(jīng)在頂峰了。”

“還有一首《詠梅》，我想掛卻找不到合適的地方。主席在那首詞里指的是，采取主動(dòng)的人不一定是伸手的人。等到百花盛開(kāi)時(shí)，他就要消失了。在中美問(wèn)題上，你是采取主動(dòng)行動(dòng)的人，你也許看不到它的成功，但是我們當(dāng)然會(huì)歡迎你再來(lái)的。”

周總理從口袋里掏出一本小書，讀了這首詞。

“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”

“癡心情種”克林頓

走進(jìn)白宮那天起，克林頓就為卸任后的自傳做好了規(guī)劃，他每個(gè)月都會(huì)接受普利策獎(jiǎng)得主采訪，為日后的書做準(zhǔn)備，只是沒(méi)想到會(huì)在書里寫下萊溫斯基的名字。

2004年6月，克林頓的自傳《我的生活》面世，預(yù)訂就超過(guò)了兩百萬(wàn)冊(cè)，還有人在首發(fā)的書店門口排了一夜的隊(duì)，雖然嘴上說(shuō)是為了捧前總統(tǒng)的場(chǎng)，很多人拿到書后都迫不及待地翻開(kāi)有關(guān)萊溫斯基的章節(jié)。

克林頓當(dāng)然心知肚明，他在書里的很多地方都為自己的一時(shí)糊涂埋下了“伏筆”，比如序言中的這句話，“當(dāng)然，我是不是個(gè)好人，得由上帝來(lái)判斷。我知道，自己并沒(méi)有像我那些鐵桿支持者們想像的，或是如我自己所希望的那樣好，但也沒(méi)有像我最嚴(yán)厲的批評(píng)者們所說(shuō)的那樣壞。”

克林頓的生父叫比爾·布萊斯，在剛結(jié)婚兩年多時(shí)不幸車禍去世。4歲那年，母親改嫁羅杰·克林頓，一名汽車經(jīng)銷商，也是一個(gè)出名的壞小子，醉酒后會(huì)對(duì)他們?nèi)_相向，“一天夜里，他喝醉了酒，與我母親廝打起來(lái)，他那種自我毀滅的勁頭猛地爆發(fā)了出來(lái)，老爸從背后拔出一把手槍，朝母親的方向開(kāi)了一槍，子彈射進(jìn)了母親和我之間的墻上。”

同時(shí)，克林頓也記住了為數(shù)不多的“溫馨”時(shí)刻，“記得有一次，他甚至帶我坐火車去看棒球比賽，就像我倆惟一一次釣魚(yú)，惟一一次到外面樹(shù)林里砍圣誕樹(shù)，惟一一次全家跨州度假。那么多的事情都令我難忘，可都是惟一的一次。”

幼年的經(jīng)歷讓克林頓早熟，高中成長(zhǎng)為一個(gè)文藝青年，喜歡披頭士的歌和福克納的小說(shuō)，“我希望像甲殼蟲(chóng)唱的那樣，接過(guò)一支悲傷的歌，把它唱得優(yōu)美些……記得那個(gè)寒冷的冬日，我坐在陽(yáng)臺(tái)上閱讀福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》。”

1963年，上高中的克林頓以“少年參議員”的身份在白宮見(jiàn)到了總統(tǒng)肯尼迪，這讓他萌生了成為公眾人物的想法。

克林頓與肯尼迪

在耶魯大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，克林頓遇到了他的“真命天女”希拉里，“那天，我坐在教室后面看見(jiàn)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女孩，她留著非常濃密、顏色很深的金發(fā)，鼻子上架著一副眼鏡，臉上沒(méi)有化妝，但身上散發(fā)出的那種力量和鎮(zhèn)靜是我在任何一個(gè)男人或女人身上都很少見(jiàn)到的。”

當(dāng)時(shí)，克林頓正經(jīng)歷痛苦的空窗期，“我先是和一個(gè)女孩分了手，結(jié)果女孩子回了家，嫁給了原來(lái)的男朋友。接著我又痛苦地跟一個(gè)法學(xué)院女生分開(kāi)了，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g她，卻不想做出承諾。我于是決定自己一個(gè)人將就著過(guò)，在近一段時(shí)間不再談戀愛(ài)。”

看到希拉里后，克林頓一下就為她上了頭，涌起了想觸碰卻收回手的愛(ài)情，“下課以后，我跟著她走出了教室，我打算向她做個(gè)自我介紹。當(dāng)我走到距離她幾英尺遠(yuǎn)的時(shí)候，我伸出手去，想去碰她的肩膀，可馬上就把手收回來(lái)了，我知道這不僅僅是肩膀的接觸，我很可能會(huì)開(kāi)始某種我無(wú)法停止的事情。”

希拉里對(duì)他說(shuō)的第一句話是，“如果你準(zhǔn)備一直這樣盯著我，我也準(zhǔn)備反過(guò)來(lái)盯著你。我們至少應(yīng)該知道被此的姓名吧。我叫希拉里·羅德姆。你叫什么名字？”

幾回閑聊后，克林頓得知希拉里在老家有個(gè)一直約會(huì)的男友，給他急得不行，“我對(duì)此焦急萬(wàn)分，我不想失去她。她星期六很晚的時(shí)候才回來(lái)，一回來(lái)我就給她打電話。她病了，我于是給她帶去一些好吃的，從那時(shí)開(kāi)始，我們就分不開(kāi)了。”

克林頓與希拉里

在那之后，克林頓和希拉里就在一起了，過(guò)了一段“太幸福，也太貧窮”的日子。32歲那年，克林頓當(dāng)選為阿肯色州州長(zhǎng)，他和希拉里也迎來(lái)了自己的女兒，“我走進(jìn)州長(zhǎng)官邸15分鐘之后，希拉里的羊水破了，比預(yù)產(chǎn)期提前了三個(gè)星期。”

1987年，克林頓贏得了第三任州長(zhǎng)任期，他成了民主黨的明星，并以民主黨州長(zhǎng)協(xié)會(huì)主席的身份踏入全國(guó)政治舞臺(tái)。

1992年，他決定參加總統(tǒng)競(jìng)選，憑借“笨蛋，問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)！”戰(zhàn)勝了總統(tǒng)老布什，在一次對(duì)他們夫婦的采訪中，克林頓看到希拉里頭頂上有一盞很亮很燙的燈的膠帶松了，“不知怎的，我用余光看到了正往下掉的燈，就在燈砸上希拉里座位之前一瞬間，我伸手把她拽過(guò)來(lái)趴在我的腿上。”

克林頓的第一個(gè)任期以手忙腳亂開(kāi)始，而互聯(lián)網(wǎng)掀起的經(jīng)濟(jì)繁榮，讓美國(guó)高科技行業(yè)起飛，正是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)幫他挺過(guò)了轟動(dòng)全國(guó)的彈劾案，讓克林頓更難熬的，是被迫睡沙發(fā)的日子，“經(jīng)過(guò)一個(gè)痛苦的不眠之夜，我叫醒希拉里，告訴她我和莫妮卡·萊溫斯基之間關(guān)系的真相。希拉里看上去就像是腹部挨了我一擊，她憤怒地望著我。”

克林頓與萊溫斯基

那段時(shí)間，“可憐”的克林頓過(guò)著白天總統(tǒng)晚上“罪犯”的生活，“妻子和女兒幾乎不理我了，假期的前幾天，我一邊請(qǐng)求家人的寬恕，一邊籌劃著對(duì)基地組織發(fā)起進(jìn)攻。晚上，希拉里在床上休息，我則睡在沙發(fā)上。”

2000年，在一場(chǎng)世紀(jì)選戰(zhàn)后，克林頓揮手告別白宮，回首八年他寫道，“上百萬(wàn)人有了新的工作，孩子們有了醫(yī)療保險(xiǎn)和課后補(bǔ)習(xí)。我有遺憾嗎？當(dāng)然，于公于私都有。至于怎樣看待成功和遺憾的比例，還是留給讀者去評(píng)判吧。”

“力挽狂瀾”小布什

2010年11月，度過(guò)八年過(guò)山車般總統(tǒng)任期的小布什出版了自傳《抉擇時(shí)刻》，他沒(méi)有像幾位前任一樣從童年講起，而是選擇了任期內(nèi)14個(gè)重大時(shí)刻，他在序言中寫道，“我打算參照格蘭特回憶錄的寫作手法，不對(duì)我的人生或總統(tǒng)生涯作詳盡無(wú)遺的記述，而以總統(tǒng)工作中最重要的部分作為切入點(diǎn)，講述我在白宮的日子。作為一名總統(tǒng)，我最重要的任務(wù)就是決策。”

尼克松辭職那天，小布什的父親老布什在白宮見(jiàn)證了歷史，新上任的福特總統(tǒng)給了他兩個(gè)職位選擇，駐英大使或者駐法大使，老布什出人意料地說(shuō)，“我更想去中國(guó)”，于是他在北京當(dāng)了十四個(gè)月的駐華大使。

小布什在哈佛碩士畢業(yè)后，曾前往中國(guó)看望父母，“我騎著自行車穿過(guò)北京的大街小巷，偶爾會(huì)看到一輛帶有濾光車窗的黑色轎車駛過(guò)，除此之外，街上很少有汽車通過(guò)。”

布什父子

小布什的“艱難”抉擇從40歲開(kāi)始，歷經(jīng)戒酒、競(jìng)選總統(tǒng)和任命迪克·切尼為副總統(tǒng)后，終于迎來(lái)了9·11、伊拉克、阿富汗和金融危機(jī)的考驗(yàn)。

2001年9月11日上午，小布什在佛羅里達(dá)州的一個(gè)小學(xué)強(qiáng)調(diào)教育改革的重要性時(shí)，突然收到飛機(jī)撞上世貿(mào)大廈的消息，他有點(diǎn)懵，“那架飛機(jī)上的飛行員一定是世界上最糟糕的飛行員。他怎么可能在一個(gè)大晴天把飛機(jī)撞上一座摩天大樓呢？或許是他突發(fā)心臟病吧。”

幾分鐘后，第二架飛機(jī)撞上了世貿(mào)雙塔的另一座，小布什坐不住了，這不是事故，而是襲擊。在坐車前往空軍一號(hào)的路上，傳來(lái)了第三架飛機(jī)預(yù)謀襲擊五角大樓的情報(bào)，小布什心想，兩架是襲擊，三架就是宣戰(zhàn)了，他在四萬(wàn)五英尺的高空給副總統(tǒng)切尼下令，“派出空中戰(zhàn)斗巡邏機(jī)組到華盛頓和紐約巡視，如果有可疑飛機(jī)拒絕安全著陸，擊落它。”

小布什問(wèn)中情局的情報(bào)總監(jiān)，“誰(shuí)干的？”后者回答，“基地組織。”從那天起，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)成了小布什政府的重中之重。

第二天，小布什前往世貿(mào)中心的搜救現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)灰頭土臉的消防隊(duì)員盯著他的眼睛說(shuō)，“喬治，找到那些渾蛋，干掉他們。”

為了盡快撬開(kāi)恐怖分子的嘴，小布什批準(zhǔn)中情局特工在審訊恐怖分子時(shí)可以使用水刑，“這是個(gè)模擬溺水的行刑過(guò)程。毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)讓人很痛苦的過(guò)程，但是醫(yī)療人員向中情局保證，這不會(huì)造成持久的傷害。”

借助水刑，特工們成功突破了本·拉登副手祖巴耶達(dá)赫的心理防線，“恐怖分子在達(dá)到一定的忍耐限度之前，不得不對(duì)抗審訊。而水刑這一技巧讓他到了忍耐的極限，他盡到了宗教義務(wù)，然后開(kāi)始合作。”

對(duì)于質(zhì)疑，小布什如此回應(yīng)，“在9·11后的7年半的時(shí)間里，恐怖分子再?zèng)]有在美國(guó)的土地上襲擊得手。如果要用一句話來(lái)總結(jié)我總統(tǒng)生涯最有意義的成就的話，就一定是這一句。”

9·11事件五天后，小布什決定對(duì)阿富汗出手，他在書中歷數(shù)了前幾任總統(tǒng)的軟弱，“1983年，黎巴嫩恐怖主義分子襲擊了我們的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)駐地和大使館，里根總統(tǒng)就撤回了軍隊(duì)。1993年，索馬里軍閥擊落美國(guó)黑鷹直升機(jī)，克林頓總統(tǒng)也撤回了我們的軍隊(duì)。1998年，基地組織炸彈襲擊了我們?cè)跂|非的兩個(gè)使館，但克林頓總統(tǒng)的巡航導(dǎo)彈打擊沒(méi)起什么效果。”

“這次，我們要派出地面部隊(duì)，然后一直把軍隊(duì)留在阿富汗，直到塔利班和基地組織被趕跑。”

當(dāng)小布什宣布軍隊(duì)進(jìn)入阿富汗，向基地組織和塔利班宣戰(zhàn)后，普京率先打來(lái)電話表示支持，“俄羅斯不會(huì)像蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)期間一樣，加強(qiáng)戰(zhàn)備水平作為對(duì)美國(guó)將戰(zhàn)備等級(jí)提高到3級(jí)的回應(yīng)，還同意對(duì)美軍開(kāi)放俄羅斯領(lǐng)空，并且命令將軍們向美國(guó)同行做一個(gè)關(guān)于20世紀(jì)80年代前蘇聯(lián)進(jìn)入阿富汗所獲經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)報(bào)。”

2010年10月，美國(guó)對(duì)塔利班攻擊正式打響，前兩個(gè)月的“摧枯拉朽”后，大部分塔利班成員從城市轉(zhuǎn)移到山區(qū)，截止到小布什這本自傳出版時(shí)，美軍在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡近兩千人，花費(fèi)了三千兩百億美元，而罪魁禍?zhǔn)妆尽だ侨耘f活著，小布什寫道，“沒(méi)抓到他的事實(shí)是我的遺憾之一，但我依然堅(jiān)信，阿富汗事務(wù)是值得我們付出的。”

“收拾”塔利班后，小布什接到了有關(guān)伊拉克生產(chǎn)大規(guī)模殺傷性武器的情報(bào)，思來(lái)想去，他給薩達(dá)姆下了最后通牒：“你自己證明伊拉克沒(méi)有大規(guī)模殺傷性武器，否則我就對(duì)你開(kāi)戰(zhàn)。”

薩達(dá)姆提交了一份報(bào)告，美方的評(píng)價(jià)是“12000頁(yè)，100磅假話”。眼瞅著就要打了，英法俄領(lǐng)導(dǎo)人跟小布什說(shuō)，“再給伊拉克一個(gè)機(jī)會(huì)”，這時(shí)候埃及總統(tǒng)穆巴拉克出來(lái)助攻，在私下跟美國(guó)說(shuō)，“伊拉克擁有生物武器并且一定會(huì)以其武裝自己的部隊(duì)，但我不會(huì)公開(kāi)發(fā)表自己的意見(jiàn)。”

小布什也在自傳中把開(kāi)戰(zhàn)的鍋分給了穆巴拉克，“這位十分了解薩達(dá)姆的來(lái)自中東國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人的情報(bào)，還是沖擊了我的思路。行動(dòng)有風(fēng)險(xiǎn)，不行動(dòng)也一樣有風(fēng)險(xiǎn)，掌握生物武器的薩達(dá)姆對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)嚴(yán)重威脅。”

2003年3月20日，小布什的“自由伊拉克行動(dòng)”正式開(kāi)始，九個(gè)月后，薩達(dá)姆落網(wǎng)。4個(gè)三角洲部隊(duì)成員給小布什講述了抓捕經(jīng)過(guò)，“我們?cè)谒_達(dá)姆家鄉(xiāng)提克里特附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地洞，然后從里面拉出來(lái)一個(gè)渾身臟兮兮、怒氣沖沖的男人。”

這個(gè)男人說(shuō)，“我是伊拉克總統(tǒng)，我要求談判”，從薩達(dá)姆身上搜出的手槍被小布什擺在他的總統(tǒng)圖書館里。

面對(duì)沒(méi)找到大規(guī)模殺傷性武器的批評(píng)，小布什是這么回應(yīng)的，“全世界所有的情報(bào)機(jī)構(gòu)都和我讀到了一樣的情報(bào)，從而得出伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器的結(jié)論。沒(méi)人說(shuō)謊，只是我們?nèi)寂袛噱e(cuò)了。薩達(dá)姆沒(méi)有儲(chǔ)存大規(guī)模殺傷性武器，不能改變他是一個(gè)巨大威脅的事實(shí)。”

小布什發(fā)起的阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)能在他的任期內(nèi)結(jié)束，連同卸任前的金融危機(jī)都留給了繼任者奧巴馬，他在任上通過(guò)的最后一個(gè)決議是7000億美金“拯救”華爾街的金融大鱷，他對(duì)不想投贊成的票議員說(shuō)：

“你覺(jué)得我會(huì)認(rèn)為這么做是一個(gè)好辦法嗎？相信我，如果這些公司破產(chǎn)我不會(huì)感到難過(guò)。但是現(xiàn)在整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系就指望我們了。我們?nèi)绻徊迨郑@該死的東西就要垮了。”

總統(tǒng)八年，小布什做出了很多“如果不出手，XX就要垮了”的抉擇，他說(shuō)，“身為總統(tǒng)，我沒(méi)有回頭路可走。”

“一聲嘆息”奧巴馬

里根之后，美國(guó)就沒(méi)有再出現(xiàn)可以被多數(shù)人稱為偉大的總統(tǒng)，上任時(shí)的躊躇滿志，都化為了回憶錄里的一聲嘆息。

在《應(yīng)許之地》里，奧巴馬幽默地講述了窘迫，比如在訪問(wèn)巴西期間下令對(duì)利比亞實(shí)行軍事干預(yù)，但是通訊系統(tǒng)突然“死機(jī)”，他只能用“一部普通的、能用來(lái)點(diǎn)披薩的手機(jī)”向華盛頓的將軍發(fā)布加密命令。

也一本正經(jīng)地表達(dá)了遺憾，“如果不是因?yàn)?008年的全球金融危機(jī)，我將在貿(mào)易問(wèn)題上對(duì)中國(guó)更強(qiáng)硬。我不可能在2009年或2010年發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)。那一刻，我需要中國(guó)、歐洲重啟全球經(jīng)濟(jì)。”

當(dāng)然，他也沒(méi)忘調(diào)侃一把自己的繼任者特朗普，2010年，特朗普曾向奧巴馬的顧問(wèn)毛遂自薦，請(qǐng)求讓他處理墨西哥灣的漏油，還提議在白宮蓋一間“美麗的舞廳”，奧巴馬的回答都是“NO”。

不知道特朗普看后會(huì)是啥反應(yīng)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)說(shuō)一句，“這本自傳是假的，沒(méi)人比我更懂寫書，我的《交易的藝術(shù)》早就是百萬(wàn)暢銷書了。”

END

本文作者：東木褚，血鉆故事高級(jí)研究員。

部分參考文獻(xiàn)：

1、理查德·尼克松，《尼克松回憶錄》，天地出版社

2、比爾·克林頓，《我的生活》，譯林出版社

3、喬治·沃克·布什，《抉擇時(shí)刻》，中信出版社

4、《奧巴馬回憶錄談中國(guó)糾結(jié)又?jǐn)Q巴，專家這樣說(shuō)》，環(huán)球網(wǎng)

原標(biāo)題：《賺慘了，美國(guó)總統(tǒng)下臺(tái)后靠這個(gè)大招撈錢》

閱讀原文