原創(chuàng) 荷西帕 新周刊

通宵沖量是網(wǎng)絡(luò)寫手的家常飯。/《傳聞中的陳芊芊》

不知道網(wǎng)文大神們是不是會(huì)真的離開，或者下一單千字3元生意來的時(shí)候，繼續(xù)默默接單的仍然還是他們。

文案，干嘛？千字3元的那種。

雖然錢少到不如要飯，但還是有許多人搶著干。“打字工”已經(jīng)成為一個(gè)市場(chǎng)成熟、需求細(xì)分的職業(yè)了。

“大量沖量文。千3-千5。有寫的來”。在各類沖量文的貼吧里，為了一份寫一千字換三塊錢的工作，寫手們留下了十幾頁的留言回復(fù)，期待樓主能和他們聯(lián)系。

稿件量大，品類繁多，擇優(yōu)錄取。/沖量文吧

寫手的生存狀態(tài)一直備受關(guān)注，簽約作者與平臺(tái)的版權(quán)之爭(zhēng)，幾十萬字簽約作品僅百元稿費(fèi)，日產(chǎn)萬字不能斷更的變態(tài)要求……

在有志于創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)寫手們不停為理想掙扎的時(shí)候，扭曲的市場(chǎng)環(huán)境還滋生著另一種工作需求。

“沖量文就是用來發(fā)表充數(shù)的垃圾文，不是用來看的。”

辛苦敲下的文字，竟然不是用來看的，并且它還真的成了一條賺錢的生意鏈。

“論斤購(gòu)買“的文字世界日益壯大著，如果日產(chǎn)萬字的沖量作業(yè)太過辛苦，還有多種多樣的選擇。“招聘某寶文寫手20-60不等”“招募b站標(biāo)題手，工資高！”“知乎回答問題200字4元/單”……

一份小快活換一杯奶茶錢。/豆瓣稿費(fèi)銀行

微信、qq上，一個(gè)個(gè)“文案2群”“發(fā)單任務(wù)群”成了新的隱形人才市場(chǎng)。日結(jié)、周結(jié)、月結(jié)的訂單每天不定時(shí)從這里發(fā)出。

內(nèi)容輕松錢又多的活一發(fā)出就搶完了，今天寫的四千字，薪水卻還買不起晚上熬夜沖量的夜宵。

能論斤賣的，只有文字了

“小紅書文案，500字左右+配圖，賬號(hào)有粉絲優(yōu)先。稿費(fèi)不多，一篇5元。”

周六晚上的飯點(diǎn)，群主往文案2群里扔了一條信息。又是配圖又是私人賬號(hào)，這么多要求，竟然只值5塊錢。還沒等我打開推送，接近500人且隨時(shí)300多人在線的qq群中，就有人率先搶了這個(gè)單子。

文案x群成了線上三和人才市場(chǎng)。

是誰在做這些論斤買文字的生意？它們到底是怎么運(yùn)作的？為了更加接近這個(gè)生態(tài)圈，我加入了不少文案X組。

申請(qǐng)流程不復(fù)雜，向豆瓣小組的組長(zhǎng)提出申請(qǐng)或者加上組織者的qq或微信號(hào)，就可以碼字換錢了。營(yíng)銷文案其實(shí)并不好寫，卻只有一位群主問我，“你擅長(zhǎng)什么，有經(jīng)驗(yàn)嗎？”，但沒等我回復(fù)他就把我拉進(jìn)了群聊。

還沒真正接稿，寫手工作的無序和心酸就撲面而來。一個(gè)小時(shí)內(nèi)群里出現(xiàn)了三個(gè)工作，從似乎努努力可以完成的“小紅書知乎百度軟文”，到涉及行業(yè)辛辣秘聞的“找人寫電影幕后故事文案”、甚至極具挑戰(zhàn)的“抖音歪嘴贅婿小短劇”先后出現(xiàn)。

更令人驚訝的是，一位勇士同時(shí)接下了這三件活。“來點(diǎn)活”“現(xiàn)在真的是狼多肉少”，“同樣離職的路過”……即便是低到令人心酸的價(jià)格和莫名其妙的需求，訂單仍然供不應(yīng)求。

4元一單的活竟然這么多要求。

然而這錢還是好掙的，那個(gè)問我擅長(zhǎng)寫什么的群主終于有了動(dòng)靜。“木糖醇優(yōu)酪乳工藝研究本科開題2000字今晚8點(diǎn)要。70元。”

原來竟是論文代寫。且不說一般本專業(yè)學(xué)生論文開題至少要一周到幾周，就是買參考資料的錢可能就不止70元。但群里沒有人覺得匪夷所思。

群主又發(fā)了一則論文需求，這次是數(shù)字媒體藝術(shù)論文，只需要把查重改到15以下。馬上就“沒有了”，群主說。

這意味著有人已經(jīng)領(lǐng)了這一薄單。我這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)群里全員都被禁言了。確實(shí)，這里不需要據(jù)理力爭(zhēng)和行業(yè)保護(hù)，一個(gè)工作平臺(tái)而已，不想接的可以不寫。

網(wǎng)絡(luò)寫手，是自己選擇的生活。/《到了30歲還是處男，似乎會(huì)變成魔法師》

能搶到好單只是開始工作的第一步，資深寫手lobowang在知乎上分享了ta的見解。“沒完沒了地修改，稍有差池，就會(huì)被退稿。一個(gè)小學(xué)文化水平的客服，沖著博士后寫手大呼小叫。”Ta甚至有過爭(zhēng)辯后，一分錢稿費(fèi)沒拿到就被踢出群的經(jīng)歷。

“誰讓你去做寫手了，這個(gè)行業(yè)就是這樣。”幾次維權(quán)失敗的經(jīng)歷之后，ta開始自認(rèn)倒霉。

即便辛苦寫完了訂單，稿費(fèi)也不是那么容易收入囊中的。押一個(gè)星期都算好的，押上一個(gè)月結(jié)算的也屢見不鮮。“如果超過500就要小心了，稿費(fèi)永遠(yuǎn)有理由從寫手想不到的地方消失一部分”，lobowang看到最終入賬的稿費(fèi)，覺得像是被人用臟毛巾在臉上抹了一把。

也有寫手在這些韭菜群里生長(zhǎng)了起來。寫手神奇的書洞慢慢發(fā)現(xiàn)，這類文案寫作群其實(shí)是在以矩陣的模式不斷裂變的，不久就會(huì)有新的文案創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)從中輕松復(fù)制。

當(dāng)群主覺得某位成員比較靠譜時(shí)，會(huì)發(fā)展ta成為客服，自己獨(dú)立成立一個(gè)寫手群，招募新寫手。原群主會(huì)從某寶、咸魚等各個(gè)平臺(tái)把獲得的訂單發(fā)包給你。在自己的群里，你就能從寫手的訂單里分成了。

層層剝削的畫面清晰又熟悉。不用給底薪、不用交社保，臨時(shí)工里還多的是積極主動(dòng)又靠譜的文字工作者。這樣的生意誰不樂意呢。

寫手市場(chǎng)顯得異常殘暴，可當(dāng)你打開某寶尋找文案寫作時(shí)看到的卻是另一番天地。隨意翻看幾家店鋪的服務(wù)，“代寫公眾號(hào)商業(yè)軟文”“撰寫電影筆記觀影報(bào)告”、“原創(chuàng)職場(chǎng)晉升發(fā)言稿”，還有“寫給女朋友的情感挽回信息”……不知是真的升職加薪了還是女友回頭了，用戶評(píng)價(jià)無不是“寫得非常好”！

我的寫手群經(jīng)歷了兩個(gè)小時(shí)的冷清后，木糖醇論文開題的代寫終于加價(jià)了10塊到了80。改成了晚上10點(diǎn)要。

不了不了。從千字5元，走向財(cái)富自動(dòng)化

低價(jià)代寫各類文案已經(jīng)是奇觀，但好歹大部分寫手只是以此作為過渡或者兼職。

然而在字不值錢的世界里，還有一群人出于各種原因，以沖量之名每天千字萬字地出賣自己的勞動(dòng)，或者有人說是出賣靈魂。

如此貶低文字的價(jià)值的沖量，到底是在干什么？

“工作室收大量沖量稿件，修真、贅婿、神醫(yī)、快穿、宮斗、古言……6：4分成+簽約，全勤、完結(jié)獎(jiǎng)勵(lì)+保底，日更1萬，千3-千5。”

從來不知道字這么不值錢。/沖量文吧

像這樣的需求帖在沖量文吧里足有接近5萬個(gè)。幾乎每個(gè)帖子下面都有幾頁到幾十頁的“dd”回復(fù)，就是貼吧語言里“頂頂帖”的意思。

這樣多的隱藏文豪，涉獵廣博、日產(chǎn)驚人，面對(duì)不切實(shí)際的需求也毫不畏縮。

“沖量文不是質(zhì)量文。只要文通字順，內(nèi)容看起來像個(gè)故事，基本都能收。”寫手青熏煙的分享解答著我的疑惑，“有的網(wǎng)站為了點(diǎn)綴充實(shí)自己的書庫(kù)向沖量文作者直接收購(gòu)，所以沖量文根本不是用來看的。”

傳聞中的陳芊芊，不寫稿怎么穿越。/《傳聞中的陳芊芊》

還有專門做“中譯中”的工作組，他們選定一篇爆文，抽取其中的十章結(jié)構(gòu)，再招低價(jià)槍手重新用中文洗一遍一模一樣的劇情。文字不同，難判抄襲，又不動(dòng)腦子，確實(shí)是一筆快錢。

題材跨度驚人的作品，實(shí)則都是萌新和學(xué)生在接。有人偶爾也會(huì)想起文學(xué)夢(mèng)，不想再接這樣的稿子把自己寫廢了，但對(duì)更多人而言，下一步能達(dá)到千30千50才是穩(wěn)妥的目標(biāo)。

善良的工作室這時(shí)候會(huì)給你一些建議，別想著模仿《局外人》或者《百年孤獨(dú)》去刺破世界的丑惡，揭露人性的弱點(diǎn)，多去看看《修真聊天群》《捏造飛升世界》，仔細(xì)對(duì)比，不要做頑固不化的人。

這才是“正確”的參考書目。

或許這樣的建議真的是善良的，因?yàn)閺母怕噬蟻碚f，想要通過質(zhì)量文（類型小說）封神賺錢實(shí)在太難了。

畢竟被某平臺(tái)分成作品的簽約獎(jiǎng)金不過666元而已，字?jǐn)?shù)卻需要60萬字以上。想要拿到全勤獎(jiǎng)，則需要日更4000，普通分成作者勤勤懇懇一個(gè)月全勤不過多收入24元。

資深寫手姬叉發(fā)文痛斥了渠道層層剝削的現(xiàn)象。一位作者從2018年至今，作品在各渠道的成績(jī)都很好，卻在子站、某中文網(wǎng)、某平臺(tái)和其他授權(quán)渠道的層層分賬下，僅收入5萬多元。

用心之作收獲如此慘淡，就連紫金陳都還因?yàn)橹毁嵙巳娜f元在夜里流淚。這樣的環(huán)境，怎好教人再做文學(xué)夢(mèng)？一樣碼字，多賺點(diǎn)錢才是實(shí)際的。

所以最受寫手歡迎的學(xué)習(xí)帖都是“一天碼字2-4w是如何做到的？是時(shí)間的沉淀積累嗎？”這時(shí)候就會(huì)有大佬來耐心相授，“我的擊鍵速度是秒速6鍵，不卡文一分鐘隨便100字，時(shí)速也就7000左右吧”。原來這才是時(shí)間積淀啊。

推開文學(xué)世界的大門。

更有人的寫作伴侶不是文筆腦洞或者知識(shí)儲(chǔ)備，而是輔助軟件。“訊飛輸入法聽說過嗎，語音輸入識(shí)別率還是比較高的。還有寫作神器，用過嗎？”

在某寶搜索寫作神器之后，文學(xué)的世界原來這才朝我展開。各類詞庫(kù)是最低級(jí)的，環(huán)境、人物描寫的大數(shù)據(jù)模板也不太稀奇，最驚人的是這些程序都宣稱可以自動(dòng)生成章節(jié)，“輕輕一點(diǎn)，就可以生成完整梗概”。

誰不想買來試試。

確實(shí)，當(dāng)“電腦已經(jīng)成為高速打句機(jī)”，只有“大作家都用的自動(dòng)寫稿軟件”才能幫你實(shí)現(xiàn)“財(cái)富自動(dòng)化”。當(dāng)你害怕這樣沖量字?jǐn)?shù)會(huì)被平臺(tái)半路砍文，前功盡棄時(shí)——

“嗐，你去平臺(tái)上看看那種200萬字的網(wǎng)文后半部寫得什么樣就知道了。”

寫手的反抗，沒有人聽見

在一個(gè)越來越難靠努力出人頭地的環(huán)境里，三和市場(chǎng)出現(xiàn)了隨便吃個(gè)一兩餐就能活下來的“掛X”大神，網(wǎng)絡(luò)上自然也就會(huì)有用臉在鍵盤上滾幾千字換幾塊生活費(fèi)的寫手。

寫手們并不是沒有反抗過，自發(fā)集體斷更、拒絕霸王條款，都是保護(hù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)環(huán)境的切實(shí)努力，只不過這些力量實(shí)在激不起水花。

當(dāng)流量平臺(tái)和大熒幕上擠滿了網(wǎng)文改編的爆款；當(dāng)《陳情令》的作者墨香銅臭把新書賣出了4000萬元的版權(quán)費(fèi)，再不會(huì)嫌棄銅錢味；當(dāng)雄踞網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜的唐家三少和天蠶土豆早就突破了五位數(shù)版稅（以萬元為單位），靠文字實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的路徑，卻早已對(duì)后來者關(guān)閉。

唐家三少的神話不會(huì)再有了。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界的發(fā)展是世界性的，隨之困局也是。新作者難出頭的情況可謂是東亞三國(guó)手牽手。

在日本，網(wǎng)絡(luò)作家被稱為“吃不飽飯”的職業(yè)，寫作者多是出于興趣兼職寫網(wǎng)文。本職是醫(yī)生的網(wǎng)絡(luò)作家津田彷徨對(duì)《環(huán)球日?qǐng)?bào)》表示，“近年網(wǎng)絡(luò)作家的存在感大為提升，但專職寫作根本無法生存”。

普通日本作家只有100萬-300萬日元的年收入，所有人都渴望自己的作品能被影視化。但一位幾十億日元大熱電影的原著作者接受《日經(jīng)娛樂》的采訪時(shí)卻表示，“只拿到了100萬日元的版權(quán)費(fèi)。”新人作者更是連版權(quán)費(fèi)都沒資格談。

靈感枯竭的作家和為生存的代筆新人。/日劇《代筆作家》

韓國(guó)的各類閱讀平臺(tái)直接推出了“等就免費(fèi)”的模式，讀者只要等上12-24小時(shí)就可以免費(fèi)閱讀參與活動(dòng)作品的新章節(jié)。

參與這樣的活動(dòng)作者是完全沒有收益的，但多數(shù)作者還是會(huì)參加。因?yàn)椴粎⒓踊顒?dòng)作品很難獲得流量和曝光，“大家也只能哭著接受”。

更多選擇留下的人只是把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為日結(jié)工資的搬磚工地，用浮夸和廉價(jià)的文字再次讓人們對(duì)網(wǎng)文大失所望。這樣的局面下，離開這個(gè)行業(yè)顯得像是更理性的決定。

一些不肯放棄與文字打交道的人轉(zhuǎn)身投向了興起的劇本殺產(chǎn)業(yè)，從沖量吧到劇本吧的一步之遙，不知道能不能帶來真正的改變。

我的文案群里吵了起來，一則營(yíng)銷文案代寫輾轉(zhuǎn)嵌套了幾層代理，從150元一路降到了80元。在多個(gè)群里看到這單生意的寫手，忍不住跳了出來，問候了發(fā)單者的祖宗和親屬。

寫手最后的掙扎。

這單生意的議論讓原本職業(yè)的群一下子成了打工人的抱怨之所。“還不如去外面當(dāng)個(gè)執(zhí)行文案，工資也就低一點(diǎn)，干完活回家”，“賺的太少了，傳統(tǒng)行業(yè)才是避風(fēng)港啊”……

不知道大神們是不是會(huì)真的離開，或者在下一單生意來的時(shí)候，繼續(xù)默默接單的仍然還是他們。

《助戰(zhàn)！該發(fā)聲的時(shí)候總是要發(fā)聲的》姬叉2020-11-04

《3塊錢連一包薯片都買不到，卻能買到真人寫的1000字網(wǎng)絡(luò)小說》差評(píng)2020-11-14

《網(wǎng)文圈起底：大神年入過億，寫手千字10元》真實(shí)故事計(jì)劃2019-12-24

《土味短視頻大火背后：劇本低至8元一條，90%的寫手一年掙不到1000元》界面新聞2020-09-10

《探尋國(guó)外網(wǎng)文作者的生存之道 》環(huán)球時(shí)報(bào)2020-05-08

?作者 | 荷西帕

封面圖來自央視財(cái)經(jīng)頻道

原標(biāo)題：《我們臥底了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手群，千字3元不如要飯》