作者：龔晶晶

1972年，寧波的夏天姍姍來遲。

晌午時分，13歲的初二女學生裘麗萍，像往常一樣，趁著午休回家吃飯。她還記得，自己那天穿了件灰色短袖，上面繡著很好看的小花。走起路來，在陽光下像是翩飛的蝴蝶。

快到家時，她突然看見，自家四合院的大門口，站著一個奇怪的“乞丐”。長長的頭發遮住了大半張臉，大熱天里，還穿了件厚厚的破棉襖，竟比寧波城里尋常乞丐穿的，還要再破上許多。看不出顏色，只有一團團褐色的棉絮露在外頭，整件衣服都沾滿了黑漆漆的污漬，再仔細看，居然是干了的血！

而男人此刻也正一動不動地看著她。

麗萍心想，那應該就是父親吧。不由下意識地倒退一步，轉身就跑……

01父親

從小到大，總有許多人告訴裘麗萍說，你的父親是個英雄。他是新四軍“沙家浜”部隊的老兵，戎馬一生，先后參加了淮海戰役、渡江戰役、解放上海等重大戰役。在朝鮮戰場上，經歷過最為慘烈的長津湖戰役。上世紀60年代初伊犁暴亂，他又主動請戰，在新疆一待就是整整16年。

可很少有人知道，在16歲以前，麗萍都從沒叫過他一聲“父親”。

裘麗萍是裘家的第二個女兒，她出生那年，父親裘定富因為在朝鮮戰場上的出色表現，被組織重點培養，送到中國人民大學攻讀研究生。從前的人總習慣把北京叫做北平，裘定富望著窗外飄雪的北國，為剛剛降生在南方的小女兒取名“麗萍”，諧音意為“美麗的北平”。

保留至今的畢業證書

一年后，裘定富學成歸來，就職于浙江省公安廳。照片上，年輕的父親眉目清秀，豐神俊朗。可在很長一段時間里，麗萍都不太理解，母親怎么就看上了他。父親并不高大，只有1米63，比母親年長整整11歲，結婚時還在山東當兵。家中父母早亡，一貧如洗，除了軍裝，連件像樣的衣服也沒有，就連上門時穿的那件白襯衣還是外公買的。

母親黃循美出生在寧波海曙的一個大戶人家，自小接受良好的教育，能力頗強，27歲就成了寧波郎官巷小學（現為寧波市中原小學）的校長。

18歲那年經人介紹，認識了剛從朝鮮戰場上負傷歸來的裘定富，她就像是著了魔一樣，不顧外公反對，瞞著家人只身北上，去他當兵的城市找他。沒有婚禮，沒有喜宴，兩個年輕人就找家照相館，拍了張結婚照，定下終身。

黃循美和裘定富的結婚照

在麗萍看來，母親對父親向來是又愛又敬，看他的眼神，總帶著一種仰望。三年困難時期全國都在鬧大饑荒，餓死了許多人，母親寧可自己挨餓，也要把省下來的糧票都寄給他。

可1960年10月，向來溫順的她卻和父親大吵了一架，原來，為維護邊境安定，全國公安部門都需調派人手馳援新疆。結果，剛從北京回來的父親又一次主動報名。

母親不停地問：為什么還是他，家里兩個孩子還這么小，為什么不是年輕人去？父親卻說，年輕人都還沒有娶妻生子，怎么能讓他們上？

最終，母親還是妥協了，只能哭著幫他收拾行囊。那個冬天，父親和其他來自全國各地的299名警察一起奔赴遙遠的新疆。這一走就是整整16年……

02團聚

起初，每年還有探親假，后來父親回來的越來越少。長大后，麗萍才知道，彼時的新中國內憂外患，1962年4月，在蘇聯間諜機構的策劃煽動下，新疆邊境發生了舉國震驚的6萬居民集體叛逃事件。父親作為一線公安，這一堅守就又是4年，再后來，文革爆發，6年間，她再也沒有見過父親。

那幾年，母親總有開不完的“會”，聽鄰居奶奶說，媽媽是被拉去“批斗”了。城里并不太平，稚子無人照看，黃循美只能用密密麻麻的鐵絲網把家里的窗全都封上，將兩姐妹反鎖在家。小小的麗萍總踮著腳尖，趴在窗戶上，盯著門口，等母親回家。她從來都不想爸爸，可姐姐不是。

1968年的某個春日，全家人都忘了那天是姐姐的生日，下午時分，領居奶奶過來問說：“你家是不是有人來信了？有封信放在院子里……”姐姐立馬沖了出去，邊跑邊喊著：“一定是爸爸寄來的！”原來，她已經伸長脖子等了好幾天。果然，皺巴巴的信紙上，是父親工整好看的字跡，第一句就是：麗婭，收到信的時候，應該是你的生日……

姐姐說，那是個讓她永生難忘的生日，即便沒有生日蛋糕，即便所有人都已經忘記，可她收到了爸爸的信。沒有人知道，彼時已經被關進“牛棚”的裘定富，是怎么寫下這封信的，又是如何將信寄到了女兒手里。

等到父親再次出現時，便是文章開頭時的場景。其實，那時候，麗萍已經不大記得他了。朦朧的印象中，父親總穿著一身軍裝，背挺得筆直。還有就是他的左手，食指斷了一節。從前為了和自己親近，他老會舉起那根殘廢的手指逗她。

裘定富舊照

而眼前的人，傴僂著背，衣衫襤褸。母親怨他，六年來沒帶一分工資回家，沒養過女兒一日。父親卻說，能活著回來，已經太不容易。他消失的這幾年，都被關在“牛棚”里。唯一的衣物就是身上這件破的不能再破的棉襖，唯一的行李是一個血跡斑斑且硬邦邦的枕頭。母親問他，都這么破了，為什么還要千里迢迢帶回來？他笑笑說，就是想紀念一下，自己沒死在戈壁灘上。

那場久別重逢的團聚，對麗萍而言，卻并不自在。見到父親，總是能躲就躲，就像是家里多了個陌生人。20天后，父親又回新疆去了。

1972年至1976年期間，裘定富終得昭雪，好不容易調回寧波。可麗萍和父親依舊疏離。因為小女兒不肯叫父親這事，黃循美哭過幾次，又寬慰裘定富說：自麗萍出生到她16歲，父女相處的時間還不足一年半，多相處相處總會好的。

可誰能想到，屬于他們四口之家的“小團圓”，不過只有短短兩年。1978年，黃循美因病去世。這對分離了大半輩子的夫妻，等來了和平的年月，卻沒等到年少時約定的長相廝守 。

裘家姐妹和母親的合影

最遺憾的是，直到母親過世，這家人都沒能如愿拍上一張全家福，家里就只有母女三人的合影。

后來，兩姐妹各自成家，裘定富就一個人住在那個妻子守了一輩子的四合院里。花開花謝，一年又是一年。

03秘密

麗萍告訴我，與父親真正的親近，還是從他重病開始的。

2014年，年過九旬的裘定富，逐漸腿腳不便。麗萍特意買了輛輪椅送他，沒想到父親因此發了好大的火，直嚷嚷說：“我為什么要坐輪椅！日本鬼子、美國佬，我都打過，我會倒嗎？”還為此氣了好些天。

“真是個倔老頭。”麗萍嘴上抱怨著，卻還是默默尊重父親的意愿。

次年，裘定富因腦梗入院。自此一日三餐，擦身更衣，都落在了兩個女兒身上，這一照顧就是整整6年。麗萍這才發現，眼前的父親是全然陌生的：除斷了的手指，他的小腿和大腿上還留有大大小小的傷疤。只要天氣不好，就頭疼得厲害。有一次推去做磁共振，在醫生的訓斥中，姐妹倆才知道父親的腦子里還留有一個彈片。

入院后的裘定富

幾年的朝夕相處，讓印象里古板的父親也鮮活起來。他喜歡吃清蒸的海鮮，記性很好，話多，象棋下的也棒，尤愛唱革命歌曲。從前對戰事只字不提的他，這幾年卻開始興致勃勃地同其他人聊起自己沖鋒陷陣的過往。可家里人只覺得稀松平常，也沒人留心去聽。

只是每每看到電視里，和平年代的年輕士兵駐守邊疆，紅著眼眶說對不起家人。麗萍都會轉過頭問父親：你覺得虧欠我們嗎？

父親總是梗著脖子回答：“我是去保衛國家，怎么能說是虧欠你們呢？”她已經記不清自己問了多少回，可每一次，父親的答案都是斬釘截鐵的兩個字—— “沒有”。

或許就連麗萍自己也不愿承認，這些年她對父親有多抗拒，實則就有多渴望被愛。

2019年4月，得知將舉行國慶70周年大閱兵，父親就開始念叨，他一定要活過國慶。

麗萍與父親

5月病重前，父親把小女兒叫到床頭，說出了一個他隱瞞了幾十年的秘密。麗萍這才知道，葬禮上的母親，早已是一副空空的軀殼，她的所有器官都被父親捐獻給了上海瑞金醫院。據說后來還收到過一本證書，因為怕被女兒們責怪，當場就被他撕毀了。面對女兒的震驚，裘定富又接著說：“之所以現在告訴你們這些，是希望等我死后，你們也能像我當年一樣，把我的器官也捐獻出去。”

“他說，去世后希望海葬。我說那我們不是連個紀念你的地方都沒有了。可爸爸卻說，他不希望死后，還浪費國家一寸土地。”

而后，老人又如交付至寶般，遞給她一堆物件，是一袋泛黃的檔案、信件和照片，以及勛章若干。

由此，裘麗萍才真正開始了解父親這不平凡的一生。

04往事

裘定富，出生于1925年1月，父母早亡。13歲那年，他跟隨大哥前往上海，在法租界的裕豐針織廠當學徒。彼時，上海的英法租界已是一座被日軍四面包圍的“孤島”，外國人在中國的地界鶯歌燕舞，中國人卻在日本的刺刀下血流成河。這群從寧波四明孤兒院走出的少年，都不過十五六歲，可為了活下去，每天都要工作十幾個小時。

1940年秋，他們遇見了幾位青年，“我們要把日本鬼子趕出去！堅決不做亡國奴！”一席話說的裘定富熱血沸騰。原來，是新四軍的同志潛伏在上海秘密擴軍。數月后的夜晚，幾個孩子從后門偷溜了出去，登上了一艘名為“安和”的客輪，中途在橫涇下船，步行至江陰，自此加入新四軍。他們加入的部隊是新“江抗”二支隊，也就是日后威名赫赫的 “沙家浜”部隊。

據相關資料記載，1939年9月，一場大戰過后，新四軍“江抗”主力部隊奉命向西邊撤退，留下了36名傷病員在陽澄湖畔養傷。可正是這36名傷員，在與組織長期失聯的情況下，以驚人的速度快速發展成長為一支擁有5000人的鐵血大軍。而裘定富參軍時，該部隊還只有四個連的規模。

自此，裘定富跟隨這支英雄的部隊南征北戰。等再次回到上海，已是解放前夜。

在筆者搜集到的資料里，有這樣一張1949年5月拍攝的，攻入上海時解放大軍夜宿南京路街頭的照片：為了不驚擾上海市民，疲憊至極的戰士們在蒙蒙細雨之中，和衣抱槍，臥睡在道路兩側。其中，就有麗萍的父親裘定富。

沒有星光的夜里，他望著無人的上海，腦子里盤旋的，卻是一張張年輕的臉。他們和他一樣，離開上海參軍報國。卻沒能像他一樣，活著回來。裘定富清楚地記得每一個人的名字：湯江聲、陳勖、蔣景祿、田逢雨……可為了這一天，更多的人，連名字都沒有留下。

兒孫們哪里知道，裘定富身上的每一道傷，其實都是出生入死的“軍功章”。

1944年三垛伏擊戰中，他眼看著指導員、文化教員、排長先后犧牲，在救下7、8位傷員后，日軍的子彈穿過他左邊的小腿，可他依舊忍著劇痛，帶隊沖鋒；1948年淮海戰役里，裘定富頭部中彈，卻還是硬生生挺了下來，率領爆破組，一路突破敵人防線……

等到朝鮮戰爭爆發的1950年，數次因戰負傷的裘定富本不用再上戰場，可國難當前，他還是主動報名，于11月過江去往前線。

裘定富和他的戰友們，攝于1952年朝鮮

結果，在第一場戰役中遭遇美軍飛機掃射，一個彈片下來，他的兩條大腿都留下了碗口大的傷疤，還失去了左手的半截食指。

05英雄

據裘麗萍回憶，大大小小的戰役中，父親唯一只字不提的，就是朝鮮戰場上的事。后來，她才知道，父親負傷的那場戰役就是被稱為“世界軍事史上最為慘烈”的長津湖戰役。

零下40度的大雪天里，父親所在的20軍59師的將士們，穿著單薄的棉衣，臥冰踏雪，奮勇殺敵，整整17天。

此役創造了抗美援朝戰爭中全殲美軍一個團的記錄，迫使美軍王牌部隊經歷了有史以來“路程最長的退卻”。可為此，20軍付出了難以想象的代價，戰斗傷亡7000余人，凍死凍傷11000余人，戰前20000余人的部隊，最后只剩下了2000余人。

在一個名叫死鷹嶺的地方，還曾出現過一支20軍59師的“冰雕連”，全連125名指戰員，全體凍死在陣地，那些年輕的戰士，至死都保持著戰斗的姿勢。

整理遺體時，人們在一位上海籍戰士宋阿毛的口袋里發現了一張紙條，上面寫著：

我愛親人和祖國

更愛我的榮譽

我是一名光榮的志愿軍戰士

冰雪啊！我絕不屈服于你

哪怕是凍死，我也要高傲的

聳立在我的陣地上

麗萍終于了解，為什么每每問起那場戰役，父親都滿臉悲戚，只是搖頭嘆息。

為什么這幾十年來，父親會如此用心地，保留下戰友們寄來的每一封信。

為什么父親會說，今天的和平，是多么來之不易。

她多想知道，在寒冷的異國他鄉，父親還遇到過怎樣不為人知的險境；看著昔日的戰友死在眼前，剛強如他，是否也曾哭得不能自已；如是慘烈的戰事中，他和他的戰友們，又是憑借何種力量繼續前行？

裘定富和他的戰友們，攝于1952年朝鮮

從前父親想說時，她總不愿意聽。可等到她想追問時，卻猛然發現，當年那個總跟在身后，喊著“麗萍麗萍”的父親，已經很老很老了，97歲的他一動不動地躺在病床上，早已無法言語。

2020年10月26日，病床上的父親，收到了一枚由中共中央、國務院、中央軍委共同頒發的“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章。坐在爸爸身旁的麗萍，突然想起，小時候問起母親，為什么要嫁給爸爸這樣的一個人，母親笑著回答的那句：誰讓他是“最可愛的人”。

幾天后的下午，裘定富在女兒的陪伴中安詳離去。麗萍安慰自己說，父親只是去了另一個世界和母親團聚，對他們家而言， 這何嘗不是另一種團圓。

“爸爸，我最后還是選擇把你安葬在家鄉的陵園里，藍天大海太過孤寂，不適合你。這里有許多你的戰友，你們可以好好聚聚。”

“爸爸，我很想你。我常常想到1972年那個夏天，站在四合院門口的你。如果提前知道你來時的路，我一定不會轉身就跑，而是飛奔過去，好好抱一抱你。 ”

女兒裘麗萍，近日攝于陵園

調查手記：

寫完這個故事的時候，夜已經很深。

其實，聯系上筆者時，裘麗萍的父親已在ICU住了1年半，完全無法言語，手頭僅有的資料也極為簡略。 我花了一個月的時間，聯系寧波、上海、北京等地與新四軍、抗美援朝志愿軍相關組織，最終在幾十年前的一份《新民晚報》以及15年前出版的《新四軍中的上海兵》一書中，找到相關記錄。終是不負所托，搶救下一段彌足珍貴的歷史記憶。

謹以此文，獻給那些為了國家大團圓，而舍棄“小團圓”的軍人家庭。

作者：龔晶晶，90后青年作家，自由撰稿人，獨立調查人，曾任南都周刊、鳳凰網首席記者。辭職后，創辦明州世相，深度挖掘歷史事件及社會邊緣人。出版有紀實文學作品《追魚》《寧波往事》。本文首發于明州世相（微信公眾號ID:Blingbling_inNB），如需轉載請至公眾號后臺詢問。