原創(chuàng) 點(diǎn)擊關(guān)注 精英說

圖片來源自豆瓣

說姐曾在往期不少文章中提到過一個(gè)概念，在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，資本和教育出現(xiàn)了一種“詭異”的平行，也就是說一個(gè)孩子能否進(jìn)入名校，很大程度與ta背后的家庭背景、父母的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位息息相關(guān)。

在作家J.D 萬斯的暢銷自傳《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，就真實(shí)從耶魯博士的視角，講述了作者自身坎坷的奮斗之路，并從中叩問底層白人的“悲”從何來。

事實(shí)上，對(duì)于美國(guó)的精英階級(jí)來說，有關(guān)于白人階級(jí)的貧窮完全依賴于想象。這本書也因此在2016年，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“理解特朗普競(jìng)選成功的6本書之一”。

由改傳記改編的同名電影今日在Netflix 上映曾被6次提名奧斯卡的艾米·亞當(dāng)斯，在片中出演一位染上毒癮、喜怒無常的母親 圖/電影《鄉(xiāng)下人的悲歌》

據(jù)紐約時(shí)報(bào)整理的數(shù)據(jù)，耶魯大學(xué)19%的學(xué)生來自收入top1%的家庭，69%來自收入top20%的家庭，而來自收入最低20%家庭的孩子，只有2.1%。

但也是在這樣的背景下，主人公萬斯作為那2.1%脫穎而出，實(shí)現(xiàn)了從“底層”走向“精英”的階層飛躍。

沒有人能想到，萬斯的外祖父母一貧如洗，周圍毒品泛濫，人們精神匱乏，缺少希望。而他們的外孫——萬斯在遭遇父母離異、母親吸毒、嘗試開車自殺的動(dòng)蕩童年之后，從一個(gè)心理狀況岌岌可危的逃課少年，成為了坐在耶魯法學(xué)院課堂中侃侃而談的社會(huì)精英。

耶魯博士、知名作家J.D 萬斯在TED的演講

這一切，是所有人想都不敢想的“奇跡”。

從問題青年到耶魯博士、社會(huì)精英，當(dāng)外人只看到“逆襲”的光鮮，萬斯卻通過自己的講述，讓人們意識(shí)到：那些在光鮮背后因?yàn)榧彝ソ逃娜笔В肋h(yuǎn)存在的沖擊與掙扎，以及那些內(nèi)在永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的改變……

底層白人的貧窮根源

在如今的美國(guó)，富人和窮人、知識(shí)分子和文盲、上流社會(huì)和工人階級(jí)，兩個(gè)群體間逐漸走向分化，直接導(dǎo)致了美國(guó)社會(huì)精英與底層的利益之間出現(xiàn)了嚴(yán)重而深刻的割裂。

即便人們能夠意識(shí)到這種深入骨髓的貧窮真實(shí)存在，卻不知道這些窮人為什么會(huì)陷入絕望的困境，以及怎樣才能幫助他們走出困境？

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

舉個(gè)例子，當(dāng)我們?cè)谟懻撁绹?guó)社會(huì)不平等的時(shí)候，通常第一時(shí)間聯(lián)想到的族群是黑人和拉丁裔，但現(xiàn)實(shí)并非如此。

根據(jù)皮尤經(jīng)濟(jì)流動(dòng)性項(xiàng)目研究發(fā)現(xiàn)，白人工人階級(jí)是美國(guó)最為悲觀的群體。他們脫離社會(huì)，對(duì)自己改善未來充滿悲觀的負(fù)面情緒，42%的人認(rèn)為自己的物質(zhì)條件甚至比父輩還要糟糕，并不遺余力地將這份孤立的社會(huì)情感傳遞給下一代。

圖片來源自電影《鄉(xiāng)下人的悲歌》劇照

電影的主人公萬斯，出生在美國(guó)被稱為“鐵銹地帶”的俄亥俄州米德爾敦，城市里居住的都是那些沒有大學(xué)文憑的白人工人階級(jí)，其中將近三分之一的人生活在貧困線之下。

人們家庭關(guān)系緊張、家暴事件頻發(fā)、毒品在小鎮(zhèn)上泛濫，破破爛爛的小屋和四處乞食的流浪狗構(gòu)成了這幅鄉(xiāng)村窮人的生活圖。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

萬斯的媽媽高中輟學(xué)，19歲就生下了第一個(gè)孩子，在萬斯還很小的時(shí)候，媽媽再度離婚，此后，他的生命中出現(xiàn)了來來往往、如過客般的許多男人，母親的情人換了又換，而他們當(dāng)中每個(gè)的離去都會(huì)讓萬斯感到空虛和對(duì)男人的不信任。

在20世紀(jì)50年代北遷工業(yè)城市的移民潮中，萬斯的外祖父母背井離鄉(xiāng)，來到俄亥俄州的米德爾頓尋找新的生活。

雖然物質(zhì)生活有了一定程度的改善，但藥物成癮依舊折磨著他們的女兒。因?yàn)榛橐霾豁槪瑡寢尯宛B(yǎng)父之間開始頻繁出現(xiàn)爭(zhēng)吵，他們彼此辱罵，摔爛家具，在嘶吼中砸門而去。媽媽開始變得暴躁易怒，越來越愛生氣，開始喝更多的酒。在瀕臨崩潰的情緒面前，她偶爾失控，毆打兩個(gè)年幼的孩子。

圖片來源自TED視頻

而隨著全球化帶來的加工制造業(yè)的外遷，往昔生機(jī)勃勃的工業(yè)開始迅速衰敗。

一旦工廠關(guān)門，那些留下的人就被困在了這些城鎮(zhèn)當(dāng)中，再也沒有可以滿足如此多人口的優(yōu)質(zhì)工作。而那些能離開的人，通常是受過良好教育的人、有錢人以及有關(guān)系的人，離開了，剩下的就只有窮人們了。

而這些“真正的弱勢(shì)群體”卻拒絕承認(rèn)地區(qū)的潰敗，他們很早就學(xué)會(huì)用逃避的方式來處理令人不安的真相，或者是假裝現(xiàn)實(shí)比真相要好。

圖片來源自電影《鄉(xiāng)下人的悲歌》劇照

這種“自我催眠”的認(rèn)知讓駐扎在該地區(qū)的家庭變得更加不穩(wěn)定，貧窮帶來了一系列“后遺癥”，包括絕望的情緒、自我放棄、焦慮、墮落、放縱、以及暴力傾向。

外祖父染上了酗酒，和外祖母一度分居，兩人爭(zhēng)吵不休，關(guān)系緊張。

而萬斯的媽媽因?yàn)闉E用藥物，情緒崩潰，嘗試開車帶著兒子自殺，被嚇得瑟瑟發(fā)抖的萬斯狂奔到一戶人家求救，最后在主人的幫助下，警察帶走了媽媽，萬斯逃過一劫。但這段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷卻成為了他生命中最不可磨滅的痛苦記憶。

圖片來源自電影《鄉(xiāng)下人的悲歌》劇照

對(duì)于美國(guó)鄉(xiāng)下人來說，他們的生活并不好。

但在不利的條件下，人們往往不是掙扎著向上，而是用最壞的方式應(yīng)對(duì)，這種文化在某種程度上越來越鼓勵(lì)社會(huì)的潰敗，而不是抵御腐敗。

在萬斯動(dòng)蕩不安的童年里，周邊的一切都“誘惑”著要他一起沉淪，這股力量是這樣強(qiáng)大，幾乎令人難以抵擋。

“當(dāng)時(shí)已經(jīng)離懸崖不遠(yuǎn)了，只是自己并不知道。我高中的第一年都差點(diǎn)沒順利完成，平均績(jī)點(diǎn)才2.1分。

我不寫家庭作業(yè)，不學(xué)習(xí)，而出勤率也非常糟糕。有時(shí)我會(huì)謊稱自己生病了，而有時(shí)候我就是不去上學(xué)。”

鄉(xiāng)下男孩的救贖之路

在美國(guó)白人工人階級(jí)，存在著兩套不同的道德觀念和社會(huì)壓力。

萬斯的外祖父母所代表的是一種：老派、默默的忠誠、自力更生、勤奮努力。而萬斯的母親和周圍社區(qū)越來越多的人所代表的則是另一種：消費(fèi)主義、與世隔絕、憤怒、不信任他人。

前者在逆境中仍有向上的希望，而后者抱怨社會(huì)、仇視富人，將自己的不思進(jìn)取和懶惰成性包裝為政治制度和社會(huì)制度的壓迫。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

如果說和媽媽在一起的生活，讓萬斯走向了自我毀滅的軌道，那么祖母就是那個(gè)挽起他的手，帶他走向希望的人。

感謝祖母，讓我所看到的并不僅僅是我們社區(qū)最壞的一面，而我相信正是這救了我。

只要我需要，那里總有一個(gè)安全的地方，總有一個(gè)深情的擁抱。可惜的是，我們鄰居家的孩子們卻沒有。

在媽媽被送進(jìn)戒毒所之后，萬斯和祖母一起度過的三年，溫暖和諧的家庭環(huán)境拯救了他。

祖母相信教育的力量，她鼓勵(lì)萬斯努力學(xué)習(xí)，改變命運(yùn)：“如果你想要那種可以在周末和家人一起度過的工作，你就得去上大學(xué)，然后有所成就”。

在那種希望的驅(qū)使下，萬斯努力學(xué)習(xí)，在學(xué)校的成績(jī)穩(wěn)步提升，并在SAT考試中取得了優(yōu)異的成績(jī)。

回望過去，萬斯只記得那時(shí)候的自己很快樂，再也不害怕每天結(jié)束時(shí)的放學(xué)鈴聲。因?yàn)樗雷约合聜€(gè)月依舊有穩(wěn)定的住處，那里有等待著他的祖母，沒有來來往往的陌生人可以決定和影響自己的生活，而這份來源自安全感的快樂，成為了萬斯轉(zhuǎn)變?nèi)松钠瘘c(diǎn)。

萬斯和祖母

高中畢業(yè)之后，萬斯收到了俄亥俄州立大學(xué)和邁阿密大學(xué)的錄取通知書，但對(duì)于這個(gè)貧苦的家庭來說，孩子上大學(xué)是一筆沉重的負(fù)擔(dān)，因此他決定先成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一員。

在軍隊(duì)的生活讓萬斯第一次與自己的家鄉(xiāng)和家庭完全隔離開來，而這段經(jīng)歷讓他對(duì)自己，以及自己所來自的文化體驗(yàn)良多。

在米德爾敦那個(gè)沒什么遠(yuǎn)大期望的世界里，家庭總是處于無休止的動(dòng)蕩，生活勒緊了每個(gè)人的喉嚨，告訴你努力毫無用處，什么也改變不了，這也就是心理學(xué)家所提出的“習(xí)得性無助感”。而祖母的存在，讓萬斯避免了完全墮于這種情感，之后的軍隊(duì)生活更讓他學(xué)會(huì)了找到希望。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

在部隊(duì)里，他重新審視自己出身的文化，學(xué)會(huì)了理財(cái)，懂得了用頭腦、而非暴力保護(hù)自己的家人。

萬斯替祖母購買了醫(yī)療保險(xiǎn)，那是他第一次感受到自己是個(gè)保護(hù)者，而不是脆弱的被保護(hù)者，這種感知令他感到前所未有的滿足。

軍隊(duì)歸來之后，他回到了校園，為了支付學(xué)費(fèi)，萬斯不得不同時(shí)做兩份兼職，直到因?yàn)樯眢w過度缺乏營(yíng)養(yǎng)一度住院。欠下一堆醫(yī)藥費(fèi)賬單之后，他找到了第三份工作，在普林斯頓評(píng)論做 SAT 的導(dǎo)師。

雖然生活匆忙，很多時(shí)候他一天睡不到4個(gè)小時(shí)，但努力總是會(huì)有回報(bào)。2009年8月，在俄亥俄州立大學(xué)僅僅待了1年11個(gè)月后，萬斯以最優(yōu)異的成績(jī)獲雙學(xué)位畢業(yè)。

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

教育為人生的改變帶來了希望，對(duì)人生非常樂觀的態(tài)度讓萬斯與很多鄰居的悲觀心態(tài)形成鮮明對(duì)比。

沒多久，萬斯收到了來自耶魯大學(xué)法學(xué)院的錄取通知書，一開始他覺得欣喜又茫然，為高昂的學(xué)費(fèi)擔(dān)憂不已，但很快他發(fā)現(xiàn)，對(duì)于像自己這樣來自于低收入家庭的學(xué)生來說，最貴的學(xué)校反而最便宜。

耶魯法學(xué)院能夠提供的資助比想象中的多得多。第一年，耶魯幾乎給了萬斯全額資助，前后一共幾萬美金的助學(xué)金，幫助他順利完成了學(xué)業(yè)。

在耶魯?shù)牡谝荒炅钊苏鸷常@種震撼無疑是積極的。課程很難，有時(shí)候好幾天都要在圖書館熬夜學(xué)習(xí)，但萬斯感到了前所未有的滿足。在不斷的自我懷疑和自我堅(jiān)定中，萬斯走過了一個(gè)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的孤寂時(shí)刻，成功把成績(jī)單上的成績(jī)扭轉(zhuǎn)為“優(yōu)異”。他終于向所有人證明，在學(xué)習(xí)面前，他和那些來自精英私立學(xué)校的人沒什么不同，甚至可以做到更好。

圖片來源自TED 視頻

從耶魯法學(xué)院畢業(yè)之后，萬斯的生活有了煥然一新的變化，他當(dāng)過著名的《耶魯法學(xué)雜志》的編輯，也是律師協(xié)會(huì)成員，娶了一位漂亮的妻子。

在外人看來，他工作體面，住房無憂，愛情甜蜜，成功實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

在世界的撕裂中找到和解

但上坡路總是不太平坦，身后的“故鄉(xiāng)”帶著某種強(qiáng)烈的烙印，企圖將渴望逃離的人們拖拽回去。

就在萬斯開始新生活之后，他發(fā)現(xiàn)媽媽再次吸毒了，她從她第五任丈夫那偷傳家寶去買毒品，丈夫?qū)⑺龗叩爻鲩T，媽媽無處可去。

圖片來源自電影《鄉(xiāng)下人的悲歌》劇照

其實(shí)一直到跟隨部隊(duì)去到伊拉克期間，萬斯的內(nèi)心依舊充滿了對(duì)世界的怨恨。在和過去和解的道路上，萬斯走過了漫長(zhǎng)的旅途。

我恨自己的母親和父親，恨當(dāng)其他孩子去學(xué)校可以搭朋友的車時(shí)我卻只能坐公交，恨我身上穿的衣服不是從阿伯克龍比（Abercrombie）買的，恨我阿公的去世，恨我們住的是一座小房子。

但長(zhǎng)大之后，他看到被毒品和生活折磨的母親，第一次意識(shí)到，母親一直以來遭受的來自家庭和婚姻的精神創(chuàng)傷有多嚴(yán)重，而這個(gè)創(chuàng)傷，從來沒有真正愈合過，這一次，他沒有悄聲辱罵然后掛斷電話，而是主動(dòng)要求幫助母親。

萬斯深刻地認(rèn)識(shí)到，這種貧窮和落后的蔓延并不僅僅歸咎于政治、企業(yè)或是其他人，還有一部分來源自窮人的家庭文化，教育理念和生活信仰。

圖片來源自TED視頻

因此，萬斯也更多地去思考該如何幫助更多的白人工人階級(jí)擺脫當(dāng)前的困境，最重要的是，不要讓孩子再重復(fù)受到傷害。

萬斯的一位老師對(duì)他說：“好像我們的政客都認(rèn)為在大學(xué)提供資助是幫助窮人的唯一途徑，但是我們?cè)S多窮孩子根本無法拿到大學(xué)學(xué)位。”

另一位老師說：“暴力、打斗，這些是孩子們很小的時(shí)候就見慣了的。我一個(gè)學(xué)生的寶寶丟了，但她就像丟了車鑰匙一樣不長(zhǎng)心，竟然完全不知道孩子去哪了。兩周后，孩子出現(xiàn)在紐約，和她的毒販父親還有幾個(gè)親戚在一起。”

如果沒有奇跡發(fā)生，我們都知道這可憐的孩子以后會(huì)變成什么樣。在這個(gè)階段，干預(yù)服務(wù)可能會(huì)起作用，然而到目前為止，社會(huì)對(duì)這孩子的幫助卻微乎其微。

圖片來源自電影《鄉(xiāng)下人的悲歌》劇照

從一個(gè)群體向另外一個(gè)群體流動(dòng)，逃離鄉(xiāng)下人背景給萬斯帶來了諸多考驗(yàn)。從萬斯作為一個(gè)鄉(xiāng)下人的“悲”，我們能夠看到橫亙?cè)谡麄€(gè)美國(guó)工人階級(jí)的“悲”。他們?cè)诟淖儠r(shí)遭遇層層壁壘，在拋卻原有身份時(shí)感到深切不安。

而上層階級(jí)要促進(jìn)社會(huì)向上流動(dòng)，就要去認(rèn)知這種貧窮的本源，除了推行真正明智的公共政策之外，更要減少整個(gè)社會(huì)的歧視環(huán)境，讓上層人打開心胸，接納源源不斷的新來人。

縱觀全文，這不僅僅是一個(gè)少年艱難成長(zhǎng)的勵(lì)志故事，更是一部來自寒門子弟的眼睛所看到的機(jī)會(huì)與向上流動(dòng)的歷史。

當(dāng)萬斯的個(gè)人經(jīng)歷投射為階級(jí)跨越的一個(gè)“特例”，在美國(guó)社會(huì)引起廣泛討論的時(shí)候，正說明了寒門難出貴子，美國(guó)夢(mèng)里沒有窮孩子正成為社會(huì)的某種共識(shí)。而這不僅僅發(fā)生在美國(guó)，更成為了世界各國(guó)面對(duì)的共同難題。

社會(huì)需要流動(dòng)性，如果長(zhǎng)久地保持固化，那么所謂的“上層人”和“底層人”之間會(huì)出現(xiàn)明顯的割裂，這種割裂讓彼此兩端充滿質(zhì)疑、沖突、憤怒和不理解：精英階層永遠(yuǎn)幫助不了窮人改變命運(yùn)，窮人在失去希望的絕望里代代傳承，貧窮和苦難如影隨形。

那么如萬斯這樣改變命運(yùn)的人，又能有幾個(gè)呢？

作者：精英說編輯部。精英說是全球精英、留學(xué)生的聚集地。每日發(fā)布海內(nèi)外前沿資訊，這里有留學(xué)新知、精英故事及美國(guó)街頭訪問，全方位為你展現(xiàn)真實(shí)的海外生活。歡迎大家關(guān)注精英說（ID: elitestalk）。

Reference：

J.D.萬斯：鄉(xiāng)下人的悲歌

TED丨那些被遺忘的美國(guó)孩子 沖破絕望打破迷失的美國(guó)夢(mèng)

騰訊視頻：《鄉(xiāng)下人的悲歌》：十分鐘看懂貧窮的根源

新京報(bào)書評(píng)周刊：《鄉(xiāng)下人的悲歌》：底層白人為何難圓“美國(guó)夢(mèng)”？

原標(biāo)題：《那個(gè)逆襲耶魯?shù)暮T小子：“我考上Top3名校，卻終究無法突破階層天花板” 結(jié)局令人唏噓...》