田野

“簡·莫里斯于2020年11月20日在她長居的威爾士老宅附近醫(yī)院去世，享年94歲。”她的兒子、詩人和音樂家特沃姆·莫里斯簡短而直接地發(fā)布了訃告。沒有使用任何修飾語和形容詞，與讀者所熟悉的簡·莫里斯文風(fēng)全然不同。

簡·莫里斯在威爾士的家中。

世界各大媒體在報(bào)道時，都按照她生前一再強(qiáng)調(diào)的那樣，使用了“威爾士歷史學(xué)家、作家”的頭銜。雖然對于眾多讀者來說，簡·莫里斯是因?yàn)椤锻崴埂潘猿恰?、《西班牙——昨日帝國》、《的里雅斯特——無名之地的意義》、《歐洲五十年》等一系列游記而得享盛名。她本人卻堅(jiān)稱自己并非旅行作家，因?yàn)樗龔膩聿魂P(guān)注旅途，只是在記錄一個城市、一片土地和那里的人民。

簡·莫里斯的后半生一直居住在威爾士西北部普爾赫利的祖屋中。她諸多游記序言的落款都是這座名叫“特列芬·莫瑞斯”的祖?zhèn)骼衔荨２贿^和她所推崇的威爾士民族主義相反，簡·莫里斯出生在日不落帝國即將分崩離析的年代，大英帝國的雄心與沒落不但深切影響了她的人生，也牢牢地嵌入她的寫作中。

從她的記述對象中，不難看出這種偏好。

悉尼、香港都曾經(jīng)是大英帝國的殖民地。西班牙是人類歷史上第一個日不落帝國。威尼斯是沒落的海上帝國。這幾本書都寫得縱橫捭闔，將歷史和現(xiàn)實(shí)流暢自如地捏合在一起，讓人們從細(xì)微處窺見昨日帝國的余暉和陰影。

在寫其他地方的時候，簡·莫里斯似乎失卻了這種肖像畫家般的一絲不茍和激情?！稓W洲五十年》的副標(biāo)題干脆就是“一卷印象集”，《世界》就更加碎片化了。但毫無疑問，簡·莫里斯確系二戰(zhàn)之后最偉大的旅行者之一，她/他甚至完成了性別之間的流浪，從詹姆斯變成了簡。

二戰(zhàn)期間，當(dāng)時的詹姆斯·莫里斯加入了英國皇家第九槍騎兵團(tuán)，并于1945年駐扎在由英美共管、意大利與南斯拉夫之間的爭議領(lǐng)土的里雅斯特。

第二年，英國首相丘吉爾在美國發(fā)表了著名的鐵幕演說：“從波羅的海邊的切什青到亞得里亞海邊的的里雅斯特，一幅橫貫歐洲的鐵幕已經(jīng)拉下?！蹦锼拐迷阼F幕的端點(diǎn)見證了國際霸權(quán)的轉(zhuǎn)移。英國不再是世界的中心，只能躲在鐵幕之后看著自己的帝國慢慢崩塌。

也許就是在這座偏遠(yuǎn)而含混的城市，莫里斯開始想挽留帝國的背影。多年之后，早已成為簡的莫里斯寫了一本《的里雅斯特——無名之地的意義》來作為自己的封筆之作（后來她改變主意，又寫了《世界》）。

《的里雅斯特——無名之地的意義》

我恰好是在初冬時節(jié)到達(dá)的里雅斯特，見識了彌漫的冬霧和狂暴的波拉風(fēng)如何交替接管這座城市。當(dāng)時我旅行的目的本來只是“望海城堡”（Miramare）。奧地利的馬克西米利安大公曾經(jīng)在此居住，并由此出發(fā)到墨西哥加冕稱帝，最后在克雷塔羅（Querétaro）被革命軍處決。但莫里斯的書讓我改變了行程，我多盤桓了三天，去探索她筆下的的里雅斯特。那是一個放逐者的都市。司湯達(dá)曾經(jīng)在碼頭傾聽斯拉夫工人優(yōu)美如詩行的口音。年輕的弗洛伊德從漁夫手中買了大量鰻魚，徒勞地想通過解剖來尋找歐洲鰻魚的性器官。喬伊斯在語言學(xué)校教英語，卻因?yàn)樵诰起^、妓院狂飲后與水手們產(chǎn)生糾紛而時常被捕。

我旅行時從來不攜帶當(dāng)代旅行作家的游記，以免干擾對此地的感知。但莫里斯是個例外。從某種意義上講，她的確不是一位旅行作家。雖然她筆下的每條晦暗的街道、每個匆匆而過的路人、甚至每扇玻璃窗上閃亮的黃銅把手都是現(xiàn)實(shí)存在的，卻被她覆上了魔粉般的歷史細(xì)節(jié)，過往的人物如鬼魂般復(fù)活、疊加在現(xiàn)實(shí)中。

她像歷史學(xué)家一樣廣博地鉤沉，像戰(zhàn)地記者一樣冷眼旁觀，像蜘蛛一樣精準(zhǔn)地構(gòu)建敘事結(jié)構(gòu)。但她卻用這些紀(jì)實(shí)文學(xué)家的頂級能力，創(chuàng)造了一個獨(dú)有的鏡像世界，讓讀者如撞上蛛網(wǎng)的飛蟲般，慢慢沉迷其中。

莫里斯細(xì)密畫一般的微觀描述，和對海量材料的發(fā)掘、組織能力，大概來自她的記者經(jīng)歷。

退伍后，她讀取了牛津大學(xué)的英國文學(xué)學(xué)位，轉(zhuǎn)而投身新聞界。1953年，她迎來了記者生涯的巔峰，真正的“巔峰”。她成為大不列顛珠峰登山隊(duì)的隨行記者，報(bào)道了希拉里和丹增諾蓋首次登頂珠穆朗瑪峰的壯舉。

莫里斯后來回憶道，自己在爬到四分之三高度的時候就決定不再前進(jìn)。等到登頂已被證實(shí)，莫里斯和兩個夏爾巴向?qū)Я⒖炭癖枷律剑宦沸χ竭^昆布冰川和河流積石層，趕到二十英里外的印度陸軍無線電站，搶先發(fā)回了報(bào)道。當(dāng)時，這個消息正好在伊麗莎白女王加冕之日傳到倫敦，讓英國人仿佛重溫了帝國的榮光。

1953年，當(dāng)時還是詹姆斯·莫里斯的他，成為大不列顛珠峰登山隊(duì)的隨行記者，報(bào)道了希拉里和丹增諾蓋首次登頂珠穆朗瑪峰的壯舉。

1960年，莫里斯出版了《威尼斯——逝水迷城》。這部為她帶來巨大聲譽(yù)和財(cái)富自由的作品被認(rèn)為是“任何明智的人在游覽威尼斯之前都該讀的書”。靠著版稅的支持，詹姆斯·莫里斯開始實(shí)現(xiàn)幼年時代就已有的夢想——變成女人。

他開始像女人一樣生活，幾年間服用了12000多片雌性荷爾蒙來澆灌困在男性身軀中的女性靈魂。1972年，他在摩洛哥卡薩布蘭卡接受了變性手術(shù)，把名字從詹姆斯改成了簡。之所以沒有在英國手術(shù)，是因?yàn)橛山乖诨橐鰻顟B(tài)中實(shí)施變性手術(shù)。但莫里斯和妻子共育了五個孩子，而且彼此真誠相愛，不愿意解除婚姻關(guān)系。2008年，兩個人重新登記為“民事伙伴關(guān)系”，也就是在法律上重新締結(jié)為同性婚姻。

除了要改變書名頁的作者姓名，變性一事對莫里斯的寫作沒有產(chǎn)生任何影響。她本以為自己觀察事物的角度和表達(dá)方式會變得更加細(xì)膩和感性，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)一切如故。她所關(guān)注和書寫的依然是那個漸漸遠(yuǎn)逝的帝國。她用十年時間完成了《大不列顛治下的和平》三部曲，奠定了她作為歷史學(xué)者的地位。1988年，莫里斯出版了《西班牙——昨日帝國》，似乎以此來鑒照大英帝國的命運(yùn)。

作為一個本科學(xué)習(xí)西班牙語、又多次在西班牙旅行的人，第一次讀到這本書的時候，我?guī)缀醵急黄渲幸庾R流一般迅速切換的龐雜信息所淹沒?？梢坏╅_始掌握住了閱讀的平衡感，這本書會給你帶來操帆于千仞巨浪之上般的快感。

我想，如果沒有三四次西班牙深度旅行的經(jīng)歷，讀者恐怕難以體會這種美妙。莫里斯放棄了對一時一地的具體描述，而是打通了西班牙幾千年的歷史和散落于伊比利亞半島各處的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、古跡和人群，讓意識在其間無拘無束地滑動。如果說，她之前的作品是一絲不亂的肖像畫，那么這本書更像是一幅巨型佛蘭德斯畫毯，經(jīng)緯之間鉤織出西班牙這個老舊帝國晦明晦暗的樣貌。

莫里斯最后的作品題為“Allegorizing”，有“寓言”的意思。她曾表示，不要在她生前出版，隨著她的離世，出版社計(jì)劃在2021年推出此書，或許，這是她對帝國時代最后的寄語。謹(jǐn)以簡·莫里斯的一段文字向她告別，雖然她的書還將一直與我們同行：

“你大概會問，我是否發(fā)現(xiàn)了朝圣之旅的真正目的，是否找到了我的難題或者謎團(tuán)的最終答案？有的時候，當(dāng)我溯河而下，我?guī)缀跤X得自己找到了答案。然而，當(dāng)光線變換、風(fēng)云驟起、云朵遮住太陽之時，它的意義再次離我而去?！?/p>

（聯(lián)系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）