原創 看鑒君 看鑒

大家都見過舒馬赫漂亮的漂移吧？那弧度、那甩尾、那速度，完美詮釋了什么叫“驚心動魄一剎那”！

可是，如果你讓舒馬赫跪著，他還能玩出漂移來嗎？

跪著開車？神經病才會有這要求吧？

01

跪著開車

偏偏中國歷史上就這樣跪著開車的一幕，這得從上世紀初的慈禧太后說起。

1902年，是慈禧67歲大壽，為了討好太后老佛爺，時任直隸總督的袁世凱，準備了一份特殊的生日禮物——汽車。

可別小看這款老土拖拉機，也別小看它19公里的時速，這車的名字叫做“圖利亞”，是當時美國圖利亞公司和彈簧公司的最新品，在1902年，“圖利亞”可是實打實的高檔貨、時髦貨，為了得到它，袁世凱沒少費銀子。

剛坐上這車，慈禧太后還覺得蠻新鮮，可沒多久，老佛爺就覺得不爽了：你個司機怎么能坐著呢？還坐我前面？你給我跪著開車！

跪著開車？怎么控制剎車、油門、方向盤？再牛叉的舒馬赫，也玩不出跪著開車的漂移啊？這命令，絕對是拿自己腦袋開玩笑。所以一聽命令，嚇得司機連夜跑路了。

而慈禧太后對汽車的興趣，也僅限于新鮮感，至于發展汽車工業什么的，這個念頭從未停留在老太后的腦子里。

從對待汽車的態度上，就可以看出，在工業革命大爆發的年代，統治中國的最高領導人，已經變成了活脫脫的土鱉。

有人說，正是慈禧太后這樣的土鱉，導致中國汽車工業晚發展50年，其實也是有點道理的。

02

中國國產第一車

有慈禧太后這樣的掌舵人，汽車工業，注定與大清王朝無緣。

而國產車真正出現，要等到1931年，皇姑屯事件之后，張學良從老爹手里接過了東北王的大印，同時，東北也揭開了中國人自己造車的一頁。

少帥張學良愛車，甚至愛到了癡迷的地步。但在當時的中國大地，雖然汽車已經不新鮮，但遍地跑的“萬國牌”汽車中，卻偏偏沒有一輛國產汽車。

張學良決定自己造車，在他的主持和資助下，1929年，遼寧迫擊炮廠成立了民生汽車廠，東北大地開始造汽車。

而僅僅2年后，民生牌汽車就出爐了，這款既像拖拉機又像擎天柱的汽車，其實是以美國瑞雷型汽車為原型，同時還借鑒了福特、通用、萬國、斯蒂貝克等品牌創造出來的。

雖然這只是一款一戰時代水平的落伍車，但畢竟是中國人自己的寶貝。

1931年9月12日，民生牌汽車更是開進了大上海的展會，與福特、別克、奧茲莫比爾、雷諾等國際品牌汽車同臺亮相。

眼看中國自主品牌的汽車工業就要崛起，可就在展會之后的幾天，九一八事變就爆發了。

整個東北淪陷，剛剛啟蒙的民生汽車工廠則成了日本人的戰利品。中國汽車工業的崛起之路，就這樣生生被打斷，而在上海參展的民生汽車，則成了戰亂之下的唯一幸運兒。

但日寇的入侵，卻激起了中國人的血性，鑄就了中國造車的鐵血年代。

03

國產車的鐵血年代

上世紀三十年代，繼民生汽車之后，中國人開啟了堪稱瘋狂的造車運動。

1932年，一個叫支秉淵的電機工程異軍突起，他研制成功了中國第一臺國產柴油發動機，1933年，這款柴油汽車首秀登場，效果杠杠的。

1936年秋天，中國汽車制造公司與德國奔馳合作，制造了屬于上海的第一輛汽車——“本茨式中國號”柴油機汽車。

值得一提的是，這輛“中國號”的胃口特別好：雖然用的是柴油機，可是它卻什么都能吃——花生油、菜籽油、茶油、桐油、棉籽油、煙籽油統統都能作燃料，靠著這些“油”，“中國號”居然一路從上海開到了昆明。

說到此，大家都見過“吃油”的汽車，可你見過吃煤的汽車嗎？在那個煉油工業基本沒有的年代，有個中國人想到了“燃煤汽車”。

他叫湯仲明，一個牛掰的煤氣發生爐專家。從1931年到1937年，腦洞大開的他，研發成功了煤氣發生爐汽車。只要煤夠，它一氣能跑5000公里。

上世紀三十年代的中國，真是國產車野蠻生長的“鐵血年代”，但可惜的是，1937年的“八一三”，上海淪陷，“中國號”、柴油汽車、煤氣汽車也都隨之香消玉殞。

從民生牌到“中國號”，也不管是柴油汽車還是煤氣汽車，它們的經歷似乎都在說明一個道理：在動亂的年代，中國人的造車夢，永遠只能是夢。

04

漫長的崛起之路

在前后長達百年的屈辱歲月中，國產汽車歷經風雨，飄搖無根，始終不成氣候。直到新中國的成立，直到1956年的解放牌。

這輛長春一汽出產的解放牌卡車，其實是模仿的蘇聯吉斯150，這是典型的蘇聯援建項目。

從外形上說，這款老解放，其實還頗有點像綠皮版擎天柱的意思。

從此，國產車開始了漫長的崛起之路：1958年，第一輛紅旗牌轎車誕生。1963年，上海牌小轎車誕生。形成了“北有紅旗，南有上海”的格局。

但是，由于沒有系統工業鏈的支撐，國產車的產量實在可憐：紅旗轎車從1958年到1981年的23年間，只生產出了1500輛；上海牌的最初年產量則只有50輛，即便到了1980年，年產也不過5000輛。

一年幾千輛的產量，那是根本無法滿足十億中國人的胃口。

而且由于缺乏先進技術，國產車的技術始終停留在仿造水平，國產車的整體性能已經遠遠落后于時代，比如上海牌汽車80年代的發動機甚至還不如人家50年代的奔馳220s。

直到改革開放后，合資車出現了。這是一場市場與技術的完美聯姻：中國龐大的人口為進口汽車提供了市場，而進口汽車則為中國汽車帶來了技術。

一汽、二汽先后開始嘗試中外結合，可以說，正是合資生產，為中國汽車工業帶來了質的飛躍，中國汽車從此逐漸與國際水平接軌，開始了真正的崛起之路。

05

純國產車

可是合資畢竟是合資，真正屬于自己的國產車，咱還得重點說吉利和奇瑞。

1996年，生產摩托車的浙江人李書福，解剖了一輛奔馳和一輛紅旗，得出了一個石破天驚的結論：汽車就是四個輪子一個發動機加上兩張沙發。

同年，敢想敢干的李書福就開始轉型生產汽車了，他造出來的第一輛汽車就叫吉利一號。

不久，吉利通過買下國營破產汽車公司，獲得了汽車生產許可證。李書福從此踏上了一條與汽車的結緣之路，而多年后，他還將贏得一個綽號——汽車瘋子。

幾乎就在同時，安徽蕪湖的奇瑞也起步了：1995年，蕪湖地方政府從英國購買了福特公司的一條發動機生產線，開始生產汽車發動機，中國人終于擁有了與世界接軌的發動機生產線。

可是，問題來了——奇瑞牌發動機賣給誰？沒人要！那就干脆自己用！于是，掛靠在上汽集團名下的奇瑞汽車誕生了。

而就在國產汽車方興未艾的時候，21世紀初的汽車世界出現了非常詭異的一幕：世界各大汽車商家幾乎都遭遇了“滑鐵盧”。

美國汽車巨頭通用、克萊斯勒申請破產保護，日本豐田遭遇了71年來首次巨額虧損，俄羅斯、東南亞等新興市場也遭受了沉重打擊，整個世界汽車產業頹勢盡顯。

與之相反的，卻是異常活躍的中國市場——平均20%的年增長率，這簡直是井噴，上汽通用、上汽大眾、一汽大眾、東風本田、東風日產、廣汽豐田、一汽豐田、長安福特等合資企業賺得盆滿缽滿。

奇瑞、吉利、長城、長安等自主品牌汽車的市場份額也從2000年的幾乎為零，發展到占據半壁江山。

可以說，21世紀初的十年，是屬于中國汽車的十年。

06

國產車在世界上的地位

盡管說了這么多，可是在很多朋友印象中，國產車仍然是比較low的代名詞。不信？你相親的時候開個國產車，對象還是會覺得你寒酸。

甚至吉利一度成了低端的代名詞，坊間曾有傳言：“開吉利車要有一不怕死、二不怕苦的精神。”

其實，有這種印象主要來自于——底蘊。再怎么說，國產車的黃金發展期也比較短，積累不夠的問題始終存在。不吹不黑的說，在汽車三大件“發動機，變速箱，底盤”方面，國產車距離一流品牌確實還有距離。此外，在極限碰撞測試中，國產車的成績也不理想。

但是，國產車的優勢也非常明顯——性價比高。

真要買車，六七萬能買啥檔次？如果純進口，那基本沒戲。即便合資，那也幾乎是蓋中蓋版。可如果是國產車，恭喜你——起碼是中配。

比亞迪、長城、奇瑞、吉利、力帆、五菱宏光……都有非常不錯的選擇空間，甚至SUV都有可能。

而且，不光是國內，在今天的南美、非洲、東歐、俄羅斯市場，國產車的身影并不罕見。比如在智利，奇瑞艾瑞澤5就擁有1.2%的市場份額，而且售價并不比國內便宜；此外，哈弗H9、力帆X60在特定的海外市場也有不俗的表現。

換句話說，正是因為超高的性價比，國產車在海外的市場，其實遠超你的想象，雖然主要是在中低端市場。但據此就認為國產車是low貨，那就大錯特錯了。

2010年，吉利汽車從福特手里收購了沃爾沃100%的股權，成就了新一代“吉娃娃”。2018年2月24日，李書福又收購了戴姆勒股份公司9.69%的股份，成為奔馳公司第一大股東。

當中國大媽在國外掃貨“買買買”的時候，汽車瘋子李書福則在瘋狂的“購購購”。所以，當你還在看不起吉利的時候，不知不覺中，它或許已經成了你高攀不起的存在。

相信，在不久的將來，隨著國產汽車苦練內功和不斷提升品質，國產汽車殺入美、德等高端市場，也并非完全不可能的夢想。

參考文獻：

《中國造車記：鐵血年代難圓造車夢》、《國產車潰敗之殤》、《消失的8個國產汽車品牌》、《國產高性能發動機的研發制造為什么那么難？》、《中國第一輛汽車是什么？》

原標題：《一輩子拉胯的張學良，竟然還有這個讓國人想象不到的貢獻？》

閱讀原文