- +1
6個廣東青年睡遍爛尾樓：既然有房沒人住，那我們就去睡一下吧
從2015年起，
開始關注散落在中國各地的大量爛尾樓，
空置的別墅區、荒廢的度假村、
廢棄的老市中心……
他們走遍全中國60多個鬼城，
在里面喝茶，生活，睡覺，做作品。
六個人分別來自：
廣東的湛江、河源、清遠和順德，
他們自嘲是藝術家里的“小角色”，
備受房價困擾的80后。
睡鬼城的這幾年，
二打六深切感受到大城市和鬼城之間的荒誕，
一邊是年輕人在城市里買不起房、過得很憋屈；
而就在城市的周邊，散落著大片的鬼城，
形成巨大的資源浪費。
二打六集結過去5年在鬼城的闖蕩和所做的作品，
在廣州太古美術館展出。
一條收到了來自二打六“一起睡鬼城”的邀請，
“既然有房沒人住，那我們就去睡一下吧。”
自述 黃海清
撰文 陳薇沁 責編 陳子文
接近圣賢山莊的途中，車窗外遠處的山上有幾個大字：孫中山故鄉的人民歡迎你。黃海清把電臺里播放的Beyond《再見理想》關輕了一些，打通了電話：“大叔，我們快到了。”
他把車開到了圣賢山莊的山腳下，下車跟保安周旋了幾下，保安擺了擺手，開門放我們的車進去。
車子開到一片蘆葦叢就被迫停了下來，林超文熟練地從車門抽出一把工具，哐哐哐地在前面開路，撥開一片又一片蘆葦后，眼前出現了一個龐然大物。“我第一次見它的時候，感覺它就像一個航空母艦，樹立在這座山上。”
今晚，他們將在這座航空母艦式的鬼城里，搭帳篷睡覺。
過去的十幾年里，隨著城鎮化推進，全國各地許多建筑猶如雨后春筍般拔地而起，房價也隨之上漲，一些大城市的房價漲了10倍。
“我們作為85后，被這種時代的洪流裹挾著前進，本身又不是富二代的出身，在城市里打拼，覺得非常難受。”黃海清坦言。
而眼前的圣賢山莊，初建于1997年，占地超過10萬平方米，從上到下超過了20層，四面無墻。往南遠眺是群山，往北是長江水庫，顯然投資者選了一塊風水寶地，想用來做度假村。
建筑每一層的設計不一樣，最上面還有兩個停機坪。因為沒有完全建完，每一層都有隨時能踏空的大縫隙，深不見底的電梯間更是讓人毛骨悚然。
黃海清解釋，這是他們2015年之后第5次來圣賢山莊，5年來這座碩大的鬼城毫無變化，只是野草長得更茂盛了。
他們也嘗試從網絡上和保安的嘴里，了解斥巨資打造的圣賢山莊怎么一夜成了爛尾樓？有人說是老板在澳門賭博輸光了家產，也有人說是周邊的政策發生了變化。
而搜羅發現的鋼條、磚塊、手套、包括一張信用卡，也被他們一一放進收納袋里——這些來自鬼城的物件，也將成為他們創作的素材來源。
“目光所及的平地，其實都是我們前幾年清理的，那邊還有上次我們搭爐灶用的磚，我一會撿過來，可以搭一個新的。”黃海清說。
大家圍在搭好的灶臺邊取暖，他們用燒了半小時才開的熱水煮茶，一邊將廢棄的茶包丟進鍋里煮雞蛋，“明天一早就能吃茶葉蛋嘍。”
鬼城的夜晚并沒有鬼，只有充滿規律的蟲鳴聲，一陣起一陣落，沒有燈光的照耀，大家收拾完畢就早早進入了帳篷。自稱長得像“鐘馗”的林超文，一個人守著火堆，他說：“我在這兒守著，興許會有個女鬼出來陪我聊聊天呢。”
以下是“二打六”主創成員黃海清的自述。
60多個鬼城的實地探訪
從2015年至今，我們跑了全國各地60多個鬼城，睡了40多個。
一開始是我們在網上不斷地找，通過身邊的朋友的一些介紹；逐漸地，越來越多網友就給我們留言，“哪里有鬼城，你可以去到那里睡。”我們就通過這些線索，不斷地去挖掘更多的鬼城。
南方比如廣東的鬼城體量會小一些，偏多是住宅或別墅群；北方的鬼城則更多是大型的規劃區，一區一區整體地排列。
它們形成的原因卻大同小異，主要是人為的：有的是樓盤的開發商卷款跑了；有的是樓房出了事故或有質量問題，被拋棄了；有的是因為金融危機，地區留不住人……因為環境或政策變化，原來的計劃就被擱置了，形成了今天這種空城的情況。
惠州
我們去的第一個鬼城在惠州，接近深圳大亞灣。因為要建核電站，整個村子的居民都要搬遷，很多人祖祖輩輩都生活在這里，就這么背井離鄉。
有些居民收到消息：會按照平方數來賠償。就在原來的房子上瘋狂地擴建，整片房子被搭得面目全非。浪費越來越多，給整個環境造成的破壞可能是非常大。收到補助后，整個村子立刻搬空了，留下了一片蒼茫的框架。
沁陽封門村
比較危險的是被譽為“中國第一鬼村”的河南封門鬼城。晚上9點多，我們還在太行山里，一路尋找鬼城，到了附近還走了4個小時的山路，從山頂走到山腳下。
村里充滿了許多靈異的東西，我們看到很多太師椅，還有殯儀用的物品，頭頂上鳥叫連連，一群人仿佛進了聊齋里的世界。
中國第一鬼城其實是時代的產物，地理位置在太行山腳下，偏僻的位置使得村里無法發展經濟，村民在五六十年代就紛紛搬走了。
我們在這個村做了個作品《貼門神》，主要是為了驅鬼、保家、安宅，帶著某種理想色彩在里面，希望這個村能重新興旺起來。
鄂爾多斯
內蒙古鄂爾多斯康巴什區，幾乎是全中國最大的鬼城。
它是一個超前建立的城市新區，處于沙漠邊緣，地廣人稀，房屋入住率低，我們去的時候正好是冬天，車在鬼城的路上開著，白茫茫的一片，無邊無際。
我們還被警察查車，為了省錢，一輛車里坐了6個人，把黃秋霞藏在了陳藝兒的腳下。查車時，我慌慌張張下車，電棍從車門上掉了出來，車里還有鋤頭，一瞬間特別戲劇性。警察把我帶進辦公室，交代我們的行為藝術后，最后他還是放我們走了。
這也讓我們多了一份應該思考的問題：做這個作品會不會絕對屬于安全的狀態。
婺源
在江西婺源，有一個鬼島，只有一座橋，大約一輛車的寬度，可以通往這個島。島上有五六十棟別墅，之前的規劃應該是個度假村。
我們在這個島上生活了兩天兩夜，它的建筑風格是典型的徽派，每棟別墅都建好了漂亮的馬頭墻。
走的那天，我們在橋頭發現了整座島的拍賣公告，應該是投資人欠了錢才讓這個地方荒廢了，法院給它定了拍賣價：2000萬。
廣州花都
廣州花都鬼城是我們最常去的一個鬼城，是2000年左右建成的一個別墅區，大約兩百畝地，旁邊有山有湖，每一戶都有主人。
有一次來的時候，看到其中一個別墅還在裝修，旁敲側擊地問了主人，說是整個一大片社區，就這個別墅區沒有通水電這些基礎設施。
再去的時候我們就沒看到居民了，雜草叢生，只剩下一個保安防著外人進，我們猜測：他們是買到了爛尾房，掙扎了一段時間，就搬走了。
南京祿口
南京祿口鬼城在機場附近，建在一片農田里，本來是想建成一個商場，所以體量規劃得非常大。我們問了住在周圍的農民工，為什么這個商場建不下去了？
他們說：因為這是一塊良田，建在這兒就算是違規了。
2015年，在網紅直播還不流行的時候，我們在南京一個美術館的展廳里裝了攝像頭，直播了我們在祿口鬼城4天4夜的生活，在當地引起了不小的反響。
合肥
我們在闖鬼城的時候，很少能在里面遇到人，最記憶猶新的應該是安徽合肥的一棟爛尾樓里。我們是翻墻進去的，一條腿剛剛跨過墻，就聽見里面狗吠的聲音，原來住了三五個農民工在里面。他們把樓層分成了幾塊，一塊養雞，一塊養豬，一塊種菜，一塊生活，有點像陶淵明《桃花源記》里的田園風光景象。
我們跳進去仿佛成了小偷，只好假扮成來視察，兩方人馬警惕地對視了一會，我們商量了一下，覺得他們才是這里的主人，就取消了睡這棟鬼城的計劃。
全國各地
全國找鬼城睡的旅程中，我們“偶遇”過不少鬼城，多數在高速公路的旁邊。
在梅州和福州兩條高速的交界處，有一個夭折了的兒童樂園，里面游泳池修了一半。
快到梅州時，發現了一個賣化工產品的材料市場，處于一個城中村的位置，經營不善倒閉了，成了附近小孩的探險樂園。
開在成都高速上，地圖顯示旁邊有個鬼城叫“吉首化工廠”，一個30畝地的化工廠，因為污染問題被迫關閉，現在給周邊居民堆放生活垃圾，他們都說“太可惜了”……
和一場票價九塊九的展覽
“二打六”是粵語里的一個方言，小角色、無厘頭的意思。而在普通話里，喊起來有種以少戰多的意思，如果叫“六打二”，那就太欺負人了。
我的父母都是農民，從小就沒有一個藝術的環境。二打六成員的成長經歷、生活背景、學藝情況都差不多。
我們這群人都是廣東工業大學的師兄妹，2010年前后，相繼畢業，2015年正式成立“二打六”小組時，有6名成員：我（黃海清）、林超文、劉奎緯來自湛江，黃秋霞來自清遠，潘學城來自河源，陳藝兒來自順德。現在在清華讀博士的葦風，是我們的理論指導。在以廣州美院為核心的廣東藝術圈里，我們一出校門就跟別人差了一截。
我們這樣一群無關緊要的人，想嘗試去做一些觸動社會的事。
水泥這個元素本來就來自鬼城，我們將這些留著建筑工人的血汗、卻被遺棄在鬼城的東西撿了回來，作為他們身份的象征，凝固在陪伴了他們大半生的水泥里，作為城市建筑工人的紀念碑。
每過一段時間，我們就會重新整理倉庫里的作品，更換展品。剛開始的時候，很多網紅會來美術館打卡，在某時尚社交平臺上，她們的打卡帖點贊都破了500，她們表揚我們的作品“打光極好，出片率高”，吸引了更多年輕的女孩來拍照。
睡到全中國沒有鬼城為止
團體協作的優勢在于作品的體量可以很開闊，劣勢在于費用高昂。
2015年的時候，團隊里徹底沒錢了，我們又計劃去全國找鬼城。林超文、潘學城和我三個人去接了一個給加油站貼高空廣告牌的項目，買了高空保險，四五層樓那么高的廣告牌，我們這三個“業余”工人一天就能換2個，而別的工程隊五天才能換1個，半個月，我們就掙了10多萬。沒有這么高薪的工作時，我們就去當美術家教或者去給人畫墻紙。
我們常年在路上，為了省下過路費和油錢，只開一輛車，有一次我一個人開了23個小時，開得眼睛都綠了。
每次鬼城系列的展覽，我們只能獲得幾千元的酬勞，連成本都覆蓋不了，我們最珍愛的集體作品《來自鬼城的磚》被人反復詢問過幾次，最后在生活最窘迫的時候，賣掉了。
在這個過程中，迫于生活的壓力，陳藝兒、黃秋霞，最后是劉奎緯，接二連三地離開了我們。
現在他們也各自有了家庭，這次展覽叫他們回來，黃秋霞已成為一位母親，劉奎緯的太太也快生了，大家重聚后十分感觸。
走到今天我們對于吃什么、穿什么、用什么，都不再看重，就想可以無憂無慮地創作。可是房價的瘋長和藝術創作收入的極不穩定，還是狠狠地刺激了我們每個人的神經。
這些評價我們不太在意，我們做這事，本來就是希望更多人關注鬼城、反思鬼城，有了討論才可能帶來改變。
我們還期待能夠把鬼城給復活了，比如有決策權的人，把資源充分地利用起來，或者把它改造成創業園區？讓它產生存在于這個世界上應有的生命力和價值。
我們剩下的這三四個人，繼續在現實和理想之間對抗著前行。最大的理想是：睡到全中國，甚至全世界沒有鬼城為止。
原標題：《6個廣東青年睡遍爛尾樓：既然有房沒人住，那我們就去睡一下吧》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
