- +1
消失6年，歸來仍是華語第一美女
原創 魚叔 獨立魚電影
在明星花式作妖上熱搜、買熱搜的今天。
最近這條熱搜，倒給人如沐春風的感覺——
#林青霞回歸微博#
不是炒作，不是緋聞，僅僅只是發了一條微博而已：
「開通了！MY GOD！大家好！」
然后一口氣連更了好幾條。
隔天在微博曬出一張舊照，驚為天人，再上熱搜。
仿佛瞬間把人拽回舊時光。
那時，微博還不是營銷陣地，更像是日記本，記錄著每日心情雜感。
林青霞還隨手點贊了一些網友的轉發。
過足癮后，凌晨三點多發了這么一條：
「我不發了，大家睡吧。」
而這位可愛的姐姐，本月初剛過完66歲生日。
此次，林青霞是以「作家」的身份回歸。
因為她又出書了——《鏡前鏡后》。
相比「作家」，我們更熟悉林青霞「演員」的身份。
但其實林青霞的文字，同她的電影一樣精彩。
今天，魚叔就為你揭開女神的另一面——
「作家」林青霞。
1973年，19歲的林青霞出演了電影處女作《窗外》。
她本色出演女高中生江雁容，一夜成名。
80年代，林青霞遠赴香港發展，留下了一系列經典的銀幕形象。
《笑傲江湖2：東方不敗》中的東方不敗，締造了被譽為港片五美的「青霞飲酒」瞬間；
用章詒和的話說：「穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒治了。」
1994年，林青霞嫁給了香港商人邢李原。
隨即宣布息影，娛樂圈一片嘩然。
「拍過一百部戲，演過一百個角色，其實，林青霞最難演的是林青霞。」
婚后她選擇扮演自己，過上了相夫教子的生活。
而她與文字的結緣，來自香港作家馬家輝的一次約稿。
那一年是2004年，香港四大才子之一黃霑去世。
時任《明報》編輯的馬家輝，想請林青霞為黃霑寫一篇紀念文章。
在黃霑追思會的前兩天，她完成了這篇名為《滄海一聲笑》的文章。
文中回憶了兩人第一次見面的情景：
林青霞第一次離開臺灣，來香港宣傳電影《窗外》，在晚宴上碰見了黃霑。
她對黃霑說：「我好像變得傻傻的。」
黃霑一聽就笑了，笑得很洪亮：「這是正常的。」
林青霞把文章發給馬家輝，得到了八個字的回復：
「明天就登，一字不改。」
在那之后，林青霞的寫作熱情一發不可收拾。
一篇接一篇，文章陸續發表在了《明報》《文匯報》《南方周末》《新民晚報》等刊物上。
一時間，「作家」林青霞聲名大噪。
60歲生日，出版了第二本書《云去云來》。
66歲生日，出版了第三本書《鏡前鏡后》。
瓊瑤曾這樣評價林青霞的文章：
「沒有華麗的辭藻，沒有夸張的描寫，只是自然而然的。」
這也正是林青霞的文字迷人的地方。
寫作時完全放下明星身段，純粹作為一個記錄者。
然后這些文章，反過來又塑造了一個與演員截然不同的作家林青霞。
林青霞記得林燕妮（香港著名作家）說過的一句話：「文章是腦子在演戲。」
所以林青霞認為：
「我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了：戲是我的文章，攝影機是我的筆，導演是我的腦子。」
「不要叫我大美人，不要叫我大明星，我現在是作家。」
所以，身為作家的林青霞，到底都寫了些什么？
寫自己的私情秘事，寫電影的幕后花絮，寫身邊的至親友朋。
用今天的話講，如果林青霞開公眾號，她筆下的這些非虛構故事，篇篇都會是10w+的爆文。
一件件來，先說私情秘事。
林青霞寫自己是如何被《窗外》劇組選中的。
那年十七，林青霞大專聯考落榜。
她們沒有答應也沒有拒絕，而是留了男人的名片。
后來兩人實在無聊，就打了電話過去。
不過前提是，「我們剛高中畢業只能演學生。」
有部電影正好在招學生演員，兩人都被選中。
這部導演的導演郁正春，帶著合同上門。
因為林青霞還未成年，所以母親代她簽下人生第一份片約，片酬一萬新臺幣。
沒錯，這部電影就是《窗外》。
原本夢想著成為空姐的林青霞，就這樣誤打誤撞進入演藝圈。
回憶起這個改變人生的節點，林青霞這樣寫道：
「世人說人生如戲，戲如人生，真實人生這場戲，比虛構的劇情更富有戲劇性。」
成為演員后，自然就有寫不完的幕后花絮。
19歲的《窗外》，是一生中最快樂的時光。
片中有場親熱戲，她不想讓張俐仁看到。
可張俐仁偏要看，不顧危險爬墻也要偷看。
林青霞不肯演，導演只好把張俐仁關進了小黑屋。
22歲拍攝《八百壯士》，用昏迷換來第一個影后。
片中林青霞飾演的楊惠敏，有一場渡河送旗的重頭戲。
上岸后整個人凍得直哆嗦。
副導演讓她趕緊到火堆邊取暖，還給她遞了一瓶酒。
沒喝幾口，林青霞還是昏倒了。
這種拼命三郎的精神，換來了第一座影后獎杯——1976年亞洲影展最佳女主角獎。
38歲拍《新龍門客棧》，哭了大半個中國。
在敦煌拍攝時，林青霞的眼睛被竹箭劃傷。
于是，立刻趕回香港治療。
她一個人乘飛機先從敦煌飛蘭州，再從蘭州轉機回香港。
這一路都把臉埋在帽子里，偷偷流淚。
后來被醫生告知：那道白線，是眼膜裂開了，好在治療及時。
因為這件事，林青霞心有余悸，至今沒看過《新龍門客棧》。
40歲拍攝《東邪西毒》，完成了一次沒有劇本的表演。
林青霞想在開機前做做功課，就跟導演王家衛要劇本。
林青霞軟磨硬泡，把他被逼得沒轍，才拿到了劇本。
誰知開機后，完全不按劇本來。
她原先很是不解，直到寫作后才漸漸體會到導演的苦心：
「攝影機對導演來說，就好比他手上的一支筆，他要下了筆之后才知道戲怎么走下去才是最好的。」
正因如此，林青霞筆下最精彩的故事，當然還是關于身邊的友人。
林青霞寫過張國榮、鄧麗君、李菁、瓊瑤、蔣勛、張叔平、施南生、三毛…
這些人物稿件勝在一點，獨家。
皆是鮮為人知的圈中秘事。
林青霞無意籠統地去寫這些人的生平，而是著墨于相處中的那些小事。
細膩的心思搭配親和的筆觸。
寫到友情，含蓄不露；寫到生死離別，則哀而不傷。
林青霞寫張國榮。
兩人成為好友，是在一起拍《東邪西毒》時。
她一聽這話就哭了。
他則趕忙安慰：「我會對你好的。」
2003年3月，林青霞，施南生，張國榮三人一起去看電影《紐約風云》。
電影結束，回去路上，林青霞覺察張國榮狀態不對勁。
問了施南生，才判斷他也許是患了憂郁癥。
林青霞本想安排張國榮接受心理治療，可因為彼時正值非典肆虐，便暫擱置。
林青霞為此十分自責。
此后她再住文華酒店，總要避開快船廊。
因為張國榮生前常約她在那聊天：
「我極力地集中精神，腦子里浮現的卻是國榮在這兒，在我對面跟我說的話：青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將…」
林青霞寫鄧麗君。
1990年兩人同游巴黎，在回港的飛機上，林青霞問她：「你孤身在外，不感到寂寞嗎？」
鄧麗君回答：「算命的說我命中注定要離鄉別井，這樣比較好。」
四年后，林青霞想把婚禮的花球拋給鄧麗君，可她不在現場。
后來兩人通電話，鄧麗君說：「我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。」
那是兩人最后一次說話。
第二年，鄧麗君因病去世。
「奇妙的是，在夢里，世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。」
1998年秋天，林青霞、嚴浩、三毛一起吃飯。
三毛喝多了，回家后在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了。
后來林青霞去看望她，只見她在病床上坐定，對她朗讀起了8年前的《滾滾紅塵》劇本。
「相信不會有人有我這樣讀劇本的經驗。」
多虧了三毛的劇本，電影《滾滾紅塵》橫掃了當年的金馬獎。
12提7中，林青霞也收獲了演藝生涯唯一一座金馬影后獎杯。
「當我在臺上領獎時，真想請她(三毛)上臺跟我一起分享這個榮譽，可是我沒有這么做。這個遺憾一直到了二十年后的今天,還存在我的心里。」
1965年，17歲的李菁就憑借電影《魚美人》成為了亞洲影后。
1975年，她在晚宴第一次見到李菁。
「這次我還是怯生生沒敢望她，同在一個飯桌上我們卻沒有交談。」
90年代林青霞長居香港后，再聽到李菁的消息，都是諸如「她電影拍垮了」「她炒期指賠光了」「她到處借錢」之類的。
「有錢嘛穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋啰。」
李菁去世后，林青霞追憶她的方式，是再看一遍李菁的成名作《魚美人》——
「我獨自哀悼，追憶她的似水年華，余音裊裊，無限惋惜。」
張叔平是她最親近的男性朋友。
此后林青霞幾乎所有的電影造型都出自張叔平之手。
包括三本書的設計，屋內的裝潢，也由他操刀。
「我跟叔平無話不談，最開心的事與他分享，痛苦悲傷時對著他流淚，他的反應也另類。」
「與他相知相識是前世修來的。」
以上種種，不過林青霞所寫的一角。
對比同時代的其他香港美人，林青霞絕對是最與眾不同的一位。
然后又在皺紋爬上眼角的時候，選擇換一種身份回歸。
她用文字回顧前半生，瑣瑣細細，實實在在。
魚叔想起木心的一句話：
「歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。」
形容林青霞正貼切。
都說「歲月不敗美人」，其實，與容顏無關。
恰恰在于，美人無懼歲月對容顏的摧殘。
作為作家，她用文字讓自己保有活力。
林青霞在六十歲的時候，出版了《云去云來》。
章詒和曾這么形容她：
「水深水淺，云去云來，林青霞才六十，小呢。」
如今六年過去了，她用著最新的手機，玩起了「年輕人」的微博。
我們依舊可以這么說：
林青霞，小呢。
原標題：《消失6年，歸來仍是華語第一美女》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
