《了不起的蓋茨比》是美國版《小時代》嗎？

2020-11-20 07:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“她先做了外國文學編輯，精讀了很多好小說。然后她當翻譯，以翻譯為名把那些好小說用漢語重新寫一遍。她又寫了很多小說評論，從書評家的角度來分析提煉一部作品的結構和意義。就好像，她把寫小說看作當CEO，在正式擔任之前，先要到各部門掛職實習。”

這是朋友口中黃昱寧的寫作，她憑著自己對小說的興趣和熱愛，穩扎穩打的精讀和研究，出版了多部文學評論作品集，今天摘錄的文章便是來自她的《假作真時》。

當你在影院觀看《了不起的蓋茨比》時，是否也覺得聚會過于吵鬧，人們暈暈乎乎？還有人將這種頗具“凡爾賽”風格的劇情與《小時代》相對比，但其實這都是菲茨杰拉德故意為之。黃昱寧以當時美國的歷史為基點分析，這些超速的汽車、過量的酒精、冷峻的蓋茨比，是如何體現一個城市小說所應具有的“密度”的。

速度

在《了不起的蓋茨比》中，“那個夏天的故事”是從尼克“開著車”從西卵到東卵布坎農夫婦家吃飯的那個晚上，“才真正開始”的。緊接著，尼克見到黛西的第一句俏皮話，就是夸張地形容芝加哥親友如何想念她：“全城都凄凄慘慘，所有的汽車都把左后輪漆上了黑漆當花圈，沿著城北的湖邊整夜哀聲不絕于耳。”

可以理解尼克何以如此便利修辭：20年代的美國確實正值汽車工業的高速膨脹期。亨利·福特的汽車裝配線上流動著黑色的速度之夢——“只要它是黑色的，人們就可以替它‘染’上任何色彩。”福特微笑著說。當時他的流水線已經可以日產汽車4000輛，每輛價格從950美元降到290美元，像尼克這樣剛剛從中西部來到紐約學債券生意的年輕人也能負擔得起。僅僅在美國，汽車工業每年就直接間接地為370萬人提供了就業機會，這其中就包括小說里在“灰堆”的加油站中辛苦討生活、最后直接導致蓋茨比血案的威爾遜夫婦。喬治·威爾遜一見到湯姆就追問“你什么時候才能把那部車子賣給我”，可見當時的二手車生意利潤豐厚，但凡做成一單便能改善其生存窘境。他不知道的是，這不過是湯姆懸在他鼻尖上的誘餌，他的釣鉤早已咬住了喬治那位“胖得很美”的老婆。

湯姆與威爾遜太太的私情，正是在飛馳的車輪上展開的。20年代，隨著公路網的不斷擴展和延伸，城市和鄉村之間，至少表層意義上的界限正在模糊。人們愈來愈習慣于以一種流動的方式生活，獲得流動的快感：你可以輕易從一座城市遷徙到另一座，可以在跟一個情人纏綿之后，飛車去趕與另一個的幽會——弗洛伊德的理論深入人心，有一個以上的情人已經成了既時尚，又利于身心健康的事。

菲茨杰拉德自己（在座駕這件事上，他一向是個領風氣之先的人物，最著名的事跡是跟妻子澤爾達一起拆掉了雷諾車的頂篷）在隨筆《爵士時代的回聲》中，就將這一點列為度量“爵士時代”最重要的指標之一：“早在1915年，小城市里那些在社交場合上沒有年長婦女陪伴的年輕人已經發現，在那種‘贈予年滿十六歲的小比爾，好幫助他‘自力更生’的汽車上，藏著某種‘運動中的隱私’。起初，即便條件宜人，在車上卿卿我我也算是鋌而走險，但是，沒過多久，年輕人互相壯膽，昔日的清規戒律轟然倒塌。到了1917年，不管哪一期《耶魯檔案》或《普林斯頓老虎》上，都能找到對這類甜甜蜜蜜、興之所至的調情有所指涉的內容。

因此，除了西卵蓋茨比和東卵布坎南的兩處豪宅，菲茨杰拉德選擇將各種各樣的汽車作為故事發生最重要的場景，讓小規模“隱私”在運動中彼此碰撞，終于釀成大規模悲劇。幾個主要人物——蓋茨比、黛西、湯姆和喬丹，都是喜歡橫沖直撞的司機，作者對此不厭其煩地一一設下伏筆。哪怕是那些看起來與主線無關的角落，都會埋伏著一起起“警示性”車禍，仿佛代替了古典文學作品中“黑貓”的角色，讓讀者陡然心驚。

蓋茨比晚宴上有人稀里糊涂地飛走了車輪，更具有象征意味的段落出現在蓋茨比用他那輛“瑰麗的奶油色”汽車（鍍鎳的地方閃光耀眼，車身長得出奇，四處鼓出帽子盒、大飯盒和工具盒，琳瑯滿目，還有層層疊疊的擋風玻璃反映出十來個太陽的光輝）載著尼克開往紐約的路上。蓋茨比將車開得飛快，擋泥板像翅膀一樣張開，他沉醉在自己的敘述中——敘述自己的傳奇經歷，書里的尼克和書外的讀者都聽得半信半疑。正在此時，“一輛裝著死人的靈車從我們身旁經過，車上堆滿了鮮花”。

那些光顧著在電影里觀賞錦衣華服的觀眾，很難注意到汽車是怎樣使敘述的速度一次次加快，小小的“換車”細節又是怎樣四兩撥千斤地導向最終那場致命的車禍；同樣，他們也未必注意到（事實上這一段在新版電影里確實被省略了），作者在描述蓋茨比出殯時不吝篇幅：“第一輛是靈車，又黑又濕，怪難看的……”這輛車刺眼地橫在文字間，沒有鮮花，什么也沒有。

酒精度

整部小說里出現的駕車場面，幾乎都發生在酒后。

考慮到彼時正是美國全民禁酒令的高潮，如此頻繁的飲酒和酒駕場面出現在小說里，大概會在讀者的耳邊奏響古怪的復調音樂。玻璃杯與酒瓶碰撞的聲音背后襯著禁酒運動領導人之一布賴恩在1920年的莊嚴宣告：“酒像奴隸制一樣完蛋了，再也不會有人造酒、賣酒、送酒或用任何東西在地上、地下或空中運酒了。”

事情就是這樣，禁酒令實行之后不到半年，就一頭撞進了死循環：人們怎么也弄不明白，為什么想要拯救人類，就得放棄喝香檳的權利。于是，州政府開始對中央陽奉陰違，秘密酒店代替了公開酒館，人們在被禁制的快感中變本加厲地花天酒地，婦女飲酒人數大大增加，販私酒成了最賺錢的朝陽產業——進而是敲詐、搶劫、治安紊亂、黑幫組織肆虐，好萊塢槍戰片的題材越來越驚心動魄。

湯姆一直試圖向黛西揭穿，蓋茨比就是這種連鎖朝陽產業的受益者，他的“富可敵國”，并非像湯姆那樣繼承“老錢”并用這些資本占領紐約這塊新興的金融高地，而是通過販賣私酒以及相關的黑幫網絡牟取暴利。在小說始終猶抱琵琶的敘述中，讀者隱約地見到蓋茨比背后的黑幫大佬的側影（邁耶·沃爾夫山姆），他們的想象空間可以從私酒一直擴展到軍火。

有了這樣特殊的時代背景，就可以理解，為什么整部小說的人物，大部分都像是長時間浸泡在酒精里。非但那場著名的盛宴是各種醉態的即時展覽館，而且許多人物即便在大白天，對話也像是在微醺中搖擺，時而沖動，時而紊亂，時而如夢囈般言不及義，尤其是黛西。凱瑞·穆里根在2013版的電影里偷換了人物的年齡，得以演出史上最甜美最蘿莉的黛西，可整套表演程式還是照搬1974版中徐娘半老的米婭·法羅：夸張，迷離，戲劇化。區別在于，米婭是刻意表現黛西的“裝嫩”，而凱瑞是真嫩。

米婭的表演其實有據可循：電影工業史上，20年代初正是無聲片方興未艾、有聲片初試啼聲的過渡期，夸張的動作和夸張的嗓音都擠在大銀幕上爭奪觀眾。那時不知有多少個百無聊賴的黛西，在電影院里打發空虛、尋求慰藉，學會某種最天真也最世故的表演方式——于是，當她們轉身走出影院時，眼神就能似醉非醉，喉嚨里就能發出“黃金的聲音”，身上就能多一層讓人看不透的外殼。

溫度

但我們在小說里看不到蓋茨比一醉方休——從字面上看，他近乎滴酒不沾。

所以到了第七章，一干人在湯姆家里推杯換盞、短兵相接，“聲音在熱浪中掙扎”時，黛西會突然轉過來對著蓋茨比喊道：You look so cool．即便不去考慮cool這個詞在20年代未必有如今的時髦含義，單單根據“燥熱”的語境，也能感覺出此處的詞義突出的確實是“溫度”的反差。“你看上去真涼快。”巫寧坤譯得相當干脆。

“你看上去總是那么涼快。”黛西又重復了一遍。我們喜歡用“夢想家氣質”“孩子氣”之類的詞兒來形容蓋茨比，但它們其實遠不如“涼快”更具直感。有了這個詞，蓋茨比就從混沌燠熱的背景板上凸顯出來。他愛穿一身白，為黛西布置一屋子白玫瑰，清涼的顏色；他說話落伍悖時，口頭禪“老兄”（old sport）是個相當突兀的冷笑話。這個從頭至尾未曾剖白心跡、始終處于不透明狀態的“扁平人物”，固然可以歸入文學史上一系列與周遭環境格格不入的形象（out of place），但有趣的是，蓋茨比本人似乎對自己的另類渾然不知。

某種程度上，他的存在，是無意識地用“溫度差”來反詰環境：有時候他的“涼”襯出周圍的狂躁，有時候他又不合時宜地溫熱起來，讓身邊的寒意愈顯徹骨。時而眾人皆醉他獨醒，時而眾人皆醒他獨醉——沉醉于對岸的那盞綠燈。

角度

“我的第三部小說與我之前的作品截然不同，”菲茨杰拉德告訴他的編輯珀金斯，“在形式上這是一番新嘗試，我要竭力避免那種試圖‘惟妙惟肖再現一切’的做法。”

《了不起的蓋茨比》采用第一人稱受限視角被后來的文學評論家視為其具備先鋒性（即艾略特所謂的“自亨利·詹姆斯之后美國小說走出的第一步”）的關鍵。作為20世紀初的作家，抵擋“惟妙惟肖再現一切”的現實主義文學黃金法則，并不是一件容易的事。每個讀者對于蓋茨比的真實身份、經歷乃至其心理軌跡都有自己的想象，菲茨杰拉德當然更有。他要努力的方向，不是盡力呈現，而是選擇如何遮蔽，精密計算留出多窄的視角供讀者窺視。在與珀金斯的來往書信中，他們討論最多的，就是如何拿捏這把“量角器”。

“（目前的草稿）缺的不是解釋，而是對真相大白的暗示，”珀金斯在回信中提出，“蓋茨比究竟是干什么的，這點永遠不該說得太明，哪怕可以說明。但如果在他的生意上勾出淡淡的輪廓，那就會給這部分故事提供發展的可能。”菲茨杰拉德接受了這建議。最后的成品，該遮的部分遮得更嚴，該露出的輪廓則分多次一點點展示出來，每一次添上的線條都是對前一次的顛覆或更新。遮蔽并非毫無代價。比方說，菲茨杰拉德一直認為，小說出版后銷售成績不如預期，是因為他沒有遵循羅曼司的模式，渲染蓋茨比與黛西重逢之后他們之間究竟發生了什么。讀者期待看到互訴衷腸、深情回憶、良宵苦短，結果卻連一個吻都沒有等到。

我們到最后也沒有真正看清蓋茨比，讓我們產生代入感的人是尼克。他的視角左右了我們的視角，當他引導我們注意廣告牌上T.J．埃克爾堡大夫的眼睛時，我們的視線就被悄悄拉高，從那里往下看。（按照珀金斯的說法：“因了不經意間你向天，向海，向這個城市投去的一瞥，你已傳遞了某種永恒之感。”）某種程度上，這本書也是一部標準的以尼克為主角的成長小說。尼克從中西部來到紐約，親歷“蓋茨比事變”——如同拉斯蒂涅由外省來到巴黎，介入了“高老頭”的家務——進而受到巨大沖擊，就此看透世情，仿佛履行了成人禮。不同的是，經此一劫，拉斯蒂涅決定留下來與巴黎繼續肉搏，而尼克卻心灰意冷地回到了中西部。

從成長小說的角度看，菲茨杰拉德把所有矛盾集中爆發的時間安排在尼克的三十歲生日那天，絕非信手拈來。一行人醉醺醺地上車，準備由紐約駛回長島，此時尼克方才想起這是他的生日。于是才有了后面那一段尼克的獨白，才有了更后面那句異常冷峻的雙關：

“于是我們在稍微涼快一點的暮色中向死亡駛去。”

往近處看，接下來便是慘烈的車禍；往遠處看，在這種情境下陡然面對“三十而立”，無論是肉體還是精神，都離“死亡”又近了一大步。

密度

如果不是澤爾達與珀金斯的堅持，這部小說很有可能不叫“了不起的蓋茨比”。直到付梓前，作者仍然企圖把它改成“西卵的特里馬爾喬”。特里馬爾喬是傳奇小說《薩蒂里孔》中的人物，以熱愛大宴賓客著稱。菲茨杰拉德對生僻典故的愛好有時候到了偏執的地步，他喜歡在人名地名里加入別人很難發現的符號，比如湯姆宅邸的最初所有者名叫Demaine，在法語里與“明天”一詞（demain）的拼法相近，評論家認為此中大有深意：繞了一大圈，撥開美國西部拓荒夢的迷霧，當財富快速向東部金融特大城市聚攏時，湯姆這樣既老且新的特權階層才真正掌握了未來的命脈。

此外，評論家在整個小說的框架里看到艾略特的《荒原》，將它的精神源頭追溯到斯賓格勒的《西方的衰落》，在“西卵、東卵、灰堆”等這些作者虛構的實體中看到了紐約城市化的完整軌跡，在零星提到有色人種的段落（尤其是湯姆津津樂道的那本《有色帝國的興起》）中嗅到后來指向第二次世界大戰的最初的硝煙，在倒霉的喬治·威爾遜身上依稀看到美國第二十八屆總統伍德羅·威爾遜的影子——他們同樣被理想的幻滅搞得身心憔悴。

總而言之，作為小說，《了不起的蓋茨比》的“了不起”是在區區五萬字的篇幅里濃縮驚人的密度，故事里遍地符號而彼此交織無痕，對話的情感飽和度堪比舞臺劇，視角轉換卻高度影像化，而究其文本實質，則每一句都是手法最老練、鋪陳最揮霍的敘事詩……世人往往喜歡把菲茨杰拉德的風格與同時代的海明威放在一起比較，甚至把前者叮當作響的華美長句看作后者“冰山理論”的對立面。實際上，我倒常常有一個偏見：單單《了不起的蓋茨比》這一部的密度就足以證明菲茨杰拉德同樣善于打造“冰山”，而且這座冰山的形態與架構，足以讓海明威的那些“冰山”顯得過于稀松。

所以，當中國讀者發覺這部小說的譯本不太好讀時，實在用不著詫異。要知道，《了不起的蓋茨比》的原文在英語讀者眼里也不是塊好啃的骨頭。如果譯文通篇順溜，不對你構成某些障礙——而你一旦越過這些障礙，便會對新鮮的意象過目難忘——那多半是歪曲或者縮減了那些艱深曲折、信息量巨大的長句。用菲茨杰拉德自己的說法，寫《了不起的蓋茨比》的過程，“舉步為緩，審慎而行，甚至每每陷于苦惱，因為這是一部有自覺美學追求的作品”。

我一直認為，真正的所謂城市小說，其最重要的指標是與城市極度豐富的生存狀態大抵相稱的密度，而真正的密度必須有其字面背后的景深和“自覺美學追求”作為支撐。如果沒有這個條件，那么像《小時代》這樣一頁里亮出十幾個名牌，恨不得連標價也一并寫上的，豈不是密度最大？

態度

自從2013版電影帶動新一輪的“蓋茨比熱”之后，還真有不少人把《了不起的蓋茨比》和《小時代》放在一起比較。有人說，兩者的差異之一在于，“菲茨杰拉德有貴族范兒，吃完肉以后疊好餐巾，矜持地說聲just so so。郭敬明吃完肉以后，吧唧著嘴，滿臉驚喜地告訴大家：靠，真TMD香啊！”

我大抵明白這句俏皮話的用意，但這樣表揚菲茨杰拉德，力氣用的不是地方。作為“爵士時代”的第一代言人，菲氏對于財富的態度遠比這種得了便宜又賣乖的“貴族范兒”復雜得多。對此，與他同時代的馬爾科姆·考利描摹得異常準確：他的一半，沉迷于豪宅中的派對不醉不歸；他的另一半，冷冷地站在窗外，派對背后所有的幻滅與失落，他都算得仔仔細細。

就好像，在《了不起的蓋茨比》快要寫成時，菲茨杰拉德一邊修改樣稿，一邊同時跟幾家雜志洽談連載事宜——很少有作家像他那樣善于將利益最大化。菲茨杰拉德的心理價位在一萬五到兩萬美元，這是當時海明威之類的作家想也不敢想的天文數字。然而，最后他還是拒絕了雜志的邀約，因為他知道手中即將誕生的是一部杰作，他擔心連載在輕浮的雜志上會讓小說跌價：“大部分人看到《學院幽默》登出的廣告，還以為蓋茨比準是個厲害的橄欖球前衛呢。”

幾經沉浮，這部小說終于在將近一個世紀之后，被人們牢牢釘在“有史以來最偉大的小說之一”的位置上。菲茨杰拉德的最動人之處，并非漠然置身“世”外，而是像德勒茲說的那樣：在最風光的時候，他就有能力感到幸福的核心里已產生巨縫，聽到了深處的嘎嘎的開裂聲。

本文節選自