編者按：唐代是一個(gè)國(guó)力強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)繁榮、藝術(shù)向多元化、多層次化發(fā)展創(chuàng)新的封建帝國(guó)，達(dá)到了封建社會(huì)的高峰。在文化藝術(shù)方面是古今中外的空前大交流、大融合。她“無(wú)所畏懼，無(wú)所顧忌地吸引吸收，無(wú)束縛、無(wú)所留戀地創(chuàng)造革新”。打破框框、突破傳統(tǒng)，這就產(chǎn)生了“盛唐之音”的社會(huì)氛圍和思想基礎(chǔ)，也正是在這種思想基礎(chǔ)上，當(dāng)時(shí)的文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂(lè)等文藝樣式也都達(dá)到了前所未有的境地。作為唐代的草書，在繼承“二王”的基礎(chǔ)上融合貫通，“以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性，”寫出了“唐代之音”的雄渾、放縱之態(tài)。書法這門藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)既是最普及的，也是那個(gè)時(shí)代最鼎盛的藝術(shù)，由于大膽革新創(chuàng)造草書藝術(shù)，因而出現(xiàn)了無(wú)可再現(xiàn)的高峰，作為代表人物就是張旭。

酒神的狀態(tài)

文/ 熊秉明

張旭是中國(guó)書法史上一個(gè)極重要的人物。他創(chuàng)造的狂草是書法向自由表現(xiàn)方向發(fā)展的一個(gè)極限。若更自由，文字將不可辨讀，書法也就成了抽象點(diǎn)潑的繪畫了。他的字跡雖然流傳甚少，但這一個(gè)嘗試本身起了典范作用。這一種徹底地、充分地表露個(gè)人內(nèi)心世界的企圖，成為后世許多書法家的終極理想。他是顏真卿和吳道子兩個(gè)非常人物的老師，對(duì)兩人的藝術(shù)都有深刻的影響。顏真卿一生中一再講到張旭。

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

懷素《自敘帖》里轉(zhuǎn)述顏真卿的話：“張旭長(zhǎng)史雖姿性顛逸，超絕古今，而模楷精（法）詳，特為真正。真卿早歲常接游居，屢蒙激昂，教以筆法。資質(zhì)劣弱，又嬰物務(wù)，不能懇習(xí)，迄以無(wú)成。追思一言，何可復(fù)得?”景慕和追念之情溢于言表。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》在《吳道玄》一條中記載：“學(xué)書于張長(zhǎng)史旭、賀監(jiān)知章，學(xué)書不成，因工畫。”以吳道子的才華，而“學(xué)書不成”，當(dāng)然是很奇怪的，推測(cè)可能是在書法的領(lǐng)域里他感到很難從老師的范圍中突破，不如到繪畫領(lǐng)域里去發(fā)揮自己的才能，而在繪畫里，他的創(chuàng)作方法可以說(shuō)是采用了張旭的狂草技法。直接受過(guò)張旭教益的書法家很多，更可注意的是他激發(fā)起一大批以書知名的僧人。

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

禪宗頓悟思想在書法上的表現(xiàn)是從他的狂草得到啟示的。書僧中最負(fù)盛名的懷素可以說(shuō)是他的再傳弟子。宋朱長(zhǎng)文寫《續(xù)書斷》，上起唐初，下至宋熙寧間，可說(shuō)是對(duì)唐代及宋初書法成績(jī)的總結(jié)。根據(jù)他的評(píng)價(jià)，得神品三人、妙品十六人、能品六十六人。列入神品的三人是顏真卿、張旭和李陽(yáng)冰。顏、李都是張旭的弟子，可見(jiàn)張旭的重要地位。后世對(duì)張旭的評(píng)價(jià)都極高。我們?cè)谶@里談他，則特別從創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作方法上著眼。

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

關(guān)于張旭生平，我們所知道的材料雖不多，但都和他的藝術(shù)有密切關(guān)系。他大約生于公元658年，死于公元748年，比李白（公元701-762年）年長(zhǎng)，更長(zhǎng)于杜甫（公元712-770年）。韓愈生于公元751年，卒于公元824年，所以韓愈所說(shuō)的張旭的藝術(shù)觀當(dāng)然是間接聽到，或者從張旭的書法直覺(jué)出來(lái)的。韓愈為張旭的書法創(chuàng)造提供了一個(gè)理論基礎(chǔ)，其實(shí)也企圖為一般文藝創(chuàng)造提供一個(gè)理論基礎(chǔ)，也可以說(shuō)是為他自己的文學(xué)創(chuàng)作提供一個(gè)理論基礎(chǔ)。他雖然抓住了張旭的主要?jiǎng)?chuàng)造精神，但是也忽略了一個(gè)不可少的因素——酒。

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

從有關(guān)張旭的記載，我們知道張旭和酒的關(guān)系很像李白和酒的關(guān)系。杜甫在《飲中八仙歌》里說(shuō)“李白斗酒詩(shī)百篇”，同詩(shī)里描寫張旭的句子是：

張旭三杯草圣傳。脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

《新唐書》把張旭的事跡附在《李白傳》后寫道：

嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼“張顛”。

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

唐文宗曾下詔把張旭的字、李白的詩(shī)、裴旻的劍合稱“世之三絕”。在中國(guó)文化體系之內(nèi)，張旭在大醉后作書的故事不給我們?cè)鯓拥捏@奇，但是如果放眼縱觀世界的造型藝術(shù)史，我們就不得不認(rèn)為這是稀有的奇跡了。這奇跡包含兩端：一是他的醉，一是他的當(dāng)眾表演。在歐洲藝術(shù)史中似乎只聽說(shuō)有詩(shī)人醉，不曾聽到有畫家、雕刻家乘醉創(chuàng)作的。

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

造型藝術(shù)，以繪畫雕刻為主的，在世界任何地區(qū)都是一種“成品藝術(shù)”。也就是說(shuō)，藝術(shù)家在作坊里、寺廟里、工作室里、書齋里，遠(yuǎn)離觀眾制作，在完成之后，才把成品拿出來(lái)。即使創(chuàng)作時(shí)偶然有觀者，那并不算合法的欣賞者。這是和“表演藝術(shù)”不同的。“表演藝術(shù)”在時(shí)間過(guò)程中供觀眾欣賞，像音樂(lè)、舞蹈、戲劇，表演完畢，一切就都消失了，作品只留存在觀眾記憶里，或者以樂(lè)譜、劇本的形式被保存起來(lái)。

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

在西方，到了第二次世界大戰(zhàn)以后，才出現(xiàn)了表演性的繪畫、雕刻。點(diǎn)潑派、行動(dòng)派、機(jī)械電動(dòng)派都著意給觀眾看制作的過(guò)程。而在中國(guó)，表演性的書法，所謂“當(dāng)眾揮毫”，很可能在先秦已經(jīng)出現(xiàn)了。表演完了，作品的墨汁尚鮮，觀眾可以繼續(xù)玩味，并且追憶作者當(dāng)時(shí)把筆縱橫的情景。觀眾不但參與創(chuàng)作時(shí)的緊張，還能分享作品完成后的玩味，這是比其他“表演藝術(shù)”不同而更優(yōu)越的地方。

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

我們說(shuō)張旭在世界造型藝術(shù)史上是一個(gè)奇跡還不止于此。“當(dāng)眾揮毫”在中國(guó)一直流傳到現(xiàn)在，水墨畫家仍喜歡當(dāng)眾作畫。但是我們必須把這些表演和張旭的創(chuàng)作方式區(qū)別開來(lái)。現(xiàn)代中國(guó)水墨畫家當(dāng)眾作畫，可以說(shuō)純粹為了顯示他們的技術(shù)：手法如何敏快；水性、墨性、紙性掌握得如何巧妙；一團(tuán)墨、幾個(gè)點(diǎn)、幾紋線，變幻出一只雞、一對(duì)蝦、一叢樹。這是一套熟練技法的操作。張旭的創(chuàng)作不是這樣的，他所顯示的是生命在酣醉時(shí)的樣態(tài)，意識(shí)、潛意識(shí)、情感、想象都紛然織成不可預(yù)測(cè)的韻律，所以他說(shuō)“不能復(fù)得之”。

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

“酒神派”把醉當(dāng)作生命的高潮、生命的提升，把酩酊的狀態(tài)認(rèn)為是生命最熾熱、最酣歡、最具創(chuàng)造力的狀態(tài)。這時(shí)候，理性的控制和拘謹(jǐn)喪失了，潛意識(shí)中所壓抑的、積藏的、生命之原始的、本能的、基層的，得已暢然的吐泄。酒不是消極地“澆愁”“麻醉”，而是積極地使人的精神獲得大解放、大活躍，在清醒時(shí)候不愿說(shuō)的、不敢說(shuō)的，都唱著、笑著、喊著說(shuō)出來(lái)。清醒時(shí)候所畏懼的、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地崇敬的、聽命的，都踏倒、推翻，正是杜甫在《飲中八仙歌》所贊美張旭的“脫帽露頂王公前”。唐王朝建立，虞、歐、褚等書家奠定了楷書的法則，創(chuàng)造了日神型理性主義的書法，這些法則一直支配到今天。另一方面，作為理性主義的反動(dòng)，也出現(xiàn)了張旭這樣的反規(guī)律、反理性、酒神型的、最具反抗色彩的書法家。理性派和狂醉派的并起，正說(shuō)明唐人生命力、創(chuàng)造力的茁壯盤礴吧。

本文轉(zhuǎn)載于《中國(guó)書法理論體系》一書

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖-局部 遼寧博物館

唐 張旭 草書古詩(shī)四帖全卷

遼寧博物館

▼

熊秉明（1922-2002年），祖籍云南，著名數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)之子。1922年生于南京，1927年隨父遷居北京清華園。1944年熊秉明畢業(yè)于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系。1947年考取公費(fèi)赴法留學(xué)，于巴黎大學(xué)攻讀哲學(xué)，一年后轉(zhuǎn)入巴黎高等藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑。1962年起執(zhí)教于巴黎第三大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院，教授中國(guó)文化及哲學(xué)，同時(shí)開辦書法課，從事書法實(shí)踐與教學(xué)研究，曾任中文系主任多年。1983年獲法國(guó)教育部棕櫚騎士勛章。1984年被法國(guó)教育部任命為終身教授。2001年被南京大學(xué)授予名譽(yù)教授。

熊秉明旅居法國(guó)五十五年，集哲學(xué)、文學(xué)、雕塑、繪畫、書法之修養(yǎng)于一身，學(xué)貫中西，無(wú)論是對(duì)人生哲學(xué)的體悟，還是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐，都融合了中國(guó)的人文精神。