- +1
蘇聯的航天中心拜科努爾，為何由盛轉衰？
原創 本星君 讀懂本星球 收錄于話題#讀懂中亞6個
出品▏本星君
1988年11月，一架名為“暴風雪”的航天飛機在拜科努爾航天發射場發射升空。它迎著陣雪和大風強行起飛，在穿越重重障礙后，最終環繞地球飛行2周，并成功著陸。
這是被譽為蘇聯航天史上的“巔峰之作”的航天飛機，歷經12年研制后的首航，它的性能在當時冠絕全球，無論是在安全性、運載比還是經濟性上都優于美國航天飛機，是名副其實的世界第一。
但誰也不會想到，這樣一架人類智慧的結晶，會在不到四年后被遺忘在角落里蒙塵，任由機器老化、設備失靈，甚至因廠房倒塌而被摧毀。
暴風雪號的第一次起航也成為了最后一次飛行，蘇聯的繼任者們無一能維持航天事業發展，前蘇聯的航天中心拜科努爾也是一落千丈，最低谷時期經費只能滿足10%。
但它也有過輝煌的歷史，人類航天史上的許多“第一”都是在此完成。那么拜科努爾作為蘇聯的航天中心有什么特殊的優勢？它又是如何由盛轉衰的呢？
一、“箭之地”，射向銀河的彎弓
拜科努爾航天基地位于哈薩克斯坦境內，始建于1955年。盡管被稱為拜科努爾發射基地，但實際上它離拜科努爾城足足有400多公里的距離，之所以起這個名字是為了迷惑并隱藏真正所在地。
拜科努爾發射基地真正的所在地是丘拉坦，傳說成吉思汗的兒子之一丘拉死于此處，因此俄語中“丘拉坦”有“丘拉之墓”的意思。
不過它除了有這個歷史氣息濃厚的名字外，還有另一層寓意——“箭之地”。拜科努爾發射基地冥冥中也暗合了這個稱呼，它成為了蘇聯以及人類射向銀河的一把彎弓。
為何蘇聯要選址拜科努爾？這就要談影響航天基地選址的幾大因素。
第一要考慮經濟成本。
人類發射的人造衛星，相當部分是順行軌道（與地球自轉方向相同）的衛星。發射這類衛星的時候，發射點越靠近赤道（也就是緯度越低），就越能夠利用地球自西向東自轉的部分速度，節約火箭能量。
第二要考慮的是安全性。
火箭發射和回收時難免產生大量碎屑和墜落物，因此絕不能選址在人口密集的地區。同時還不能太靠近邊境或是經濟活動頻繁的地區，否則難以保證當地的軍事安全和保密性，容易泄露相關情報。
在這幾個條件限制下，蘇聯需要一個緯度較低、處于內陸且荒無人煙的地區作為發射中心，拜科努爾自然而然的成為了最終選擇。
1955年2月12日，蘇聯決定籌建國家第五號導彈試驗場(拜科努爾發射場)。1957年初，拜科努爾基地初步竣工。
在建設乃至投入使用一段時間后，拜科努爾航天基地一直是蘇聯的最高機密之一，這里的通訊地址常常更改，使用“曙光”、“莫斯科-400”、“塔什干-90”、“列寧鎮”等等名稱。
二、黃金時代，人類宇宙之夢實現的地方
拜科努爾基地自1957年投入使用后，接連創造了人類航天史上的數個第一。這時的拜科努爾基地朝氣蓬勃，正帶領蘇聯航天和全人類進入一個黃金時代。
1957年10月4日，蘇聯在拜科努爾基地發射了世界上第一顆人造地球衛星“斯普特尼克-1”號，由此人類正式開啟了對太空的探索。
第一次成功后蘇聯一鼓作氣，兩年內又發射了第二、第三顆人造衛星，而這些成就都是在拜科努爾基地獲得的。
1961年，宇航員加加林乘坐“東方一號”火箭從拜科努爾基地發射，成為了第一個登上太空的人類。
蘇聯不斷奪取航天的桂冠，第一個人造飛行器、第一次動物太空實驗、第一個宇航員、第一個月球探測器、第一個金星探測器、第一次太空行走，而這些榮譽，無一不是在拜科努爾基地實現的。
航天事業不可能只有成功，也必定伴隨著許多挫折甚至是犧牲，拜科努爾也見證著這些。1960年10月，人類歷史上最慘痛的航天事故發生在拜科努爾。
測試中的R-16洲際導彈（加加林乘坐的東方一號原型）出現點火失敗故障，現場總指揮、蘇聯戰略火箭軍司令米特羅凡·涅杰林（軍銜是僅次于“蘇聯元帥”的“軍兵種主帥”）嚴重違反操作過程要求研究人員近距離觀察彈體，結果火箭二級助推意外被點燃并引爆燃料，包括元帥在內的78人當場身亡。
拜科努爾基地還發生過諸如宇航員意外身亡、火箭發射失敗、設備故障等種種問題，但這都并未根本影響到它的運行。
▼1965年，蘇聯上升2號太空飛船由于導航系統故障，返回艙降落在西伯利亞原始森林里。兩位宇航員在兩天后才被搜尋人員發現，此后蘇聯開始為宇航員佩戴槍械以保障安全。下圖是這兩位宇航員歸來后蘇聯發行的小型張郵票，左右兩側為兩位宇航員
那么自然蘇聯也為他們提供了當時世界上最好的享受。盡管丘拉坦位于半沙漠的荒蕪之地、全年溫差近90度且常有暴風雪侵襲，但蘇聯仍然在拜科努爾基地的衛星城打造了一個舒適的居住區——列寧斯克。
60-70年代是蘇聯，也是蘇聯航天和拜科努爾基地的黃金時代，火箭發射的計劃一個接著一個，人類走向太空的雄心也越來越大。但誰能想到，在二十年后拜科努爾基地將和蘇聯一起墜落進谷底。
三、太空墜落，拜科努爾的毀滅與未來
1988年11月，一架名為“暴風雪”的航天飛機在拜科努爾航天發射場發射升空。這架被譽為蘇聯“巔峰之作”的航天飛機正在進行它的首次飛行，但這也是它最后一次翱翔在天際。
1990年，蘇聯最高領導人戈爾巴喬夫出于“考慮經費及投入回報”角度，完全終止了暴風雪航天飛機項目并停止一切撥款。但比項目停止更可怕的，是一年后的蘇聯解體。
1991年，蘇聯正式解體。這座大廈轟然倒塌的同時，也壓垮了拜科努爾基地這個房間。此時的拜科努爾幾乎完全陷入停擺，新生的俄羅斯由于休克療法經濟一蹶不振，無力維持龐大的航天開支。
而哈薩克斯坦國力更為有限，沒有條件也完全不想支持拜科努爾基地的運營。蘇聯解體后的拜科努爾基地流失了約90%的人力，運營經費常年只能滿足10%的需求，保持自身存在就已經十分困難，更不用提維持運轉了。
同時拜科努爾還面臨著所屬權的問題。俄羅斯繼承了蘇聯90%以上的航天遺產，拜科努爾也并不例外。
但問題在于，拜科努爾基地建在哈薩克斯坦。蘇聯時代當然沒有任何問題，在行政、經濟、交通上俄羅斯和哈薩克斯坦是暢通無阻，此時兩者成為了獨立的主權國家，拜科努爾基地就顯得十分尷尬。
一方面是俄羅斯無力維持拜科努爾基地的開銷，只能始終擱置在那；另一方面是哈薩克斯坦不愿意免費當拜科努爾基地的“看守”，但俄羅斯無力支付基地租金，這讓拜科努爾基地在蘇聯解體后的很長一段時間內處于半荒廢狀態。
直到1994年3月，雙方才達成俄羅斯租用拜科努爾20年的協議，年租金1.15億美元。但俄方直到1999年才開始支付租金，雙方的爭執使哈薩克斯坦曾一度切斷電力供應。
拜科努爾衰落的背后，是整個俄羅斯航天事業的衰落。蘇聯解體讓航天事業一落千丈，到1994年，俄航天業從業人數急劇減少35%，專家流失50%。
更糟的是，由于軍工訂單一落千丈，大批分布于蘇聯各加盟共和國境內的配套工廠或倒閉或改行、地面測控系統和海外基地削減和關閉，原本環環相扣的硬件基礎也呈瓦解之勢。
盡管俄羅斯在千禧年后開始逐漸加大航天方面的投入，但成效并不樂觀。多年來,俄每年航天發射次數占到全球總數的40％以上,但太空經濟總額比重卻只能在3％上下徘徊。并且由于設備老化，基地航空事故頻發，無論是軍用還是民用都有許多發射失敗事件。
為了解決經費問題，俄羅斯航天越來越向“商業化”發展，注重于向太空運送貨物、接別國航天訂單、太空旅游等項目，但這表明的是俄羅斯航天已經失去了蘇聯時代的對尖端技術探索的能力，不得不運營這些次要方面。
正如普京自己說的：“俄羅斯航天有淪為‘太空馬車夫’的危險”。
拜科努爾基地的情況同樣也不容樂觀，人才出現明顯斷層，過老或過年青人員多，缺乏中堅人才。
同時,拜科努爾基地還缺乏對計劃、合同與開支的有效管理。俄羅斯審計署曾嚴厲批評航天部門，其衛星造價是全球衛星價格的4倍之多，且衛星質量差，容易出現故障，俄羅斯制造的衛星根本沒有獲得市場回報的希望，財政部把航天署列為預算執行最糟糕的聯邦機構之一。
種種因素讓俄羅斯也想拋棄拜科努爾基地，它作為一個歷史遺產帶來的包袱已經太重。俄羅斯在2008年啟動了“東方”發射場的建設計劃，將在庫頁島上建設一個新的火箭發射中心，這一項目在2016年落成并最終投入使用。
但這并不能讓俄羅斯航天擺脫對拜科努爾的依賴，“東方”發射中心維度過高，難以承擔重型火箭發射任務，也是這個原因導致俄羅斯在2013年繼續續租拜科努爾基地，直到2050年。
但無論如何，拜科努爾的重要性在持續且不可挽回的下滑。
如今的拜科努爾已經物是人非，它不再是那個蘇聯時期高度保密、聚集人類智慧的神圣之地了。
現在的衛星城已經被開發成了旅游景點，游客可以在這里花幾塊錢人民幣找一輛私家車，司機會很樂意帶你在航天城里轉一圈，并以不輸導游的專業性和你談談每個地方的歷史。
加加林種過的樹、曾經為宇航員服務的“宇航員酒店”、航天城里的博物館；還有用N1火箭部件改裝成的兒童游樂設施、水塔，它們曾經是世界上最大的火箭的一部分，蘇聯原本打算用它來登月。
現在這些人類智慧的最高成就，靜靜地以各種形式存在于這座沙漠中的小城里。它們身上歲月的痕跡不僅在訴說著時間，更在訴說著人類一個美麗的夢。
本文系“網易新聞?網易號新人文浪潮計劃”
簽約賬號【讀懂本星球】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載，歡迎分享至朋友圈
原標題：《蘇聯的航天中心拜科努爾，為何由盛轉衰？》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
