演員的身份，之于李一桐是本分。至少你從她對它的解讀上來看，似是如此。關(guān)于演員與演戲之間的關(guān)系，她的回答言簡意賅，大有四兩撥千斤的巧勁兒。

白色打底衫，白色外套，白色褲子均為 Christian Dior

白色短靴 Giuseppe Zanotti

尚未與李一桐對話之前，我在網(wǎng)上搜羅了一圈兒過于她過往的采訪，發(fā)現(xiàn)有許多人喜歡對她的評價(jià)架于“紅與不紅”的兩極評判之間。她在數(shù)次采訪中常常被顛來倒去地問得多了，也沒見過她會露出不耐煩的神情，也從未想過避開這些略有失禮的提問，總是顯得一派云淡風(fēng)輕，贏得了不少好感。

#向左滑動

格紋西裝外套，紫色長褲

均為 Saint Laurent

十歲開始學(xué)舞蹈，雖然李一桐覺得這一年齡看上去堪堪地踩到了末班車。“總覺得（學(xué)跳舞的）年紀(jì)好像有點(diǎn)兒遲了。”當(dāng)時(shí)是因?yàn)榧依锶擞X得她手長腳長，適合跳舞，所以她也就乖巧地順著家人的意愿，開始習(xí)舞，老老實(shí)實(shí)地按照別人給她安排的人生軌跡按部就班地走著，說不上有什么偏差，至少覺得也挺不錯(cuò)。

待十六歲的時(shí)候，學(xué)校里忽然來了韓國來的娛樂公司要從學(xué)生里選練習(xí)生。李一桐人長得高挑，也漂亮，很快就上了練習(xí)生的名單。不過，真選上了，她卻不知怎么地涌上了一股勁兒，覺得漂洋過海跑到異國去當(dāng)個(gè)前途未明的練習(xí)生，她覺得乏味也沒勁，就干脆利索地拒絕了邀請。

白色襯衫 Ermanno Scervino

藍(lán)色風(fēng)衣 Lanvin

白色長褲 Givenchy

黑金赤霞珠紅葡萄酒 奔富麥克斯Penfolds

李一桐的性格里是有這樣的一點(diǎn)矛盾性。雖說看似習(xí)慣了按部就班，真要給了她一帆風(fēng)順的選項(xiàng)，她也未必肯要。這大概是處女座的人骨子里的完美主義在作祟，她會跟自己較勁兒，也喜歡這樣。回想起當(dāng)年自己剛從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)，李一桐說那時(shí)候才是真正地覺得站在了人生的十字路口。“那時(shí)候有點(diǎn)矛盾，要是真的順其自然做個(gè)舞蹈老師，基本上未來幾十年的生活是真的可以一眼望到頭，我就覺得那種生活不是我想要的。”

#向左滑動

有流蘇長裙 Bottega Veneta

長靴 Giuseppe Zanotti

如果我們說命中注定這件事兒，多多少少會有點(diǎn)兒宿命論的感覺，但在冥冥之中似是會有這樣的機(jī)會推著你往前走，對李一桐來說也是如此。那時(shí)候，恰巧她有個(gè)朋友需要她幫忙出鏡一個(gè)短片，她也就從善如流地答應(yīng)了。如果說之前她還在躊躇著自己要做什么，而這一次的嘗試，則是多多少少讓她品味到了演繹他人角色的趣味之處。“你可以在不同的角色當(dāng)中走過每個(gè)不同的人生，有很多未知性，還挺過癮的。”她告訴我。

二十五歲，李一桐開始正式試鏡、演戲、跑劇組。她天資聰穎，也懂得何時(shí)做取舍。《半妖傾城》是處女作，也是她首挑大梁擔(dān)任女主角的戲。問起她當(dāng)時(shí)為這部劇試鏡的經(jīng)歷，一探她是如何以新人之姿就能拿下女主角的個(gè)中緣由。她頗有些謙虛地將大部分的功勞都推給了導(dǎo)演和前輩。“那時(shí)候就完完全全是個(gè)新人。就可能你拿到劇本后的第一反應(yīng)，就是當(dāng)下表現(xiàn)出來的樣子，你只會憑本能地表現(xiàn)出角色應(yīng)該會有的樣子，好在有導(dǎo)演的指點(diǎn)和對手演員的交流，我覺得整體加起來后的效果，會讓我覺得最終角色演繹的樣子比我想象得可以得心應(yīng)手一些。”

白色襯衫，格紋西裝外套，格紋西裝短褲

均為 Celine

若不是李一桐告訴我，可能你沒法想象她演員生涯中的第一場戲就是《半妖傾城》第一季的大結(jié)局。我們看中大結(jié)局的原因，是在于它是一整個(gè)龐大故事的收尾，故事情節(jié)在此塵埃落定，演員的情緒更應(yīng)該到達(dá)一個(gè)被推至巔峰且需自由收攏的階段。對新人的她而言，自然是難事，但勝在她懂得用情緒與劇本中命運(yùn)多舛的聶傾城形成共鳴。后者雖是一個(gè)玄幻作品中的女主角，但李一桐深信人與人之間的情緒是共通的，這也就是為什么她認(rèn)為演員“不能依靠技巧，更是沒有所謂的竅門”。

“我覺得演戲是沒有竅門的。演戲如果有竅門的話，那是不是意味著我們平時(shí)與人交往，與人交流都是有竅門的？肯定沒有，當(dāng)然做演員也是這樣的。”李一桐說，“大概是因?yàn)槲沂前肼烦黾遥詻]有接受過太多理論上的東西，所以只能在實(shí)踐中去尋找，最后找到最舒適的一種方式，就讓自己全身心地去感受。”

白色T恤，格紋西裝外套，長褲

均為 Louis Vuitton

《鶴唳華亭》里的陸文昔對李一桐而言，更是一次剝皮抽筋式的人生體驗(yàn)，像是將“李一桐”這個(gè)人揉碎了，又重新塑造了一個(gè)名為“陸文昔”的人物。陸文昔的溫柔堅(jiān)強(qiáng)，忍辱負(fù)重的性格，以及身上所背負(fù)的家破人亡的痛楚，她都需要沉浸其中，陪她——或是“親自”在另一個(gè)維度里一同體驗(yàn)。并不短暫的七個(gè)月的時(shí)間，是她與她的共處，也是李一桐變成陸文昔的一段人生。

“她讓我太難抽離了。”當(dāng)被問起自己是否是一個(gè)可以隨時(shí)抽離角色的人時(shí)，李一桐并不認(rèn)同。“拍完《鶴唳華亭》之后，陸文昔其實(shí)影響了我后面的三部劇。總覺得陸文昔好像還在我身上，抽離得不太干凈，那時(shí)候我覺得這樣可能不太好。”

白色T恤，格紋西裝外套，長褲，黑色短靴

均為 Louis Vuitton

交流的過程中，李一桐數(shù)次傾向于用“尚未達(dá)標(biāo)”的曖昧表述來形容自己前一階段的演戲工作，幾乎是到了嚴(yán)苛待己的程度。拍攝《我在時(shí)間盡頭等你》時(shí)，她的一場戲哭了七個(gè)小時(shí)，又因?yàn)榕膽驎r(shí)在馬路中央因摩托車滑倒而險(xiǎn)些命喪當(dāng)場。問她，怕嗎？她倒也未曾隱瞞危急過去后的余驚未平，心有余悸地說“是真的后怕”。但是，你若是問起，當(dāng)時(shí)沒考慮休息幾天嗎。她反倒是像是個(gè)沒事人似的，“也沒多嚴(yán)重的傷，還不至于”，輕描淡寫地將那一場意外輕輕地拍到腦后。

Q&A

我問李一桐，你覺得好演員的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

她回答：“你得真，一是真誠，你要認(rèn)真去對待每一個(gè)人，還有角色；二是感情要真，不能作假。演戲的時(shí)候啊，不能考慮太多別的，什么我演繹的完成度如何了，有沒有達(dá)到某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之類的，那就不純粹了，你得把自己交給她（覺得）。當(dāng)你變成觀眾的時(shí)候，再站在另一種視角上看待她。”

白色打底衫，白色外套，白色褲子均為 Christian Dior

白色短靴 Giuseppe Zanotti

Q：

據(jù)說你在拍《我在時(shí)間盡頭等你》時(shí)，有一場戲哭了七個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)情緒是如何保持的？

A：

我也是第一次碰到那樣的情況，通常我不會這么久的。不管是生理、還是心理，都會疲憊，那時(shí)候我已經(jīng)哭到眼睛都睜不開了，奇怪的是情緒依舊在，可能是因?yàn)閷κ盅輪T本身演得也好，再加我把所有的情緒夾雜在一起，所以在七小時(shí)里情緒一直都在，這還挺讓我意外的。我以前一直覺得這樣的情緒容易稍縱即逝，時(shí)間久了，會不是那么生動和真誠，但那天就覺得一直有。

Q：

藝人是個(gè)活在大眾視野里的職業(yè)，有時(shí)候會有取舍，尤其是個(gè)人生活。那么，作為個(gè)人與職業(yè)身份之間，你找到了那個(gè)讓自己舒服的平衡點(diǎn)了嗎？

A：

我一直都覺得還好，唯獨(dú)覺得可惜的是，陪父母的時(shí)間比較短。前陣子疫情的時(shí)候，他們一直在北京陪著我。我們一起待了大概兩三個(gè)月吧，后來我爸媽說，“這是近二十年以來第一次和你呆在一起那么久”，那時(shí)候我就覺得好難過。

#向上滑動

白色襯衫，格紋西裝外套，格紋西裝短褲均為 Celine

黑色系帶短靴 Giuseppe Zanotti

Q：

我覺得你好像是一個(gè)很淡定的人，凡事都有自己的節(jié)奏。

A：

其實(shí)我有進(jìn)度焦慮癥，每部戲都會有。

Q：

為什么會因此感到焦慮？

A：

因?yàn)閷巧牟淮_定性跟陌生感，你會一開始不知道這個(gè)人物自己怎么去把握得更好，然后劇組從一開始是一幫陌生的臺前幕后的同事，所以會焦慮。

Q：

你是回頭看自己作品的人，但你會給自己做階段性總結(jié)嗎？或者為未來打算？

A：

我是個(gè)喜歡做好今天的人。其實(shí)當(dāng)我回頭看自己的作品時(shí)，從中檢查自己的表現(xiàn)時(shí)，也是一種回顧和總結(jié)，只不過我不會刻意地去給自己限定一個(gè)時(shí)間做回顧，一切順其自然就好。

原標(biāo)題：《封面故事 | 李一桐：演戲是沒有竅門的》

閱讀原文