- +1
殺 馬 特 我 愛 你
那是90后混跡QQ空間時最深的記憶，也是曾經(jīng)的“一代潮流風(fēng)向”。
巔峰時期，“殺馬特教父”羅福興手底下有將近20萬“殺軍”。
只要教父一聲令下，他們就能立馬去“攻陷”各大論壇、貼吧。
可當(dāng)大家的好奇心和新鮮感褪去，隨之而來的，只有對殺馬特的質(zhì)疑、指責(zé)和批判。
在大多數(shù)人的固有印象中，殺馬特就是走在社會邊緣的“異類”。
他們就是不良少年的典型代表——低俗，反叛，沒文化。
但也有人，不這么想。
紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡，就不。
在他剛聽說“殺馬特”時，甚至還有點(diǎn)小興奮。
2017年，李一凡開始拍攝殺馬特。拍完后他才發(fā)現(xiàn)，這并不是自己最初想要找尋的所謂“抵抗消費(fèi)主義的景觀”。
這些殺馬特們，有太多太多話想講。
有太多太多話，需要被大眾聽到。
于是，就有了現(xiàn)在這樣的《殺馬特我愛你》——?dú)ⅠR特自述的個人史、精神史。
01
當(dāng)“殺馬特”的那一刻
他們很快樂
起初，很多人抱著獵奇的心態(tài)去看《殺馬特我愛你》，但看到最后都沉默了。
或多或少，殺馬特的某些話也打動了他們。
是時候，我們也該放下有色眼鏡，去重新認(rèn)識殺馬特。
這些曾經(jīng)或依然殺馬特的青年們，都有過一個共同的身份：廠弟、廠妹。
他們大多都有著留守兒童的經(jīng)歷：父母長期在外打工，把他們托付給爺爺奶奶、外公外婆，生活的在人對他們的生活幾乎不聞不問。
當(dāng)別的孩子還在讀書，他們卻為了要掙錢生活，只能早早輟學(xué)出來打工。
11歲，12歲，13歲……
到了工廠里，他們和同鄉(xiāng)會的人被安排到不同車間里工作。
因?yàn)楣S怕他們聚集在一起會生出事端。
于是，他們只能孤獨(dú)地，在流水線上重復(fù)著千篇一律的工作。
從天沒亮，就要起來干活，一直干到晚上。
然后，孤獨(dú)地下班，吃個飯，洗漱一下，又該睡覺了。
這樣的生活，日復(fù)一日。
他們仿佛和那些不停運(yùn)作中的機(jī)器中融為一體，日復(fù)一日，在麻木地運(yùn)作著。
一個月也休息不了幾天，經(jīng)常是累到站著都會突然睡著。
從大山到工廠，他們一直都活在一個流動的牢籠里，他們不了解外面的世界，也和外界有那么一點(diǎn)格格不入。
他們也會心有不甘，也不想成為那蕓蕓工人大軍中的普通一員。
他們也想要不一樣，也想要有人理解，也想要找到自己的朋友。
正巧那個時候，網(wǎng)游《勁舞團(tuán)》風(fēng)靡大江南北。
里面的游戲角色，造型“華麗”，而且還能組建公會和自己的“家族”。獲得靈感的殺馬特家族，應(yīng)運(yùn)而生。
殺馬特，也成為了這些少年短暫逃離廠弟/廠妹身份的最好方式。
而《勁舞團(tuán)》則成為了殺馬特們某種默契的、統(tǒng)一的“匯集點(diǎn)”。
“為什么要?dú)ⅠR特？”
每個人的回答不盡相同。
Lisa說，“（殺馬特）就是把自己外表打扮得很強(qiáng)硬，就像刺猬一樣。”
只有把自己打扮得像個壞小孩，別人就不敢隨便欺負(fù)你了。
阿保說，“那個年代，你不搞這種頭發(fā)的話找不到女朋友啊。”
能找到真愛，少付點(diǎn)彩禮，對他們來說也算是一種成功了。
更多的，還是想要隨時被關(guān)注的那種感覺。
在“殺馬特”的那一刻，他們就已經(jīng)跟其他的工人不一樣了。
盡管可能會是異樣的眼光，可能會是冷言嘲語。
哪怕是吵一架，至少有個人愿意和他們說話，他們就已經(jīng)很滿足了。
02
他們還是要剪去長發(fā)
回歸現(xiàn)實(shí)，不再殺馬特
鏡頭里的羅福興。
一頭精練的短發(fā)，穿著一身黑衣，胸前掛著骷髏頭的墜飾，干凈簡潔。
沒有想象中屬于“殺馬特教父”的那份高傲和囂張，只是靦腆地對著鏡頭說著話。
如果不說，你根本不會知道，他曾經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)上的“殺馬特教父”。
2016年，是羅福興的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。守在父親病床前，羅福興才發(fā)現(xiàn)，原來自己一直以來對父親的恨，并不是真的恨。
自打他記事以來，羅福興就是被奶奶和外婆帶大的。
父母常年不在家，最長的一次，他和父母有四五年沒有見過面。
唯一和父親在一起的記憶，是童年中過的一次生日。
雖然沒有盛大的生日派對，沒有豐盛的大餐，甚至沒有生日蛋糕。
但那一次，父親牽著他的手，牽得那么緊。
這也是羅福興唯一過過的一次生日。
在那之后，每年的6月1日都是那么稀松平常，沒有任何節(jié)日的光環(huán)，像是一年中很多個不起眼的那么一日。
聽到父親病訊的那一刻，羅福興第一反應(yīng)，這不會是在開玩笑吧。
但家人都不想去為父親送別，作為兒子，羅福興覺得自己有必要走這一趟。
在父親的病床前，兩父子的手，又再次緊緊相握。
羅福興多想，能陪父親過完最后一個中秋節(jié)。無奈天意弄人，還沒到七月十五，父親就逝世了。
父親的離開，讓羅福興想了很多。
他不想再重復(fù)這種無力感，他想要擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。
為此，他剪去殺馬特的長發(fā)，在深圳龍崗開起了一家美發(fā)店，靠給人剪頭發(fā)謀生。
也是在這里，羅福興遇見了李一凡。
雖然必須走出“殺馬特”圈子，但羅福興沒有想過要跟它徹底“劃清界限”。
那段日子，除了開店以外，羅福興干得最多的事，就是頻繁接觸媒體、接受采訪。
在眾多的訪談里，他不停重復(fù)著：
“我想為殺馬特家族正名，我們不是別人眼中的腦殘。”
羅福興的這個愿望，李一凡真正地給他“安排”上了。
03
東莞石排：殺馬特的現(xiàn)在進(jìn)行式
事實(shí)上，殺馬特們和羅福興，有著同樣的性格。
宅，在網(wǎng)絡(luò)上聊天要比當(dāng)著面說話主動大方得多。
2013年以前，殺馬特人數(shù)非常多，甚至一條流水線能有七八個殺馬特。
廣東、浙江、福建的工業(yè)區(qū)也有很多殺馬特，在工業(yè)區(qū)這是一個非常時尚的事情。
但后來，殺馬特遭到了社會的“反殺”。
李一凡說，“原本就是不會表達(dá)的人，在經(jīng)歷了被整個社會嘲笑、打擊、蹂躪，還毫無反抗能力后，殺馬特對社會和其他階級的人有著深入骨髓的恐懼。”
甚至有一次，約好的殺馬特遲遲不肯露面，原因是他覺得李一凡和羅福興他們是“同城代打”。
他想，也許是網(wǎng)絡(luò)上的人在找樂子時，想到了“他們”。
殺馬特現(xiàn)在還存在嗎？答案是肯定的。
在東莞的石排鎮(zhèn)，在林立的工廠堆里，那里還聚集著一批“最后的殺馬特”。
他們，依然在抱團(tuán)取暖著。
這里有他們最愛的名流發(fā)型屋，有他們經(jīng)常“打躉”的金豐溜冰場，沒有錢了就換到石排公園里聚會。
逢年過節(jié)的小型聚會，就更正式了。
各地的殺馬特會不遠(yuǎn)千里前來，只為和知音們見上一面。
在拍攝的過程中，李一凡也發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事。
殺馬特的生活和工廠是緊緊相連的，為了拍到他們最真實(shí)的工廠生活，李一凡決定舉辦一個攝影征集比賽。
但不管征文怎么寫都缺了點(diǎn)感覺，最后還是羅福興大手一揮寫了兩句：
不要押金！
日賺千元不是夢！
然后，技術(shù)要求跟在這些slogan后面。
他想要的那些工廠視頻，就像雪花般一樣飛了過來。
李一凡買下了這915條工廠視頻。
事實(shí)上，這些視頻就是在“殺馬特”背后的這群工廠青年們的殘酷剪影。
他們背井離鄉(xiāng)，和鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)；來到城市里，又漂泊無依，只能走在城市邊緣。以至于所有的殺馬特，都有一種無望的感覺：
他們想留在城市里，但這個城市卻容不下他們。
——
那些曾經(jīng)有名的殺馬特，現(xiàn)在大多都換回了普通模樣，繼續(xù)過著平凡的小日子。
也有的人回了老家，因?yàn)樗麄兿Ｍ约旱暮⒆硬灰貜?fù)他們的命運(yùn)：
成為留守兒童，只對爺爺奶奶有感情，對父母只有恨。
但，好景不長。
他們之中又會有很多人因?yàn)榉N種原因，回到城里打工，把自己的孩子留給爺爺奶奶。
而“教父”羅福興，在深圳開的美發(fā)店結(jié)業(yè)之后，他來到了東莞石排。
最近的他，又開始“殺馬特”了。
就像是身體重啟了過去的自動保護(hù)機(jī)制一樣。
但比以前，似乎更加“成熟”了，少了年少時的輕狂，多了幾分穩(wěn)重。無論是從他的發(fā)色，到衣服，再到表情，似乎都在向外界的人透露這件事。
參考資料：
1. 李一凡：可是沒有競猜的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特丨一席
2. 紀(jì)錄片《和陌生人說話》之“中國沒有殺馬特”
版權(quán)聲明：
文中圖片來自以上兩個參考視頻、@一席及網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
作者 / 城君
· END ·
原標(biāo)題：《殺 馬 特 我 愛 你》
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司
