《倫敦的25封來信》記錄了非虛構作家楊猛對英國社會的觀察和所思所悟，特別從一個中國人的視角，反觀自身、反求諸己。書中涉及英國的政治、經濟、教育、文化等方方面面。記錄了被主流敘事遺忘的一戰華工，也寫了那些在今日英國“寧愿受苦也沉默”的華人群體；寫在英國追逐精英教育的中國人家庭，這是競爭激烈的中國社會的焦慮情緒的延續；也寫幾個經歷迥異的華人故事，講述身處異國的他們如何給“中國人”的標簽賦予新的定義；他還記錄了那些引起英國社會震動的事件，探究英國社會如何與歷史和解，面向未來。

楊猛希望借助這些異鄉故事，去審視中國人背負的文化烙印，反思我們的文化視野是否限制了進一步成長。這種文化格局如何定義了中國人跟世界的關系？反過來又如何塑造了今時今日的中國人形象？他山之石以攻玉，他鄉故事以觀吾土吾民。

下面摘取一篇在英國追逐精英教育的中國人家庭的故事。

《倫敦的25封來信》 楊猛 著 上海譯文出版社

虎媽育兒經

摘自《倫敦的25封來信》 楊猛 著

我在英國耳聞目睹，身邊的華人對子女教育都很重視，投入的精力、財力遠遠超出了其他種族。

前不久我結識了一位華人家長，即是傳說中的那種虎媽：從小給孩子的學業和特長施加各種影響與壓力，親力親為督導，把孩子訓練成“學習機”，供兩個孩子讀英國的頂尖私校，期間花費了大量人力、財力和時間，但她無怨無悔。

引起我關注和興趣的是，比起其他虎媽，這位媽媽的特別之處在于：她之所以不惜代價供孩子讀名校，就是希望在兒子身上實現另一個目標——跨入上流社會。這可以部分解釋為什么很多家庭對于投資子女教育這件事特別熱衷。很大程度上，教育的作用也許一直被刻意美化了，在我們身處的這個現實世界里，教育除了是完善自我的必由之路，還是進入另一個階層、進入一個充滿誘惑和機會的名利場的工具。

我面前的盧太太為人謙和低調，外表跟嚴厲的虎媽毫不搭界，隨著交談的進行，她展現出性格中富有韌性的一面。

我們相約在倫敦橋附近的一家餐廳面敘。她開門見山：“我是一個好強的人。”盧太太是馬來西亞華人，原本在新加坡有一份體面的工作，1996年應聘來到英國，在維珍航空做了三年空姐，認識了來自中國廣東的丈夫，之后兩人一起在英國創業，做起了中餐館外賣生意。

事業和家庭不錯，不過盧太太有一個心結。她出身于一個普通家庭，自小父母離異，跟奶奶長大，小時候很聰明，但都是自由發揮，自己在規劃發展。她踏入社會后發現，假如早年有家長在學業上給予引導，自己就會得到更好的成績及發展機會。“每個小孩都很聰明。一切的成功就在于父母怎么樣規劃，怎么樣引導他們。”盧太太這樣認為。

盧太太對英國教育非常崇尚。尤其對英國私校中的頂級“戰斗機”九大公學情有獨鐘。英國私校大概有五百多所，其中最初創建的九所私校最富盛名，哈羅、圣保羅、溫徹斯特、威斯敏斯特等號稱“九大公學”—聽起來像“江南七怪”一樣奇怪。

盧太太很早就定了目標，如果有了小孩，一定好好規劃，中學就去讀哈羅這些頂尖公學，大學就去讀牛津、劍橋或者麻省。“我當時以為，只要學習好，有了錢，就可以上名校，完全沒有其他的概念。”她說。我會心一笑：我們當初也是如此單純啊。事實上，公學（私校）是英國保守的貴族傳統和精英文化的產物，成績不優秀進不去，家長沒有錢也上不了，一般家庭很難進入這個圈子。據稱只有8%的英國家庭有機會讀私校，能讀老牌頂級公學則更不容易。

2003年盧太太第一個兒子出生。兩歲的時候，盧太太就從M&S超市買來各種巧克力，教兒子認顏色，教加減法。因為有的吃，小孩子很樂意配合媽媽的教學。她用自然發音法教兒子發音，為孩子的英文拼寫打下了基礎。

轉眼到了兒子要上幼兒園的年齡。英國學制很復雜，有些學校包含了從幼兒園到小學到中學的各個階段的連讀，有些學校只有其中某些階段，而九大公學大部分在十一歲或十三歲開始招生，提前三年報名。

離她家不遠，有一所盧太太認為是附近最好最大的學校，她給兒子在這所學校的幼兒園報了名，準備兩歲半進幼兒園。2月份的面試通過了，4月份學校突然通知，她需要找其他的學校。因為這是天主教學校，先把位子讓給天主教家庭。

離9月開學只有五個月的時間，盧太太急了，上網到處找，附近的學校看了好多，她看不出區別，看外表覺得都很漂亮，一打聽，全沒名額了。她才知道：“一些家長很早就規劃好了，報考好幾所學校，這是游戲規則。我們不知道，只報了一所。”她像無頭蒼蠅一樣打電話到一所學校咨詢，對方聽到這種情況，問她想讓孩子讀學術性的學校還是非學術性的學校。她第一次得知上個幼兒園還有這種區別，她希望兒子學業好，就選擇學術性的學校，于是那位女士給她推薦了一所學校ML（隱去全名）。

起初盧太太對ML學校并不滿意，認為學校空間狹窄，也沒有其他學校常見的圖書館。但是別的學校沒名額了，于是想讓孩子讀一年，有機會再轉學。她說：“沒想到陰差陽錯，我們進到了一個很好的學校。”

“因為我們的目標是考九大公學，就一定要去對的小學。這是一個最關鍵的問題。”她說。什么叫“對的小學”？盧太太解釋說：如果一所學校，從四歲招生到十八歲畢業，中間再考九大公校的希望就很渺茫，因為這些學校都是希望學生從四歲一路讀到十八歲，因此中途也不會針對如何報考九大公校去輔導督促學生。

當初看到這所學校連圖書館也沒有，她還覺得簡陋，后來讀了之后才慢慢了解這所學校，這就是華人家庭認可的那種專為公學提供生源的小學，目的就是考學，“他們的目標就是培養你考入九大公學，所以其他設備都能省則省了”。

她稱自己很幸運，因此總結出第二個潛規則：選對正確的學校。

上了理想的學校只是長征開始。盧太太瞄準了九大公學的既定目標，開始全心全意幫助孩子規劃學業。在多年的備考實戰中，盧太太總結出不少經驗。

面試是英國私校招生的重要內容，可以考察學生的語言能力、興趣特長、性格特征。盧太太堅持帶孩子接觸其他孩子，特別是英國人的孩子，參加各種英國人圈子的聚會，一是學說準確的英語，二是訓練兒子在陌生的英國人面前自如交談不怕生。

盧太太頗費心思地幫助孩子選擇興趣愛好。大兒子五歲學鋼琴，后來學國際象棋。“如果你國際象棋下得好，說明小孩子聰明。國際象棋又是一個耗費時間的運動，學校能看得到家庭在培養孩子方面的付出。”她認為這都會是令未來學校對兒子及她的家庭的“印象分”加分的地方。在我看，這是另一種“應試教育”。所以也不要總是批評只有中國會搞應試教育，英國也很擅長。

大兒子在國際象棋上顯現出潛質，盧太太和丈夫輪番上陣，除了每晚帶兒子參加七點到九點的集訓，每個月還載他四處比賽，有時去利物浦或曼徹斯特，有時去國外。為了一場比賽，他們可以花五六個小時開車送孩子去目的地，到了已是深夜，就去找酒店住下。通常一場比賽下來，開銷不菲。如是，大兒子入選了十三歲以下的國際象棋國家隊。

功課上更是不遺余力。從小到大，盧太太每天都陪兒子做功課。到了考試和報考前夕，更是督導陪伴左右。這不算完。幾乎每一門功課，盧太太都會請輔導老師為兒子補習。放假時，她或者先生每天早上七點半開車四十五分鐘，送兒子補兩個小時拉丁文，接下來連補三小時法文，回家再補希臘文和科學。

盧太太有兩個兒子，弟弟小哥哥兩歲，也在哥哥曾經就讀的小學。她對小兒子的培養同樣賣力。看到小兒子顯露出飛碟射擊的特長，又請私人教練學射擊。基本學費120到150英鎊一小時，子彈用得越多，學費越貴。現在小兒子十二歲，盧太太的目標是小兒子十四歲時進國家隊。

哥倆的生活主旋律就是學習、訓練、補習。英國小學一般下午三點放學，弟弟放學后，下午五點鐘到補課老師家吃晚飯、補習功課，八點鐘爸媽接他回家。周一到周五天天如此。雙休日，父母周六送小兒子練射擊、補習，周日送大兒子補習。往返路上的時間就要四個小時。孩子補習的時候，盧太太就在一邊等，打開電腦做事。不是在補習，就是在去補習的路上。學業占據了孩子的大部分時間，也占用了家長的大部分時間。

盧太太承認，大兒子沒時間碰電腦，電視只允許看新聞，但是她會安排兒子和其他小朋友游玩。而目的也很明確，就是為了適應將來考試的面試環節。所有的一切，都是為了備戰九大公學的考試。

在如此強力的督導下，大兒子六年級時通過面試、考試，被圣保羅、伊頓、哈羅、溫切斯特等“九大公學”中的四所錄取，最后決定進入溫徹斯特公學。盧太太得償夙愿。小兒子現在七年級，六年級通過考試也被溫徹斯特公學有條件錄取，如果八年級再通過一次考試，到了2019年9月九年級的時候，就可以去溫徹斯特跟哥哥一起生活和學習。

時間到了午餐高峰，食客越聚越多。在英國競爭激烈的教育體系中冒頭并不容易。盧太太說：“如果一個家庭有兩個孩子都被頂尖公學錄取，英國人也會對我們的家庭另眼相看。他們知道除了孩子優秀，還要家庭條件許可才可以。”

到今天，盧太太和先生仍然一心撲在孩子的教育上，不計代價地付出金錢和精力。大兒子現在溫徹斯特公學讀十年級，已經有了不錯的自我管理能力，無須像以前那么操心。溫徹斯特公學是寄宿制，允許學生每三個星期回家一次，吃個午餐和晚餐。算起來也就八小時空閑，盧太太卻利用這個時間，每星期天駕車四十五分鐘，接孩子回家請老師補一小時數學，學費120英鎊，再開四十五分鐘車送回學校。

我對盧太太表達了欽佩。我也曾經設想教女兒學這學那，但都沒能堅持。原因是我們沒有盧太太的犧牲精神，不情愿把屬于家長的自由和時間完全交給孩子。我不甘心承認失敗，對盧太太說：“你的目的性很強，但是會不會令孩子失去寶貴的童年？他們會快樂嗎？”

“不會。”她毫不猶豫地說。一方面她的兒子是比較好學的小孩，也不叛逆，沒覺得學習是痛苦的事情。現在大兒子掌握了希臘文、拉丁文、法文，還會英語和中文，他很感恩媽媽給他創造的機會。“大兒子十一歲的時候，有一天告訴我，他感激我的付出，他說等他有了下一代，也會這樣培養自己的孩子。”盧太太富有感情地回憶。她還告訴我據說是中國臺灣作家龍應臺講過的一段話，大意是：家長不是非要子女將來成為什么樣子，但是學習好就會對自己的人生有更多的選擇權。

在嘈雜的餐館中，盧太太字斟句酌地講：“踏入社會之后有選擇權。這就是我要幫助他們做到的。”

現在她的大兒子已經初步行使了一次重要選擇權。說起為什么在四所公學中最終選擇了溫徹斯特，盧太太認為：哈羅和伊頓適合運動型和社交型的孩子；圣保羅的孩子成績很好很聰明，但是來源雜，缺乏家庭背景；而溫徹斯特的學生家庭非富即貴，校友包括坎特伯雷大主教等名流，同學中不乏中東王子、貴族后裔。她認為擅長學業和音樂的大兒子更適合溫徹斯特，并且讓孩子接觸這些人，可以建立自己的人脈關系，為將來打算從事的金融事業鋪路。

“在這個社會上，你認識誰很關鍵，誰認識你也很關鍵。”盧太太如是說。

至此，盧太太明確道出她不遺余力供孩子就讀頂尖公學的原因，就是以考進名校作為敲門磚，跨入精英階層和上流社會。

為什么盧太太深信，讀上公學，就可以跨入所謂的上流社會呢？

英國的精英階層人數很集中，卻是權勢和財富最大的群體（中國何嘗不是），這個圈子非常穩固，除非那些偶然間擁有了巨額財富的人或許可以進入這個圈子，一般的中產家庭畢其一生也很難進入。因為普通人沒有這些家庭的血統、財富和權勢。放眼歐洲，公校和私校（特別是頂尖公學）的差異之大，無出英倫其右者。而公學作為精英圈子的一部分，一項調研表明，那些父輩在名校就讀的家庭，其子女入讀名校的概率比其他的孩子大很多。諷刺的是，最早的公學，諸如伊頓和溫徹斯特是面向窮人家庭的，所謂“公”學，現在卻日益淪為了統治階級的工具。

英國社會也很熱衷討論階級議題。前不久BBC播放了一部紀錄片《世界上最著名的學校》，講述來自平民家庭的三個讀普通公校的孩子，得到一家基金會的資助，被伊頓公學錄取后所發生的變化。其中一個孩子興奮地說：“我結交了將來可能相當有權勢的人，甚至自己也能成為這樣有權勢的人。”

像盧太太這樣靠自己在英國打拼立足的華人，生活無虞，但不足以進入頂級俱樂部。她沒有背景，靠一己之力難以支撐兒子獲得更大的競爭優勢，只有入讀精英圈子把持的名校，才有機會建立和頂級俱樂部的密切關系。讀名校就成了如盧太太這樣具有“野心”的中產階級唯一可行的晉級通道。

讀書改變命運，這個中國共識，在英國的階級社會得到了另一種詮釋。

“上九大公學不會把你變得特別聰明，但是對你以后人生發展的道路非常有用，非常關鍵。”盧太太進一步說。從培養一個優秀的兒子，到培養一個進入上流階級的兒子，盧太太的目標發生了微妙然而堅定的轉移。

盧太太有很強的社交能力，她的故事吸引了一批華人富豪的注意。他們希望子女也入讀英國的頂級名校，鞏固自己的精英位置。很多人請她輔導子女，她也很樂意分享經驗，同時結交這些名流，為孩子的未來鋪路。經常有香港富豪邀請她和先生去游艇度假，順便幫助孩子指導學業。盧太太儼然成了名校顧問。現在她認為自己無限接近了當初的目標。

盧太太為了孩子傾其所能付出的故事令人嘆服。很多時候我們發現，機會確實更多地集中在一小部分人手里，大多數人不管如何努力都很難接近，無論英國和中國都是如此。世界現實，讀書的目的就是為了換一個階級，進入上流社會，這樣的驅動力的確讓人深思。

我說：“聽完你的故事，你還不只是一般的虎媽。”虎媽主要是向自己的子女發功，壓榨子女的潛能實現自我完善，而盧太太是把讀書當成晉身精英階級的敲門磚，她是在向現實的階級社會發功。“是的。”她毫不猶豫回答，“光有才華不行。才華需要更大的舞臺才能施展。我的目的除了幫助孩子打好學術基礎，就是要幫助他建立關系、進入上流社會。”

餐廳變得擁擠不堪，我們決定離開。起身穿過用餐的衣冠楚楚的紳士淑女的時候，盧太太說：“英國人對于我們培養出頂尖公學的孩子非常認可。他們能很快摸透你的家庭背景。普通的私校學費2萬英鎊，住宿制的公學學費3.8萬英鎊。差別在哪兒？也許就是圈子！在英國這個階級社會，還是很明顯的。”

我佩服這位媽媽的毅力和付出的心血。每個人對于成功的定義都不一樣，但是現實世界的評判法則——財富、地位——仍然左右著社會風向，吸引著我們緊步追隨。

與盧太太告別，望著倫敦橋上如過江之鯽的行人，我陷入如泰晤士河般混沌的沉思。