我們?nèi)绾伟仓谩蔼毦訒r代”的死亡？

2020-11-17 19:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

在日語詞典中，“無緣”是“沒有親人”、“沒有關(guān)聯(lián)”的意思。日本社會中獨自生活的人越來越多，維系親人之間聯(lián)系的紐帶越發(fā)脆弱，造成“無緣死”的現(xiàn)象頻頻發(fā)生，如無人認領(lǐng)的遺體、被遺棄的骨灰等。

然而，造成“無緣死”并非只是由于淡薄的人情關(guān)系。當代社會所催生的文化便是打破固化的“生命周期”，如人們選擇獨居或不在“適齡”婚育等等，過去受儒家影響產(chǎn)生的“親緣”被自然的拋棄了。據(jù)2018年民政局統(tǒng)計，中國也已有7700萬獨居人群，在“單身家庭”成為大趨勢之時，我們期待的是社會的包容、政策的跟進，使得不同個體的選擇都能夠被尊重，人們能夠直面“無緣死”現(xiàn)象引發(fā)的殘酷問題——我們?nèi)绾伟仓谩蔼毦訒r代”的死亡？

日本NHK節(jié)目組在十年前追蹤報道了一系列“無緣死”的案例，集結(jié)出版了《無緣社會》一書，喚起人們對于此類社會問題的關(guān)注，本文便節(jié)選于此。

急劇增加的遺體拒領(lǐng)

“今天又有拒領(lǐng)的……”“家庭到底算什么呀？親屬間的關(guān)系怎么變得這么疏遠了？”

這是我們經(jīng)常從行政部門的辦事員口中聽到的話。當時，為了了解“無緣死”現(xiàn)象的嚴峻程度，我們正在對全國所有的地方行政部門進行獨立調(diào)查。“拒領(lǐng)”這個詞聽上去頗有分量，令人震驚。我們盡快拜訪了幾個地方行政機關(guān)，了解這方面的情況。在位于中央棟三樓的福利管理科里，工作人員每天都為尋找獨自生活者死亡后的遺體認領(lǐng)人而忙碌。

工作人員正在打電話，手邊放著警察署寄來的“尸體聯(lián)系表”，上面記載著死者信息、遺體發(fā)現(xiàn)場所和發(fā)現(xiàn)時的狀況。和他通話的人似乎是某個死者的親戚。“就算留在屋子里的家什衣物都可以當作垃圾扔出去，可骨灰是不能扔的呀。這樣下去的話，他的骨灰就會作為無主骨灰，由足立區(qū)來進行保管了……”掛斷電話，工作人員對我們埋怨道：“他說自己是遠親，跟死者已經(jīng)十幾年沒有來往了，不能來認領(lǐng)。”

辦事員告訴我們，在“拒領(lǐng)”導致“無緣死”急劇增多的現(xiàn)象背后，家庭形態(tài)變化巨大這一因素不可忽視。在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今時代變了，社會變?yōu)橐浴靶〖彝ァ睘楹诵模㈤_始朝“單身戶”方向邁進。未結(jié)婚的與結(jié)婚但沒有孩子的人也在增加。這些人死亡之后，不得不請甥侄來認領(lǐng)遺體。然而，甥侄會說“我跟死者只是在冠婚葬祭的禮儀場面上打過照面”，或是“我們已經(jīng)二十多年沒見過面了”，并拒領(lǐng)尸體。

最近幾年來，這種情況屢見不鮮。“單身”、“不婚”、“少子”之類家庭形態(tài)的改變，給“無緣社會”火上澆油。當聽到甥侄“拒領(lǐng)”，我們并未不分青紅皂白地認為這些甥侄都做得太不近人情。因為將心比心，如果我們也突然接到一個電話，要我們?nèi)ヮI(lǐng)取一具姑父或舅媽的遺體，而我們和這個姑父或舅媽已經(jīng)二十多年沒見過面，或者只是在紅白喜事的場面上見過，我們會不會心生猶豫：“啊？這種事該怎么辦啊……”會不會無法立刻回答呢？

同樣，如果數(shù)數(shù)看的話，我們自己的親戚里面，也總有一兩個沒結(jié)婚或是結(jié)了婚但沒孩子的吧。如果有的話，我們就不得不做好思想準備了。有朝一日，完全有可能會接到區(qū)縣政府突然打來的電話：“你的大伯過世了……”正因為如此，我才突然感到，“無緣社會”的病灶并非只浮于表面。

新行業(yè)——“特殊清掃業(yè)”

“無緣死”現(xiàn)象催生了一個新行業(yè)——“特殊清掃業(yè)”。

它們的業(yè)務(wù)內(nèi)容是受托于區(qū)縣政府，專門代替家屬整理遺物。這是最近幾年出現(xiàn)的新行業(yè)，現(xiàn)在已增加到了三十幾家（截至2010年）。它們每個公司都有自己的網(wǎng)頁，并在東京、大阪、名古屋等大城市設(shè)有辦事處。但它們都打著“受理全國業(yè)務(wù)”的旗號，稱自己并非局限在城市，如果需要的話，也能夠前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)。經(jīng)過交涉，我們獲準在他們?nèi)ニ劳霈F(xiàn)場工作時進行隨行采訪。

這是一家在東京都大田區(qū)平和島設(shè)有辦事處的特殊清掃公司，辦事處就在一大片倉庫群的角落里。委托他們清掃的主要是區(qū)縣政府和死者的外地親戚，他們說一年能收到三百多個清掃委托。收到委托后，員工就帶著特別的工具趕往死者的住處。他們把死者去世的住處稱為“工地”，我們猜想，或許正是因為這種死亡每天都在發(fā)生，所以他們才會這么叫。有時由于遺體過了好幾個星期才被發(fā)現(xiàn)，惡臭充滿了整個房間，他們會把施放臭氧氣體的特殊裝置也帶去。臭氧具有強氧化作用，可以用于殺菌、除臭和去除有機物。

三四個員工把這種特殊裝置放上卡車后隨即出發(fā)。進入死者的住處后，他們分頭整理每間屋子里的遺物，絕大部分家什衣物都扔掉。如果是死者的外地親戚委托他們清掃的，他們會預(yù)先請示如何處理，但大多數(shù)的請示結(jié)果還是都扔掉。盡管如此，他們還是會盡可能把“貴重物品”另外放在紙板箱里保管起來。所謂“貴重物品”，不只是存折、印鑒、手表之類通常所說的貴重物品，還有那些被死者一直珍藏著的照片、信件、日記，他們也是當作貴重物品來處理的。

“四時獨吟紅蜻蜓”

第一次隨行采訪，跟他們一起去的是位于川崎市的一套單元樓。一個九十歲的女子獨自住在那套房子里，死后過了將近一個月，遺體才被人發(fā)現(xiàn)。她家里的電視機一直開著；廚房的烤面包機里還留著沒烤好的面包，浴室的浴缸里放滿了水——所有跡象都說明她是猝死的。被特殊清掃公司員工歸為“貴重物品”的，是這個女子生前外出旅游時的照片，以及她收到的朋友的信件。據(jù)說這是個有事業(yè)心的自立型女性，生前一直沒有結(jié)婚。被歸為“貴重物品”的還有這個女子親筆所書的紙箋。紙箋上“四時獨吟紅蜻蜓”的字跡，像是她有感于自己的境遇而寫下的詞句。

聽說這個女子有個不在一起生活的八十歲的弟弟，姐弟倆腰腿疲弱，這些年已經(jīng)漸漸不來往了。弟弟知道姐姐的死訊后灰心喪氣地說道：“我腰腿也不好，上了年紀以后，當然就沒法跟姐姐來往了。看到姐姐離開這個世界時是這種樣子，我心想，姐姐已經(jīng)沒有了，接下來就該輪到我啦……”在這個單身老人獨居的時代，連兄弟姐妹間也無法相互幫扶的現(xiàn)象已經(jīng)越來越普遍了。

在另一個“工地”，我們目睹了家人間的紐帶是何等脆弱。在那里遇到的情況與在足立區(qū)政府聽到的“拒領(lǐng)”故事如出一轍。這次我們跟特殊清掃公司一起去的是千葉縣的一個小鎮(zhèn)。在一套連排式鎮(zhèn)營住宅里，一個六十歲的男子過世了。死因被診斷為病死，也是死后一個月才被發(fā)現(xiàn)的。委托辦理特殊清掃的，是鎮(zhèn)政府的工作人員。這男子生前是領(lǐng)著生活救濟金獨自生活的，死了之后，鎮(zhèn)上的工作人員找過他的親戚，但沒有一個親戚肯來認領(lǐng)遺體。工作人員聯(lián)系到了死者在外地生活的外甥，說明拜托他來認領(lǐng)遺體后，死者的外甥回答說：“我跟他十幾年沒見面了，最后一次見到他是在親戚的結(jié)婚儀式上，而且在那兒也沒跟他說什么話。”這個外甥說自己不能來認領(lǐng)遺體。

看來特殊清掃公司的人也從鎮(zhèn)政府那里得知了這些情況，他失望地說道：“我們的工作，是到委托給我們的房子里清掃并整理遺物，工作時要盡可能保持不帶任何感情色彩的平和心態(tài)。可是，碰上這種親屬拒絕到場、拒絕認領(lǐng)遺體的情況，心里也是會憤憤不平的呀。我們感覺到最近有一種傾向，以前的那種骨肉情好像越來越淡薄，越來越不起作用了。”從屋子里朝外望去，那男子生前養(yǎng)在陽臺上的植物只剩下了枯萎的軀干，吊在窗邊的風鈴被風吹得悠悠地搖擺不停。

被遺棄的骨灰

后來，我們在一個“工地”更是親眼目睹了驚人的嚴酷現(xiàn)實。

那里是東京都品川的公寓商品房。我們隨同特殊清掃公司的人走進屋子，只見到處散亂著家什衣物和垃圾。這套房間原本是爹媽和兒子一起生活的，老夫婦死后，獨自住在這里的兒子因為欠下債務(wù)而失蹤了，結(jié)果，這套房間成了拍賣對象。中標的不動產(chǎn)公司來到房間里一看，卻發(fā)現(xiàn)“某樣東西”被遺棄在屋子里。我們朝佛龕望去……是老夫婦的骨灰被遺棄在那里。

一方是遺像中微笑著的老夫婦，另一方是遺棄雙親骨灰而去的兒子。直面嚴酷的現(xiàn)實，我們的心緒難以撫平，所謂家庭，到底算什么呀？對于特殊清掃公司來說，這是“常有的事情”，他們淡漠地繼續(xù)清掃，繼續(xù)整理著屋子里的遺物。然而他們隨后采取的行動，卻使我們受到了更大的沖擊。特殊清掃公司的人輕輕地取出一個小紙板箱，把被遺棄的骨灰盒放進了紙板箱里。“你們這是要干什么？”聽到我們提問，他們回答說，要用快遞把骨灰寄到接收它的寺廟去。

他們用圓珠筆在快遞公司的表格上填寫各個事項。“收件地址”欄里寫的是接收骨灰的寺廟地址，“寄件人”欄里寫的是特殊清掃公司的名字，而“寄件品名”欄里填寫的卻是“陶器一個”。沒錯，放骨灰的骨灰盒的確是個陶器，但將也可稱為人之最后身影的骨灰當作“陶器一個”來處理，讓我們無法掩飾自己的震驚。特殊清掃公司的員工淡淡地說道：“活著的遺屬都不愿接手，這些骨灰連能安息的地方都沒有啦。”

“這種骨灰以后會怎么樣呢？”

“嗯——，沖著它們沒什么用處這一點來說，咳，就跟垃圾差不多吧。”

最后，隨著一聲“慢走啊”的招呼聲，特殊清掃公司的員工送走了來取骨灰的快遞員。

無人認領(lǐng)的骨灰的去向

骨灰到底去了哪里？我們決定去追蹤它的下落。調(diào)查結(jié)果是，它被送到了富山縣的一座寺院。這里是富山縣高岡市的高岡大法寺。查了查它的歷史，它建于1453年，亦即享德3年，是一座有著五百五十七年歷史的古剎。穿過正面的山門，是一片鋪滿小石子的空地，前面看得到的龐大木質(zhì)廟宇是大殿。大殿雄踞正中，像是統(tǒng)率著兩側(cè)比及房檐的茂密松樹。

我們決定先到大殿旁邊的辦事處去找住持。按了門鈴對講機之后，響起了彬彬有禮的女子應(yīng)答聲：“請進！”我們嘎啦嘎啦拉開門，一個女子正端坐著迎接我們，看來她是住持的太太。她把我們讓進屋里：“住持剛才到施主家去了，請在這兒等一等。”我們被直接帶到里屋，品味著日本茶和茶點，等了三十分鐘。“住持現(xiàn)在回來了，一會兒就到這里來。”住持太太又說道。住持栗原啟允穿著茶色的法衣趕到我們坐著的屋里來了。他頭發(fā)剃得很短，表情柔和，目光敏銳，是高岡大法寺的第三十一代住持。“哎呀呀，讓你們久等了！”這聲和藹的開場白讓我們松了一口氣。因為我們原來擔心，他是古剎的住持，我們未經(jīng)約定就突然闖進來采訪，說不定會被他趕出去。

我們首先向他說明來意，解釋說我們在東京采訪時，發(fā)現(xiàn)有些無主骨灰被送到了這里。栗原住持說：“確實是送到我們這里來了，請到這邊來。”說著，就帶我們走進了位于大殿中央的正殿。我們追蹤的那對老夫婦的骨灰，就安放在正殿里。栗原住持說：“送到這里來的骨灰，先在這里安放一星期，每天早晨為他們誦經(jīng)祈福，然后再收到大殿后面的骨灰堂里去。”

據(jù)栗原住持說，最近幾年，他們開始通過快遞接收因為無人認領(lǐng)而沒有去處的骨灰，現(xiàn)在主要接收東京、神奈川、千葉、埼玉這些首都圈的，全國其他地區(qū)的也接收。接著，他說起了接收無主骨灰的來由：“事情是這樣的，早在五六年前，就有電話從東京的行政部門打過來了，問我：‘貴寺有沒有叫這個名字的施主啊？’我回答說：‘有啊……’他們就對我說：‘其實是有一個與您那位施主有關(guān)系的人過世了。他現(xiàn)在已經(jīng)火化，能不能請您那位施主來認領(lǐng)這個人的骨灰啊？’他們找我商量的原來是這么件事。我把他們的要求轉(zhuǎn)達給了那位施主，結(jié)果那位施主吞吞吐吐地對我說：‘我跟那個人已經(jīng)沒多少交情了，為什么非得把他葬到我們家的墓地里去呀？’

“后來因為商談這種事的電話實在太多了，我就問他們：‘如果我們不接收的話，這種骨灰怎么辦呢？’他們回答說：‘大概會被當作垃圾處理的，因為這種骨灰沒有去處啊。’聽了他們這個回答，我覺得再也不能置之不理了……后來我開始琢磨起來，覺得必須得建立一個能接收這種骨灰的機制。”

發(fā)生在身邊的“無緣死”

在跟隨特殊清掃公司進行采訪時，我們親眼看到，在現(xiàn)代社會里，與父母兄弟分開生活已經(jīng)成為常態(tài)，無論是誰，都有可能隨時遭遇到“無緣死”的命運。

這里是埼玉縣的一幢二層樓公寓。咚咚咚咚——幾個人在輕捷地向樓上跑去。他們就是帶我們前來的特殊清掃公司的員工。這一天，他們受房東的委托，來公寓樓的一套房子進行特殊清掃作業(yè)。那套房子在二樓最里面。打開房門，左邊是廚房，右邊是廁所和浴室，里面有一間六張榻榻米大的屋子，屋內(nèi)窗旁放著一張床。

清掃員工麻利地打開窗戶，開始清掃房間、整理遺物。他們手勢熟練地整理著遺物，從柜子中找出死者生前珍藏著的貴重物品。從大堆的文字資料中，他們找出了一張照片。“這個人就是他吧。”給我們看的這張照片，是六個男子坐在卡拉OK店里拍的。坐在最前面的那個人，就是剛過世的館山進君，享年五十七歲。照片上的館山君頭戴褐色棒球帽，身穿薄薄的米黃色法式夾克衫，嘴邊留著胡須。他三十五六歲時失業(yè)，后來一直輾轉(zhuǎn)受雇于幾個勞務(wù)派遣公司。可是這種工作形式收入很不穩(wěn)定，以致他終生沒有結(jié)婚。

清掃員工讓我看他洗的衣物和冰箱里的食品，說看來他生前是個非常一絲不茍的人。“他衣服都自己洗得干干凈凈，疊得這么整齊。”“米飯也這么一份份分開，真是勤快啊。”只見幾份保鮮膜包著的剩飯，全都凍在冰箱的冷凍室里。館山君身邊沒有親人，在這個與外界隔絕的公寓房間里死了一個多月，才被人發(fā)現(xiàn)。掛在屋里的洗滌衣物早已晾干，陽臺花木箱里的花朵也全都枯萎了。

選擇“拒領(lǐng)”的親屬們

在對“無緣社會”的采訪過程中，我們痛切地感受到家庭已經(jīng)變得何等無法依靠。我們親眼目睹了死者伯父、姐姐、哥哥、前妻拒絕認領(lǐng)遺體的事件。

在東京都足立區(qū)的公寓房間里，一個四十九歲的男子用游戲機的連接線上吊自殺了。他被工作過很長時間的公司解雇后，當起了出租車司機。但因生活困苦，妻子與他離婚。失去工作與家庭的他最終選擇了自殺。警察請他的前妻去認領(lǐng)遺體，卻遭到了他前妻的拒絕：“我已經(jīng)開始第二次人生，不想再跟他有什么關(guān)系。”

一個四十七歲的男子死在千葉市稻毛區(qū)自己的家里，一個月后才被人發(fā)現(xiàn)。他早年離開北海道的老家，一直在東京從事警備保安的工作。由于一次也沒結(jié)過婚，唯一的親人就是北海道的伯父。然而當政府請他伯父來認領(lǐng)遺體時，伯父拒絕道：“都幾十年沒有來往了，你們把他處理掉吧。”

一個六十一歲的男子在埼玉縣狹山市倒在路上，在被送去緊急搶救的醫(yī)院里過世了。他早年離開千葉縣木更津市的老家，一直在東京都江戶川區(qū)的運輸公司工作。但老板死亡、公司倒閉，使他在快到六十歲的當口失去了職業(yè)。最后他流浪在外，倒在了街頭。他的姐姐還住在老家，當警察請她去認領(lǐng)遺體時，她拒絕了：“他過去借錢不還害得我夠嗆，我早就跟他絕交了。不想再跟他有什么關(guān)系，你們把他處理掉吧。”

一個六十八歲的男子在千葉市中央?yún)^(qū)的人行道上倒地死亡了。他十幾歲時離開埼玉縣的老家，結(jié)過一次婚，也有過孩子，可是后來離婚了。警察聯(lián)系了他還在老家的哥哥，但哥哥拒絕認領(lǐng)：“五十多年了，連個音信都沒有。雖說是我弟弟，可我不想跟他再有什么瓜葛。你們?nèi)フ宜暮⒆诱J領(lǐng)吧。”

拒領(lǐng)遺體現(xiàn)象絕不是只發(fā)生于少數(shù)特殊家族的情況。雖說是一家人，但如果大家都各奔東西，關(guān)聯(lián)日趨脆弱的話，那么無論是哪個人，無論在什么地方，都是有可能發(fā)生這樣的事的。這，就是現(xiàn)實。而如果今后“不婚”、“少子”的現(xiàn)象繼續(xù)加劇，離婚的人繼續(xù)增多，當?shù)搅霜氉陨畹膯紊碚叱蔀橹髁鞯臅r候，又會發(fā)生什么樣的事情？我們對此不能不感到不安。

本文節(jié)選自