原創 時尚先生 時尚先生

深灰色羊毛西裝外套

深棕色針織背心

深灰色修身長褲

All by FENDI

2018年底，佟大為許了一個新年愿望：不玩手機游戲了，看書。

倒也不是出于什么特別的原因，那時正好在錄節目，他就說了這個決心，也真的把手機上的游戲都刪了。他讓朋友推薦些新書看，又把小時候看過的書重新撿起來。他看不了雞湯類的文字，那些試圖手把手教人乘風破浪的概括無法套用到所有人身上，他更喜歡看小說故事里的人生起伏：它們昭示出更多的意義，也暗藏著許多規律和道理。

“小說里經常會出現這樣的事，一切好好的，突然來了一個危機。人生其實差不多，太順風順水的時候，可能就有一個坑在那兒等著你踩。”

他有點兒慚愧，至今還是沒能把《紅樓夢》看完，往來好幾次，最近才剛讀過六十回。以前他有點兒懼怕半文半白的敘述，每一次都好像進入了一個巨大的迷宮，故事的大概其實所有人都知道，可人物關系里那些微妙和復雜的東西，總好像看不透。

現在除了詩詞的部分看得還有些囫圇，其余他都越看越能沉進去。“里面說的其實是一種換位思考——就是人和人之間要像皮膚挨著皮膚那種（距 離）去關心人家，才能真的站在對方的角度想事。”

他更有感觸的是“惜福”，“每個人一生能吃多少飯、喝多少水，是有數的，賈寶玉十三四歲前就經歷了一生的榮華富貴，后面一整個白茫茫大地。但他是有一顆菩薩心的，他對身邊那些丫鬟、那些一起長大的人都有關照和擔當，有人出事了，他就出頭給攬在自己身上。他來就是讓‘高樓起’，這一世就是要完成一段修行。也正因此，才有了《紅樓夢》這部傳世的巨作。”

他的人生還遠沒有到需要概括出什么的時候，不過進行到這個階段，無論是用來形容理想還是將來，“宏大”都更像一面空中的幡旗，離地三尺，需要勁風襲來才能高飛揚起。更多的一地瑣屑，算不上好，也說不上壞，密密匝匝地漏進每一天的縫隙里。“再早幾年，就是各種不能接受這些困擾。人長大了就和西天取經一樣，不經意間又來了一‘難’。你不知道怎么辦，只能慢慢摸索著解決了，還積累了些新的技能。”

金色絲質印花襯衫

深灰色羊毛闊腿長褲

All by FENDI

生活化的訓練

我們一起從上海郊區回到市中心。佟大為和朋友約了飯，在某個商場的六層，從車庫上去的時候，他和一堆拿著大包小包的顧客一起擠在電梯里，一起抬眼看慢吞吞跳轉的樓層數字。戴著口罩，他看起來就是人群中再普通不過的一個。

剛才高架橋上車子陷入一長串紅色尾燈的時候，他建議司機改變路線， 在前一個岔口先下到地面。時間有點兒緊張，他還是不緊不慢的語氣，一點兒聽不到急躁。他從包里取出一小管防曬霜，指尖點一點，用算不上嫻熟的姿勢在臉頰上抹開。“我原來是個特別愛曬太陽的人，可現在一曬就出斑，”他又看了眼窗外紅艷艷的夕陽，“我2013年之前拍戲都是完全素顏，頭發也是能不動就不動，全是原生態。”

我有點兒驚訝，一個男演員即使不追求精致，但毫無修飾到這個地步就上鏡也有些超過想象。他倒是順理成章地聳了聳肩，“我覺得我就應該是生活里的樣子。生活中很多人都不修邊幅，頭發剪利索就行。”最近開始防曬也是無奈之舉，之前拍戰爭戲，強光加上不斷粘貼、卸除的特殊妝效，他的皮膚薄了一層，“一曬就色素沉淀。”

深棕色純棉可拆卸格紋夾克外套

深灰色羊毛V領針織衫

深棕色純棉格紋長褲

黑色皮革側邊拉鏈馬丁靴

黑色皮革經典手提包

All by FENDI

他不僅不關注化妝，也不關注服裝，在很長一段時間里，服裝組給什么他就穿什么。漸漸他也會借造型為入戲加一些催化劑，但所有這些外在的東西都比不上人物的貼合帶來的真實感。每次臨到一個新角色前，他就根據腦海里那個漸漸成型的形象去捕捉生活里的相關點滴，隨時隨地去抓“真實”的碎片：有時是觀察劇組工作人員的狀態，有時是和出租車司機閑聊，有時是和老朋友們張羅一場飯局或者卡拉 OK。

只是，并不是每一次都能準確抓住有用的細節，積累的細節也不一定能如愿安到合適的地方。拍《金陵十三釵》之前他曾探訪過不少老兵，“他們告訴我，‘二戰’和德軍對戰時，蘇聯紅軍曾經養鵝，本來是為了口糧，后來卻養出了感情。可這種細節放不到戲里去，沒有足夠的空間。”

積累成了習慣，也帶來一些其他的東西。一路上他說起上海的變化，大學在這個城市度過，后來又各種來來往往的工作，他是一個見證者，曾是一片農田的閔行，還有林立而起的一眾美術館的濱江大道，都不是他記憶里的模樣。讀書的時候，每逢初一十五他都喜歡去廟里或者火車站附近轉轉，“找‘典型人物’模仿”，后來不再有這個課業必要，他還是習慣到時間就去廟里吃一碗素面、上炷香，像是和這個城市間建立起默契的某種儀式。

那時他不怎么喜歡出去玩，“特別大學一二年級的時候，真沒那個心情。”在那個年代，考上上海戲劇學院是件挺了不起的事，全國總共就三所表演類的藝術頂尖學校，每年那么多人報考，也就錄取六七十人。他當然驕傲，但更現實的問題是要盡快養活自己，“二年級下學期開始就沒問家里要過錢。”

白色純棉修身襯衫 CELINE

綠色絲絨系扣馬甲、綠色絲絨闊腿長褲 GIORGIO ARMANI

佟大為很小的時候，父親在執行公務的過程中因車禍成了植物人，幸而那時他還不懂命運的無常，只是接受了現實。他把后來所有的感觸籠統概括為“凡事都有好的一面和不好的一面”，但成長的過程里少了這樣一個重要角色，許多晦暗不明處或許也留下過罅隙，“確實是覺得有缺失。”獨立，責任，在理解這些詞語背后的意義和代價前，他已經在身體力行。

他曾想追隨父母的腳步成為一個警察，雖然學了表演，但和周圍許多人 一樣，他不認為這個行當能順利謀生。大學畢業時他動過回老家當播音員的念頭，鐵飯碗，牢靠，“可能也因為我希望自己是更踏實一點的性格。”他不是天生自信爆棚的人，從不會憑一個勇字就勇往直前，凡事一步步來才覺得穩妥，總是量力而行。“做演員也是，見組被選中一次，再被選中一次，就覺得是不是自己還可以。”

松弛感和分寸感

佟大為從大二開始就有戲拍，在班里算早，命中率也算高，“當時可能見十幾二十幾個組能中一個就不錯了。”運氣更好的是他很快就接到了廣告，雖然第一次拍攝時算不上順利：按照劇本的設定，他和心儀的女孩初吻后開心一笑，可拍了十幾遍都過不了。“那個導演教我一方法，他說你先背過機器，吸一口氣再吐出來，轉過來一下就成了。他其實是教了我一種放松的方法。”

直到今天，和張藝謀、陳可辛等導演合作時他仍然會感到緊張，“我還是慢熱，需要一點時間去放松，正常演員都挺脆弱的。”他有點兒怵在第一個星期里拍重頭戲，“人物關系還沒捋順，大家也沒碰撞好，很可能要重拍。”他給自己定了限期，“第一個星期里沒達到狀態是正常的，但過了之后就必須進入狀態。”

他表演中所呈現的松弛感，或許也源于他不斷尋找更恰當把握“分寸”的方式。時裝戲有和現實匹配的節奏，古裝又需要另外一些層次，文藝片和商業片的表演方式就應該有所不同，也應該有其他元素的輔助。去年他拍攝了一部文藝片《獵夢人》，特別把杜可風介紹給了導演戴思杰，“那部電影其實有點兒像波蘭電影，有些非現實主義的部分，如果鏡頭不給到位、沒有沖擊感的話，純靠表演演不出，它需要形式感。”

深藍色棉質長款外套 Lanvin

灰色純棉格紋襯衫 GUCCI

棕色棉質闊腿長褲 HUGO BOSS

棕色皮質金屬配飾樂福鞋 TOD’S

墨綠色方框太陽鏡 OLIVER PEOPLES

演了那么多年戲，大導演他合作過，重要的獎項他拿到過，叫好和叫座的作品也都一列擺在那里，對作品品質的挑剔讓他避開了倦怠感，即使作品輸出相當穩定，他也沒讓自己陷入“行活兒”的瓶頸。“如果在自己的職業里頭找不到成就感，那也挺無趣的。新的興奮感還是會不斷進來，有時是劇本帶來的，有時是合作的導演帶來的。”

2017年的時候就有人給他遞本子，希望他出演一部叫《愛的厘米》的電視劇。第一回他挺干脆就拒絕了，一對輕熟男女的戀愛，帶一點各自原生家庭的問題，怎么看都有點兒眼熟。每年電視劇的拍攝上下半年各有幾個月的黃金期，也不知怎的，每到那幾個月，就有熟悉或是不熟悉的人來勸，五六輪之后他還是沒松口，因為不愿意重復套路。

2019年上半年他看到的劇本還和第一稿大同小異，就繼續擱著，到了11月，副導演又遞來一稿，“他說你相信我，現在真的不一樣了。你就看一集，覺得好我再給你往后發。”話都說到這份上了，他拗不過，“一看，喲，導演太厲害了，怎么能把原來的故事改到現在這樣。改到這樣才開機是對的，要開早了按原來的走，也就是個一般的東西。”

“人長大了就和西天取經一樣，不經意間又來了一‘難’。你不知道怎么辦，只能慢慢摸索著解決了，還積累了些新的技能。”

黑色毛領風琴袋飛行員外套

淺駝色羊絨羊毛玫瑰花徽章針織衫 KENT & CURWEN

手表 EMPORIO ARMANI

修改過的故事里，他扮演的徐清風與單親媽媽相依為命，被媽媽在相親角里推銷，和喜歡的人越走越近時，媽媽又生出各種控制欲來。佟麗婭扮演的關雨晴則面臨家里重男輕女的問題，兩人所遇到的矛盾和阻力、他們解決的方式，佟大為覺得都能引起許多年輕人的共鳴，“這個戲可能讓他們有一些借鑒，有一些社會意義。”

劇本足夠好是他現在選擇作品的重要標志之一，得過了他心里那關， “不然無論怎么處理觀眾都不會有那種感受。”這是最重要的枝干，撐住了，他才能在上面細細捋出枝葉和花朵來。當然，任何一部作品成不成都需要一點天時地利人和，有時制作團隊和卡司看起來都一流，可作品的票房和反響卻平平，可惜和無奈都會有一點，但他覺得至少無悔。

“大家都花了那么多的心血，沒有任何一個環節是不認真的，但結果就是和預想有一點差距。其實一個角色演得認不認真、用不用心，電影發燒友和業內人都能看出來，起碼戲出來了之后，這些人會說‘大為你演得挺用心的’，會記住一些細節，這就夠了。”他從不奢望事事都能如愿，“任何一個作品都是集體創作，不是你一個人好就能好，得方方面面所有部門都得好。”

不落后于時代的洪流

一位和佟大為年齡相仿的男演員曾提起自己第一次扮演父親時的糾結：這道門推過去有另一番廣闊天地，但或許也沒法再回頭演某個年齡段的角色 了。他卻壓根沒有過這種顧慮，“不過三十五六歲的時候覺得四十歲還遙遠，突然就過了這個四十的坎，跨越過去了。”

當然要更注意身體。前幾年他拜了一個太極拳的師傅，有半年的時間，差不多斷斷續續一周去上一兩次課，打好了基礎就自己練，“每天早上起來打一趟，像是提神醒腦的必備程序。”他不想對自己太過嚴苛，疫情期間吃胖了，進組前一周就調整回了正常體重，“就是鍛煉，主要讓自己精力充沛。我也斷不了主食，不吃碳水化合物是真的不健康，不要用特別為難自己的方法去急速減肥。”

時間如流水，孩子的長大更是印證了水流奔騰的速度。大女兒身高今年躥到了162厘米，能混著穿他太太的衣服，“就是她和我走在一起，覺得領著一個小大人了。”往后他更是沒法想，參加幾次婚禮，看當父親的把女兒送出去的那一下子，坐在下面的他都能感同身受那種撕心裂肺，“女兒小的時候反而擔心的是這個問題，現在大了，倒是在想如何讓她們得到更好的保護，不再焦慮那些有的沒的了。”

黑色絲質印花襯衫 ETRO

深藍色純棉休閑長褲、黑色麂皮亮片尖頭鞋 CELINE

手表 EMPORIO ARMANI

他在家的時間不多，大多數時候還是由太太關悅操心孩子的事情，“不過我倆在教育孩子的立場上是一致的，夫妻之間一定要明確一點，就是夫妻關系要大于親子關系。”孩子們有各種學習計劃，晚上全家視頻，聊些家常瑣碎，孩子們有時打個招呼就去忙課業了，“他們比我還忙，就各有各的生活。”她們知道爸爸是個演員，但也沒有對這件事特別上心，第一次被帶去看爸爸的作品是電影《金陵十三釵》，“還被嚇哭了。”

他看到自己和孩子之間的時代差距，女兒的朋友圈全是縮寫的詞，“對 她們來說這才是正常的。”他盡可能去了解和學習新的語言表達體系、研究抖音這樣的新興載體。“女兒有陣子老是說 Black Pink，我還想‘黑粉’是什么意思，才知道是個組合。”但即使不能完全進入她們的體系，他也覺得無妨，“反正我聽的還是2000年前后的歌，聽陳奕迅、張學友。據我所知，他們的演唱會至今還是一票難求，就說明還是群眾基礎大，有共性對吧？”

他也知道，再往前走，人生并不一定會比前半段更平穩，但還是要奮力追趕，不落后于時代的洪流。以前每每到工作生活都順心的時候，他就特別抗拒“糟心的事”突然降臨，“總覺得這是不該有的，現在就覺得這太正常了。”他甚至生出了更多的警覺性，“一段時間要覺得這戲也演得挺順，方方面面都挺好，我就覺得不對了，不知道哪兒下面藏著個雷。”

這也是他的讀書心得之一，人生怎么可能以直線的方式鋪展向前？它必然彎曲盤繞，暗礁叢生。所以他答不上“現階段主要困擾”這樣的問題，“現在的狀態就挺好的。這兩年我的心態就是有一些困擾是對的，雖然去解決它們要花功夫也挺煩心，但這才是生活，它們就是生活的一部分。”

策劃、創意：吳煒

攝影：韋來

采訪、撰文：李冰清

妝發：孫彬

制片：Lisa

服裝協助：陳果

執行：Seraphim

原標題：《封面人物 | 佟大為：靜水深流》

閱讀原文