康德，一個傳聞中散步的時間可以被鄰居拿來對表的哲學家，一個一輩子沒結婚也沒走出自己小鎮的德國人，卻寫出了整個哲學史都無法回避的一本著作——《純粹理性批判》。

這本術語多，長句比術語還多的哲學著作，勸退了很多想要研讀的人。康德為什么要寫這本書，他的靈感來源是什么，他的研究方法和結論又是什么。即便是通讀了全書，都不一定能夠找到答案，更不用說把這本書放置到一個新的時代當中，去發掘能給我們生存的當下帶來什么幫助了。

事情往往是機緣巧合，但卻也有命中注定。此前一直想要深入的研究一下這本巨著，所謂念念不忘必有回響，2020年春天疫情的陰霾，帶來了研讀的契機，180天的精讀，超過40篇、250,000字的摘抄和理解，最終在這個冬天落下了帷幕。

都說書先要讀厚，然后再讀薄。對于《純粹理性批判》這本書，可能要反復經歷這樣的周期數次，才能真正體會到其中深意。在經過了讀厚的階段后，下面，希望通過3-4篇文章的內容，用一種在《純粹理性批判》之外的眼光，從不同的維度，對這本書進行一種“批判”（用批判實則大膽，只不過是一些個人感悟理解罷了）。

在本篇中，主要集中在一些外圍的東西，來縱覽《純粹理性批判》，去了解一下康德在什么樣的契機之下寫了這本書，他要解決什么問題，他用什么方法以及這本書對于人類文明的歷史意義。

這些內容，分為七個部分，首先是三個不同維度的背景：即《純粹理性批判》的歷史性、時代性和個人性，從歷史的角度、當時時代的角度以及康德自身的角度看看這本書誕生的契機。

其次，關于《純粹理性批判》的內容，有三個不同的方向：目標、結構和方法。最后在此基礎上，簡單的總結一下這本書的歷史意義。

【注：精讀主要參考鄧曉芒的《純粹理性批判句讀》，總結主要參考張世英的《康德的純粹理性批判》】

一、《純粹理性批判》的歷史性：從本體到主體

《純粹理性批判》乃至康德的哲學，在整個哲學史中的位置，這是一個過于龐大的而又艱難的主題，如果我們把目光聚焦到歷史契機上，只為了理解康德寫下這本書的歷史淵源的話，可能問題就會簡化很多。

首先，還必須要從一個宏大的主題開始，那就是“哲學”，這門被稱作“愛智慧”（Philosophy）的學問，往往會由于其過于抽象而讓人望而卻步。雖然時至今日哲學已經發展出多種門類、數不清的流派，但如果找一個通俗的理解方法的話，那么哲學就是一門關于“人類思想”的學說，其關注度的就是人類如何思考，用現代人更容易理解的話就是，如何認識世界、如何思考世界、如何改造世界。

所以哲學研究的對象，就是人的思維本身。如果我們從歷史的角度，做一個非常簡化的總結的話，那么人對于思維的理解可能大體會呈現出三個階段：

【本體論】——>【主體論】——>【主體間論】

以西方哲學的視角來看，可以將哲學史劃分為四個階段：

1、古希臘羅馬哲學

2、中世紀哲學

3、近代哲學

4、現代哲學

這其中，作為人類思維早期階段，古希臘時期的哲學大都將人與物混在一起去思考，認為一切物質都是有生命，有靈魂的，并沒有將物質和精神、主體與客體分開。所以這一階段人類的思維被稱為“本體論”。后來進入到漫長的中世紀，雖然人已經能漸漸認識到精神與物質的區別，但由于宗教過于強大，壓制了整個哲學的發展，我們可以變相的將中世紀這段哲學歷史，看作是一種“宗教本體論“階段。

單獨理解本體論，的確是有些晦澀，但如果將之與“主體論”對應起來就好理解了。隨著西方文藝復興運動的興起，整個社會重新發現了自然和人，將人從宗教的束縛中解放了出來，這時人們開始習慣性的用一種二元的眼光去看問題，也就是“主體”與“客體”。可以說大部分近代哲學都是帶有主體論特性的，這也恰好與本體論相對。

很多時候，人從什么視角、以什么眼光、抱著什么態度去觀察和理解問題，就會帶來什么答案。雖然主體論的二分法可以很好的讓人去理解世界，但二元的同時也必然帶來對立，由此帶來了現代社會的諸多問題，比如人與自然的對立，感性與理性的對立等等。

所以進入20世紀之后，人們發現有必要用一種全新的觀點來看待主體，也就是所謂的“主體間”——并不把主體客體看作對立的存在，而是將一切都視為平等的主體，并主要研究主體間的關系，這就是現代哲學的一種“主體間論”。

當然，以上的內容也只不過是一種近似的模擬，比如在古希臘階段，柏拉圖就提出了感性世界和理念世界的區別，已經具備了主體性的雛形，智者派的普羅泰戈拉提曾經說“人是萬物的尺度”，具有很強烈的主體色彩。但還是可以在人類思維的整個歷史中，看到這種大塊階段的劃分的。

而康德，就是處于人類思維從本體向主體轉換的一個重要節點，可以說康德哲學學說的中心就是主體性的學說?？档驴梢哉f是整個古典哲學中，為主體性提供了最重要支持的一個人，當然這種歷史的轉換，并不是康德一個的功勞，這時我們就要從他所處的時代的角度，來看看《純粹理性批判》誕生的時代背景。

二、《純粹理性批判》的時代性：從唯理論與經驗論到獨斷和懷疑

如果說古希臘是西方哲學思想的兒童黃金期，那么從文藝復興到啟蒙運動則是一個成熟的爆發階段?？档虑『镁椭蒙碛谶@個浪潮之中，并成為了這個浪潮最主要的推動力量。

文藝復興和啟蒙運動，復興和啟蒙的究竟是什么？實際上，這都是針對著中世紀基督教的神學壓制而言的，在通常被形容為漫長而又黑暗的歐洲中世紀，基督教成為一切社會生活和思維世界的核心，在宗教的權威之下，只有教義而沒有人權。

從這個角度來說，復興就是對人天生權力的復興，啟蒙也是對人自由思想的啟蒙?？档略凇都兇饫硇耘小返谝话娴男蜓灾袑懙溃骸拔覀兊臅r代是真正的批判的時代，一切事物都必須接受批判。宗教由于它的神圣，法律由于它的尊嚴，通?？赡芟氡苊馀?，但是，宗教、法律正因為如此而引起懷疑，從而不能要求對它們的真誠和尊敬，因為只有那些經得起自由和公開檢驗的東西，才能博得理性的真誠的尊敬”。

如果說人權的復興和思想自由的啟蒙只是一種表面化的現象的話，那么康德指出了背后真正的核心——理性的復興和啟蒙。

在這種時代思潮之下，主體性已經被越來越多的人所認可，笛卡爾正是在深刻的自我反思之后，喊出那句振聾發聵的“我思，故我在”。不過雖然方向一致，但在具體的認知層面，人們的觀點，也正如主體客體對立的二元一般呈現出一種對峙的狀態。

有一派認為主體把握客體的橋梁在于感覺，而與之相對的是認為主體把握客體的橋梁是思想、概念。前者就是所謂的經驗論，而后者就是唯理論。當這兩種思維發展到極致的時候，就會出現完全肯定經驗而否定人類思維理性能力的懷疑論，以及企圖用理性能力來概括一切的獨斷論。

康德正是處于一個全新時代的思潮斗爭的漩渦之中，企圖用一種他自己稱為“哥白尼式的革命”來彌合經驗論和唯理論的分歧，來解決懷疑論和獨斷論的問題，當然在進入正題之前，我們也不能忽視的就是康德個人的一種思維變化。

三、《純粹理性批判》的個人性：從休謨到盧梭

先看兩段康德的原話：

“我坦率地承認，就是休謨的提示在多年以前首先打破了我教條主義的迷夢，并且在我對思辨哲學的研究上給我指出來一個完全不同的方向。我根本不贊成他的結論。他之所以達成那樣的結論，純粹由于他沒有從問題全面著眼，而僅僅采取了問題的一個片面，假如不看全面，這個片面是不能說明任何東西的?！?/p>

“我生性是一個探求者，我渴望知識，不斷地要前進，有所發明才快樂。曾有一個時期，我相信這就是使人的生命有其真正尊嚴的，我就輕視無知的群眾。盧梭糾正了我。我臆想的優點消失了，我學會了來尊重人，認為自己遠不如尋常勞動者之有用，除非我相信我的哲學能替一切人恢復其為人的共同權力。”

從中能窺探出康德在學術上的進路，除了哲學家這個身份，康德本身也是個博學家，對于當時最新的科學進展以及已經完成的科學體系都有著很深的研究。正如他所說，他是一個知識的探求者，癡迷于在知識中發現快樂。

就在康德沉浸在知識的象牙塔里時，休謨給了他第一個震動，這個震動主要來自于知識本身，也就是作為康德興趣的來源——知識，是否就如我們看起來那樣穩固呢？

休謨的懷疑論，并沒有懷疑一切經驗的現象，只是懷疑我們似乎不假思索就確認的在經驗背后的那些普遍規律，比如因果性，休謨認為那些只是我們思維的一種習慣，并不具有客觀性。這種觀點，康德形容就是將他從獨斷論的美夢中驚醒，促使他去思考，關于知識本質的問題。

而后，盧梭在這個基礎上，又給了康德第二次的震動。正如康德自己所說，盧梭讓他看到了此前對于純知識的興趣，是一種臆想的優點，他需要做一些真正對大眾有意義，有價值的事情。

休謨和盧梭，成為了康德的兩個引路人，康德也并沒有拘泥于他們的理論，只是在他們的指引之下，找到了自己的目標，對認識本質的研究，以及將認識應用在社會中，應用到人的生活中，也就是從認識到實踐。

四、《純粹理性批判》的目標分解：從認識到實踐

可以說從經院哲學美夢中驚醒的康德，給了自己一個目標，也就是為人的獨立自主和尊嚴提供哲學理論的基礎。

這個目標對抗的是兩股力量，第一是來自于中世紀的宗教壓力，在神的權威下，人是沒有任何自由而言的，只能按照宗教的教義，在神的引導下生活；第二則是來自于當時被康德稱作獨斷論的哲學思想，這些思想中有著一種共通的特點，雖然將世界從宗教的神手中奪回，但又樹立起了一個新的權威，也就是自然的因果性，世上的一切都在自然的因果鏈條當中，無一例外，那么人的自由又該如何解釋呢？

這兩股力量，前者已經隨著文藝復興而式微，但后者的強大力量，絲毫不比神的力量弱，似乎在宗教之后建立起了一種“自然宗教”（并不是自然神學），人們只能臣服在自然的刻板規則之下。剛剛從神的意旨中解脫出來的人性，又被自然的因果踩在了腳下。

對此，作為博學家的康德，看到了自然規律的不可抗拒性，他清醒的認識到，人類的一切行為，都要在自然規律的框架之內，也就是在自然因果性的指引之下，這是確定無疑的。人的行為本身，并不能跳脫出自然的束縛而完全自由，但他依然發現了自由的火種，應該是在人的思維里，在理性當中。

于是沿著自由這個目標，康德找到了理性。而理性不過是人的思維的方式，其對象應該是什么？應該是我們頭腦中的那些概念，那些我們稱為知識的東西，如果研究理性，就不能不研究概念和知識，于是康德的入手點，就是從認識論開始。

初讀《純粹理性批判》往往會認為這是一本關于人類的知識如何可能，人類如何獲得知識的著作，但通篇下來，就會發現，雖然是從認識論入手，但最終康德的落腳點是在實踐論，從認識到實踐，康德的目標就是給人的自由找到足夠的理論支撐。

五、《純粹理性批判》的內容及結構：

康德曾經這樣說《純粹理性批判》：“大家盡管肯把書翻閱一遍，卻不愿從頭到尾對它反復加以思考；而大家之所以不愿費那么大力氣，是因為這個著作枯燥、晦澀、不合乎現有的一切概念，尤其是過于冗長。”

之所以會有這樣的問題，一方面是由于這本書涉及的主題較為艱深，但還有個原因是康德的寫作方式：這部著作是他從1769-1781年的12年間長期醞釀和構思的結果，他把平時想到的一些東西寫在筆記上，或札記、文章、講稿，后來急于成書，只有了四五個月的時間，倉促整理出來。這也就給讀者帶來了很大的閱讀困難。

對此，康德在1783年，用比較通俗的語言寫了《任何一種能夠作為科學出現的未來形而上學導論》（簡稱《未來形而上學導論》），將《純粹理性批判》中的主要內容進行縮寫和通俗化。從這個歷史事實的角度看，《純粹理性批判》，本身就是“未來形而上學”的導論。

由此，我們厘清了康德的目標，他希望構建一個“未來形而上學”，也就是一門科學的形而上學，以此來將自由名正言順地還給每一個人，并指導所有人的實踐活動。

但在達成這個目標之前，他需要掃清很多困難，首先就是要對人類理性能力進行一個深入考察。如果自由的唯一希望來自于理性，那么理性能否承擔得起自由的責任呢？這就是康德在《純粹理性批判》中要解決的問題。

對此還要稍微走遠一點，來到“形而上學”，這個詞經常會給人帶來困惑。拋開那些經院式的定義，我們可以從形而下和形而上這一對立的概念上做一個通俗的理解。形而下就是人們每天所經歷的東西，也就是經驗的內容，這些都是偶然的，隨機的。而形而上則是有關這個世界所存在的普遍性，必然性的內容。

經驗的東西，還不能稱為知識，如果我們只是看到一次太陽升起，是無法判斷明天太陽會如何的。所謂的知識，除了經驗的現象之外，還需要能給我們帶來普遍性、必然性的那種穩定感的東西。所以形而上學研究的就是我們在經驗中看不到摸不著的那種，能夠最終促進我們知識形成的普遍、必然的學問。簡單地說，我們如何能夠對知識保有如此強烈的信心呢，一定是有一種普遍必然的信念支撐著我們。

休謨就是通過懷疑論，懷疑人們在思維中的那種普遍和必然的穩定性，試圖一舉擊毀人類知識大廈的地基。除了休謨之外，被康德稱為獨斷論的那些派別，都是在用一廂情愿的設定，來建造一棟空中樓閣，這種形而上學的存在并沒有比被休謨徹底擊潰更好。

所以，康德的目標，就是要重建形而上學，也就是所謂的科學的形而上學，以此來為人類認識中的那些普遍性和必然性提供支持，進而借此來討論在這種穩定的認知基礎上能有的自由限度。

回到《純粹理性批判》標題本身，這個批判有著多重含義，首先是當時流行的意義——鑒別和區分，其次還有審查的意思，最后還帶有一種評價的意味?？档缕谕ㄟ^批判，來去檢查純粹理性是否能夠擔當得起把握本體（認識）的工作。

那么純粹理性是什么？我們可以把理性簡單的先理解為人的思維能力，純粹在哲學中，特別是在康德的筆下，則有一種特別的含義，大體上，“純粹”就是與經驗性相對，也就是不含有經驗的，脫離內容的一些形式上的東西。所以康德考察的不是理性思考的內容，而是理性思考的形式結構。

康德接下來是這樣組織起《純粹理性批判》的結構的：

整個書分為兩大部分——先驗原理論和先驗方法論，可以粗略的認為前者討論認識，后者討論實踐；

大部分的內容集中在先驗原理中，分為兩大部分——先驗感性論和先驗邏輯。其中先驗感性論講的是人在認識當中的感性的兩個形式結構，即空間和時間；

先驗邏輯分成了兩部分——先驗分析論和先驗辯證論。前者包括概念分析和原理分析，主要是講人的知性中的那些普遍形式。后者主要是講人的理性的一些推論。

在這里會發現，《純粹理性批判》中，大多數的內容都被稱為“先驗”，這個跟康德對自我學說的定義也有關系，他稱自己為“先驗唯心主義”。這個先驗的意思呢，就是先于經驗，也就是在邏輯上先于經驗的一些形式、結構、邏輯等等。這些先驗的東西本身離開經驗了只能是空的形式，只有加上經驗才能最終被使用。

六、《純粹理性批判》的方法

從上面的分析我們大概理解了康德的一個思維邏輯，也就是他要建立一門關于自由的科學，也就是科學的形而上學，這門學問的重點是人的思維能力，也就是理性的問題。而思維的關鍵，是對概念思考并獲得知識，所以最終落腳到認知論上。

將這個思維邏輯反過來，就變成了《純粹理性批判》的方法——先考察人如何認知世界的，也就是如何獲得知識，但在這之前，首先要問一下人是否能夠認知世界，然后再去看這些知識是如何構成的。最后根據這些結論，來去延展并通向對自由的探討。

既然知識是要研究的對象，那么首先就要明確，什么是知識？

康德認為，單純的概念不是知識，知識是由概念連起來的判斷。比如蘋果這個概念就不是知識，只是單純的概念，或定義，當我們在概念上建立起聯系的時候，比如蘋果是甜的，這就構成了一個判斷，這種判斷才是真正的知識。

接下來，康德就開始對判斷進行分析，他認為判斷有兩種，一種是判斷的正確與否是可以從判斷中“判斷”出來的，這種叫分析判斷；還有一種是需要借助第三方才能對判斷進行確認的，這種叫做綜合判斷。前者比如“紅蘋果是紅的”，這個判斷的對錯是可以通過判斷本身“分析”出來的，后者比如“蘋果是可以吃的”，這個判斷字面我們無法確定對錯，必須要借助經驗這個第三方來去裁決。

康德敏銳的指出，分析判斷只是重復的陳述了一個事實，只有綜合判斷才能帶來真正的知識。既然要研究知識，就需要去解剖綜合判斷了。剛才說綜合判斷需要借助第三方進行裁決，那么這個第三方的分類也就決定了綜合判斷的分類。如果這個裁決者是直接或間接的經驗，那么這就叫經驗性的綜合判斷，如果這個裁決者不依賴于經驗，而是來自于人類思維中的一些純粹的東西，那就叫做先天綜合判斷。

依靠經驗來進行判斷，首先是不爭的事實，這個即便是如休謨的懷疑論，也從來沒懷疑過經驗的現實性；其次是經驗判斷的種類繁多，不勝枚舉，研究它們，就等于研究所有學科的知識。所以康德并不打算去考察經驗性的綜合判斷，而是把目光集中在先天綜合判斷上。如果存在先天綜合判斷的話，那么就說明人類的理性能夠承擔起認識、思考和改變世界的能力。

康德對此提出了四個問題，也就是：

1、純數學中的先天綜合判斷是如何成為可能的？（對應先驗感性論）

2、自然科學（物理）中的先天綜合判斷是如何成為可能的？（對應先驗分析論）

3、作為一種自然傾向的形而上學是如何可能的？（對應先驗辯證論）

4、形而上學作為科學是如何可能的？（對應先驗方法論）

《純粹理性批判》全書也就是圍繞著這四個問題來組織的，從認識論開始，到實踐論結束。在此篇文章中，不去涉及康德的具體觀點，詳細內容留置后續的總結篇章中展開。

七、《純粹理性批判》的歷史意義

如何去評價《純粹理性批判》，這是一個跟理解其中的思想同樣困難的問題。如何在其歷史意義的基礎上，用當今的視角去重新使其獲得生命力，則是一個更為重要的問題。下面就嘗試著去給出一些不完善的見解。

從歷史的角度去考察《純粹理性批判》，可以有三個不同的維度，從小到大就是人類的觀念史，人類的文化史和人類的文明史來去評述。

在觀念史維度來說，康德在從本體論向主體論轉變的過程中，起到了重要作用，同時在對主體性的考察中，康德克服了經驗論和唯理論的各自問題，以一種綜合的姿態，將感性和理性的在認知中的作用分離出來，并給予了同樣重要地位的確認。同時康德本身也是一座橋梁，從古希臘到古典主義的集大成者黑格爾，康德為后世的哲學家提供了寶貴的觀念資源。

從文化史的維度來看，康德以自己的理念，向宗教的宰制發起了挑戰，把人的權力從上帝的手中奪了回來，把自由分享給每一個人。同時也讓人可以在看似牢固不破的自然因果鏈條中，看到一絲可以慰藉的希望，讓人可以逃離被設定的宿命，從而獲得真正意義上的自由。

從文明史的維度來看，康德的本體論，特別是他提出意識對經驗的綜合作用，以及強調意識主體在認識過程中的能動性以及在實踐中的道德性，已經成為現代世界的文明基石。無論從什么角度去看當今人類的常識和所達成的共識，都能夠找到康德理論的影子。

當然康德的哲學不是完美的，他過于強調二元的對立、相對靜態固化的邏輯、以及具有鮮明時代特色的論述方式，以現代人的視角來看，的確也有些“過時”。那么現代人讀康德，該讀的是什么呢？

如果不是做康德學術的話，大可不必去糾結康德具體是怎么說的，他的觀點精準地表達是什么，哪些是對的，哪些是錯的，哪個中文譯版更精準，誰對康德有更權威的解釋，這些問題，如果給到康德，他可能會覺得是異?？尚Φ?。

在先驗方法論中，康德提出知識系統，要么是歷史的（出自事實的知識），要么是合理的（出自原則的）。我們可以借用康德的這個觀點，來去尋找康德在當前時代的意義。

我們所看到的，學習的康德的哲學，都是歷史的，因為是他已經寫就了的，那并不是康德哲學本身，最多算是一個流派，算是一種歷史的文本，真正的哲學的東西是活在文本里的思辨理性、實踐方法。所以康德明確的說，不能學習哲學，只能做哲學研究。

歷史的東西，是可以學習的，甚至可以死記硬背，但系統的，具有動力的、構成性的知識，只能靠研究、靠反思不斷地去迫近真相。這種觀點，具有一種超越時間的長久震懾力，康德的哲學內容，往往就是可以在類似的這種方面給人以足夠的啟發。

所以，康德給身處現代的我們，帶來了一個雙面的思考，一方面，作為一種歷史的哲學，可以去了解人類思想的發展進程；另一方面，作為一種合理的哲學，其內涵的那些能夠促動每個人反思的內容，讓人們在腳踏大地之時，依然不忘頭頂理性的光芒，并沿著這光芒，探索人生與世界的無限。