原創(chuàng) 后搖 局部觀察

文丨后搖

編輯丨文藝女優(yōu)

囤菜名場(chǎng)面

要問這世上什么最難？徒手摘星、愛而不得，以及勸北方人別囤大白菜。

不管生活條件變多好，一到冬天，誰也不能阻擋北方大爺大媽對(duì)大白菜的執(zhí)著。街頭巷尾、樓道窗臺(tái)，那排列整齊的白菜，宣告著他們過冬的姿態(tài)——不管啥年代，菜多才叫橫，就是這么執(zhí)迷不悟！

南方人對(duì)此大約是沒概念的：老兩口，200斤白菜過冬，一大家子，500斤起步，再早十幾年，一噸也敢買。別大驚小怪的，一顆大白菜十來斤，辣白菜燉粉條燉豬肉，比秋褲抗造。過個(gè)冬天，需要下手這么重嗎？

太需要了！

早年間，冬天最流行的一種病，就是爛嘴角。大人小孩都得，原因就是蔬菜吃得少，缺少維生素。

不是大家不愛吃，而是蔬菜少，價(jià)格貴，大家買不起。大白菜吃法多樣、耐寒，所以成了囤菜首選。

被戲稱克蘇魯式的買菜方式，是老一輩對(duì)抗冬季的生活智慧。

現(xiàn)在日子好了，但危機(jī)感還在，所以白菜繼續(xù)囤。這是冬季到來的開場(chǎng)白，是北方人對(duì)冬天最起碼的尊重，是他們對(duì)抗城市鋼筋水泥的瀟灑與樂趣。只要給他們一個(gè)支點(diǎn)，他們就能找到地方晾白菜。

住在樓房沒地方晾白菜沒關(guān)系，小區(qū)里，門樓前，甚至是樓梯過道，大白菜碼得明明白白，還盡量不占道。

北方人若遇見晾白菜的椅子，是要讓座的。就跟南方人冬天到處找地方曬被子一樣，都不容易。再深的巷子，再小的房子，也會(huì)有一處地方能照到陽光，曬白菜。在白菜面前，開寶馬車賣鞋這種操作都弱爆了。你看這一顆顆樸實(shí)無華大白菜，宣告著子女的孝順：媽你隨便曬吧，車買來就是給咱家大白菜用的。當(dāng)然，孝順和金錢無關(guān)。電瓶車，也能用。再霸氣一點(diǎn)的，直接去停車場(chǎng)曬。最近，在遼寧沈陽一單位停車場(chǎng)，出現(xiàn)了東北晾白菜的“名場(chǎng)面”，一棵棵大白菜整齊地?cái)[滿整個(gè)停車場(chǎng)，場(chǎng)面壯觀。在東北，一個(gè)陽臺(tái)往往承受著巨大壓力。上邊需要托起一家人的秋衣秋褲和大蔥，下邊，則需要托起堆放的半噸白菜。如果你想吃外婆做的小咸菜，那就忍忍，獻(xiàn)出陽光最好的那塊窗臺(tái)吧。北方人的安全感

然而，比起買菜和曬菜，更考驗(yàn)一個(gè)東北母親的，是如何安置它們。

晾曬后，大白菜將被腌成酸菜作冬糧，開啟過冬模式。

但現(xiàn)在家家住樓房，三居室塞四五個(gè)人都嫌擠，300斤大白菜，放哪里？

據(jù)說，以前北方每家每戶大多會(huì)挖一個(gè)屬于自己的地下菜窖，用來囤菜。

一個(gè)擁有菜窖的家庭，不亞于擁有酒莊的歐洲貴族，從內(nèi)到外散發(fā)著富足的氣息。

鋪天蓋地的囤放外，還有一種方式，可以有效地讓白菜找到歸屬，那就是腌掉它們，做成咸菜酸菜辣白菜。架一口大鍋，把白菜丟進(jìn)去燙，撈出來碼在酸菜缸里，撒一層粗鹽，再碼一層白菜，再撒一層粗鹽，如此反復(fù)。最后在白菜上，蓋一塊老人們傳下來的大石頭，俗稱酸菜石。

經(jīng)過化學(xué)發(fā)酵，300斤的白菜可以神奇地?cái)D在一個(gè)缸里。這是北方人對(duì)白菜的空間掌握。

住在樓房的人，可以把白菜存放在陽臺(tái)上。每次打開陽臺(tái)門，成排的白菜散發(fā)出迷人的味道，晾干的衣服拿進(jìn)來都有一股干白菜味兒。現(xiàn)在還在囤菜的，只有老一輩人，畢竟“冬天沒菜吃”已經(jīng)成為一個(gè)偽命題。老舍先生說，“北京人一輩子吃的大白菜摞起來，大概要有北海白塔那么高 ”。

作為支撐起冬天食欲的主力，即使到了海南，也不能改變白菜在北方人心中的地位。北方人走在哪里，白菜就囤到哪里。

這大概就是“從前書信很慢,車馬很遠(yuǎn),一生只愛一個(gè)人”的白菜版——從前冬天很漫長(zhǎng)，蔬菜很匱乏，東北人只愛大白菜。

沒有一顆白菜

可以活著離開北方

過去在北方，有一個(gè)神秘部門，叫秋菜指揮部。

部門的主要任務(wù)，是要在十幾天的時(shí)間內(nèi)，將幾億斤的大白菜，從產(chǎn)地運(yùn)往各地銷售。所有的白菜，必須趕在每年十一月中旬被市民買回家。

在當(dāng)時(shí)，適合儲(chǔ)存的菜并不多，白菜、大蔥、蘿卜，其中白菜占北方冬季蔬菜消耗量的85%以上。

每到這個(gè)時(shí)候，東北大爺大媽們瞬間化身為沒有感情的囤菜機(jī)器。

▲上世紀(jì)80年代北方人排隊(duì)買冬儲(chǔ)大白菜

雖然很多年輕人對(duì)老一輩囤菜嗤之以鼻，但只要在東北，就逃不過這一關(guān)：放學(xué)回家，搬白菜。

20年多前，東北歌手雪村唱了一首《東北人都是活雷鋒》，一句"翠花，上酸菜"讓東北酸菜火遍大江南北。

據(jù)說當(dāng)年張作霖的大帥府，配有七八口酸菜缸，可還是不夠吃。

事實(shí)上，論性價(jià)比，囤菜是真便宜。大白菜7毛一斤，大蘿卜6毛一斤，土豆8毛一斤，成袋買，粉條子，成捆成捆摟，走過路過不要錯(cuò)過。北方的菜市場(chǎng)，就是批發(fā)市場(chǎng)，坐實(shí)了東北人胃口好的事實(shí)。著名東北網(wǎng)紅李雪琴說，宇宙的盡頭在東北。而東北的盡頭，放眼望去全是大白菜。

沒有一顆白菜，可以活著離開北方。

- END -

原標(biāo)題：《都2020年了，北方人依然無法擺脫被白菜支配的恐懼》