我的家鄉(xiāng)“古越都”諸暨以西施故里著稱，據(jù)說自古以來多美女，而以“盛產(chǎn)”哲學(xué)家著稱則還是相當(dāng)晚近的事。

諸暨之成為“哲學(xué)之鄉(xiāng)”——至少是二十世紀(jì)的“哲學(xué)之鄉(xiāng)”，中國現(xiàn)代最著名的專業(yè)哲學(xué)家之一金岳霖先生之族譜的發(fā)現(xiàn)是一個“至關(guān)重要”的事件。在一般知識大眾的心目中，以電視劇《人間四月天》中的“男二號”聞名的金岳霖一直被認(rèn)定為湖南長沙人，似乎與諸暨沾不上邊兒。

應(yīng)該是在進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，在上海圖書館和浙江諸暨金家村，分別發(fā)現(xiàn)了纂修于1945年左右的《靈泉金氏宗譜》，此譜輯錄靈泉（現(xiàn)為金家村）金氏共30代，其中有關(guān)于金岳霖的記載：“涵一百四十五，名岳霖，字龍蓀，留學(xué)美國，哲學(xué)博士，現(xiàn)游歐洲，生于光緒己未年閏五月廿日（即公元1895年7月14日）”。

據(jù)見過此譜的記者報道：金岳霖的父親金珍，是諸暨縣學(xué)庠生（秀才），因太平天國運動波及諸暨，遠(yuǎn)赴湖南投奔任永定縣知縣的堂叔祖金兆基，入幕作師爺。后在湖南娶妻生子，落地生根，所以學(xué)界大多將金岳霖稱為“湖南長沙人”。其實金岳霖自己在回憶錄中曾提及他父親是浙江人，還說依照辛亥革命之后以中山先生為首的政府頒布的一部法律，里面有一條說在什么地方生長的就是什么地方的人，那么他是湖南人是毫無問題的。但是按照以父親之出身地為籍貫的舊例，則金岳霖之為諸暨籍哲學(xué)家同樣斷然無疑。

金岳霖是個有故事的哲學(xué)家，這不但與林徽因有關(guān)，更與他自己有關(guān)：據(jù)說他三、四歲時就憑著天賦的邏輯感從“朋友如金錢”和“金錢如糞土”中“推出”了“朋友如糞土”；據(jù)說他在西南聯(lián)大做過一個題為“《紅樓夢》里的哲學(xué)”的講座，而結(jié)論是《紅樓夢》與哲學(xué)沒有什么關(guān)系；據(jù)說他對艾思奇在燕園批評形式邏輯的評論是：艾思奇同志的報告很精彩，他講的每一句話都符合形式邏輯；據(jù)說他戴著大墨鏡（因為眼睛怕光）坐著黃包車（一說平板車）在王府井逛街，對人說是在響應(yīng)毛主席深入群眾的號召；據(jù)說他晚年經(jīng)常講他對不起人民，培養(yǎng)了三個“跟不上時代”的學(xué)生：沈有鼎、殷福生（海光）和王浩。

作為中國現(xiàn)代邏輯學(xué)的祖師和最重要的哲學(xué)家之一，除了大量論文，金岳霖主要有《邏輯》、《論道》、《知識論》和《羅素哲學(xué)》四部著作，共中《邏輯》列入民國教育部部定大學(xué)用書，《論道》和《知識論》代表金岳霖的哲學(xué)體系，而《羅素哲學(xué)》則是其1949年以后唯一的著作，且是在其身后由其學(xué)生，同樣是諸暨籍的哲學(xué)家馮契先生委托學(xué)生整理出版的。

雖然金岳霖是中國現(xiàn)代邏輯教學(xué)和研究的主要創(chuàng)始人，但據(jù)他自己在自傳材料中說，他是“先教邏輯再學(xué)邏輯”的。金岳霖早年在哥倫比亞大學(xué)著名的政治思想史家鄧寧教授的指導(dǎo)下以一篇題為《T. H. 格林的政治思想》的論文獲得博士學(xué)位，后游學(xué)歐洲。在到清華教邏輯后又至哈佛研修邏輯。1936年始出版《邏輯》一著。也因為此著屬于當(dāng)時的部頒教材，所以風(fēng)靡民國學(xué)界，客觀上造就了作者作為中國現(xiàn)代邏輯學(xué)之“開山祖”之地位。

如同與金岳霖一同創(chuàng)辦清華哲學(xué)系的馮友蘭之不滿足于做一個哲學(xué)史家，而要做一個哲學(xué)家；不滿于“照著講”，而要“接著講”，金岳霖也不滿足于做一個邏輯學(xué)家，而是要做一個哲學(xué)家。繼在1940年發(fā)表《論道》，又在抗戰(zhàn)后期寫作《知識論》，由于跑警報致七十萬字舊稿被毀，后又逐字重寫，最初在1959年作為“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想批判參考資料”先行內(nèi)部出版，又在八十年代由商務(wù)印書館與《論道》一起重印。

金岳霖曾經(jīng)形容馮友蘭善于把復(fù)雜的問題講簡單，而他自己則善于把簡單的問題講復(fù)雜，又說前者的新理學(xué)是“新瓶裝舊酒”，而他自己的《論道》則是“舊瓶裝新酒”。在“馮友蘭《中國哲學(xué)史》審查報告”中，金岳霖又提出“中國哲學(xué)的史”和“在中國的哲學(xué)史”的區(qū)分，并認(rèn)為與胡適的《中國哲學(xué)史大綱》是“根據(jù)于一種哲學(xué)的主張而寫出來的” 不同，馮友蘭并“沒有以一種哲學(xué)的成見來寫哲學(xué)史”，也就是說，馮友蘭所注重并得到金岳霖認(rèn)同和贊賞的，“不僅是道而且是理，不僅是實質(zhì)而且是形式，不僅是問題而且是方法。”

按照郁振華教授關(guān)于“科玄論戰(zhàn)”之后中國現(xiàn)代哲學(xué)中清華實在論、北大觀念論和延安唯物論“三足鼎立”的“譜系”，與以熊十力為代表的觀念論傳統(tǒng)代有傳入不同，無論馮友蘭還是金岳霖，新實在論的哲學(xué)傳統(tǒng)一直并沒有可與觀念論傳統(tǒng)相頡頏的哲學(xué)家出現(xiàn)。在此意義上而言，清華哲學(xué)系之得馮契與北大哲學(xué)系之得牟宗三之比擬的確并不是其來無因的。

在晚年所撰的“憶金岳霖先生以及他對超名言之域問題的探討”一文中，馮契回憶他在昆明從金先生受教的情況，尤其是在昆明郊區(qū)司家營清華文科研究所師生兩人一對一上課的情形：“開始讀休謨的Treatise時，只有一本書，由我捧著朗讀，金先生半閉著眼睛聽我讀，讀到其間，他說：‘打住！’便向我提問，要我回答……從這方面解析，從那方面探討，又從第三方面考慮，等等，不一定得結(jié)論。但把問題引向深入了。金先生對休謨的書真是熟透了，哪一頁上有句什么話，有個什么重要概念，他都記得，并且不止一次地提醒我：‘要認(rèn)真讀幾本書，不要浮光掠影把書糟蹋了！’”

對于金岳霖在《論道·緒論》中區(qū)分“知識論的態(tài)度”和“元學(xué)的態(tài)度”，以為知識論的裁判者是理智，而元學(xué)的裁判者是整個的人，馮契認(rèn)為這個提法可以商榷：“我認(rèn)為，理智并非‘干燥的光’，認(rèn)識論也不能離開‘整個的人’。”也就是說，認(rèn)識論也應(yīng)研究關(guān)于智慧的學(xué)說，討論“元學(xué)如何可能”和“理想人格如何培養(yǎng)”的問題。事實上，從題為《智慧》的碩士論文，到晚年的“智慧說三篇”，馮契一直把意見、知識與智慧的關(guān)系作為自己探索的哲學(xué)總問題。他認(rèn)為金岳霖偏重的是如何能“達(dá)”，亦即如何能把超名言之域的智慧用語言文字表達(dá)出來，而他自己則著重考察如何能“得”，亦即如何能“轉(zhuǎn)識成智”，獲得智慧的問題。

面對自己的學(xué)生的批評和修正，金岳霖一方面承認(rèn)《知識論》只講名言世界，而把超形脫相、非名言所能達(dá)的領(lǐng)域交給元學(xué)去探討，另一方面又鼓勵馮契按照自己的思路去探索，并敏銳地意識到馮契所論“可能還更接近中國傳統(tǒng)哲學(xué)”。金岳霖還提出可能有兩類哲學(xué)頭腦，一類是abstract mind，另一類是concrete mind，并認(rèn)為自己偏于abstract，而自己的學(xué)生則更喜歡concrete。

有意思的是，作為金岳霖和馮契這個哲學(xué)傳統(tǒng)繼承人的楊國榮教授也是一位諸暨籍哲學(xué)家，而他的主要哲學(xué)成就，亦即“具體形而上學(xué)”的系統(tǒng)建構(gòu)，正是秉承著這個由知識論和形而上學(xué)、抽象和具體的討論框架所做的“具體”推進(jìn)。而其與金—馮哲學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)以及學(xué)術(shù)上的相關(guān)闡釋，則尤其體現(xiàn)在《實證主義與中國近代哲學(xué)》一著及其不同版本的附錄中。值得注意的是，楊國榮在這種哲學(xué)傳統(tǒng)中所做出的“推進(jìn)”在某種程度上同樣呈現(xiàn)出了一種“迂回-detour”式的“戰(zhàn)術(shù)”——用《迂回與進(jìn)入》的作者，法國漢學(xué)家Francois Julien的話來說：“意義的到來像所有東西的到來一樣不屬于行動，而是屬于等級秩序，屬于過程。總而言之，迂回的價值在于：借助自己引起的距離，迂回通過擺脫意義的所有指令（直接的和命令的），為變化留下了‘余地’，并且尊重內(nèi)在的可能性。”

十月的最后一天，秋光明艷，在諸暨籍哲學(xué)家酈全民教授的籌劃和操持下，我和幾位同事一起踏上了諸暨籍哲學(xué)家的尋根之旅。我們首先來到了現(xiàn)在屬于東和鄉(xiāng)的施家塢村，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人和鄉(xiāng)賢委員會的向?qū)拢瑏淼搅笋T契先生的故居，雖然祖屋已經(jīng)整修過了，但是馮先生少年時的讀書處，那片蒼翠的竹林依然，那環(huán)抱著小山村的群山依然。

“馮學(xué)”專家晉榮東教授還從馮先生族人的介紹中找到了足以補(bǔ)正當(dāng)年認(rèn)知的某些重要細(xì)節(jié)。而我作為馮先生的同鄉(xiāng)，除了在同事們的鼓動下用家鄉(xiāng)方言朗讀馮先生的名句“不管處境如何，始終保持心靈自由思考，是愛智者的本色”，似乎更多關(guān)注和引起共鳴的是那些細(xì)節(jié)中所體現(xiàn)的所謂諸暨人的某些品性特點，例如嫉惡如仇、剛正不阿之類。雖然我笑稱諸暨人的這些“特征”有時只是為了刻意與例如蕭山人和紹興（城里）人“區(qū)分”開來而自我暗示和強(qiáng)加的標(biāo)簽，當(dāng)然這并不是要否認(rèn)地理環(huán)境、從業(yè)慣習(xí)以及所謂“民風(fēng)”在局部解釋某些品行特征時的“參考價值”。

從施家塢村所屬的馮蔡行政村文化禮堂出來，我們驅(qū)車直奔位于金家村的金岳霖先生祖居，終于在夕陽西下時分來到了傳說中的這個所在。這是一所老舊的宅第，只有那殘存的高大圍墻還在暗示主人當(dāng)年的身份，而其余的一切仿佛都已淹沒和流失在時間的塵埃中了。其實這個村子離開我的高中草塔中學(xué)只有不到三公里，我的金姓同學(xué)中就有幾位是那個村子的，想來他們中應(yīng)該也有屬于金先生的族人的吧。

次日上午，紀(jì)念馮契先生誕辰105周年座談會在諸暨市社聯(lián)的熱情安排和張羅下在浦陽江畔召開了。在陳衛(wèi)平教授主持下，晉榮東和郁振華兩位教授分別介紹了馮契先生的生平經(jīng)歷和思想歷程，以及馮門后學(xué)傳承和弘揚馮契哲學(xué)的具體舉措。“馮學(xué)”研究第一人晉榮東果然名不虛傳，用近一個小時報告了馮契學(xué)生時代的上半部分，以從延安回到昆明復(fù)學(xué)為界。報告圖文并茂，尤以馮契參加“一二九運動”前后的資料為翔實。在聽報告的過程中，我還按圖索驥，在孔網(wǎng)上下單了兩部相關(guān)的回憶錄，分別是趙德尊的《征程鱗爪》和僅印600冊的《趙繼昌回憶錄》。

作為“金-馮學(xué)脈”的主要詮釋者和闡發(fā)者，郁振華區(qū)分了擁有傳統(tǒng)的三種方式：博物館式的擁有，牢籠式的擁有和工作坊式的擁有。從其闡釋來看，馮契對金岳霖的哲學(xué)體系所采取的方式其實已經(jīng)例示了這種工作坊式的擁有，這尤其體現(xiàn)在堪稱其畢生最重要的論文“論以得自現(xiàn)實之道還治現(xiàn)實”之中。此文分別從作為認(rèn)識的自然過程、作為科學(xué)的認(rèn)識方法和作為實現(xiàn)理想的活動三個方面論述了“以得自現(xiàn)實之道還治現(xiàn)實”的具體內(nèi)涵。無論如何，作為從金岳霖的“以經(jīng)驗之所得還治經(jīng)驗”“引申”而來的“以得自現(xiàn)實之道還治現(xiàn)實”這一原理的“引理”，把“理想與現(xiàn)實的關(guān)系問題從形而上學(xué)的天國拉回到人世間來”，至少為同樣作為馮契門生的童世駿教授——這是一位與諸暨相鄰的蕭山籍的哲學(xué)家——把理想與現(xiàn)實的關(guān)系作為最重要的哲學(xué)問題奠定了部分學(xué)理基礎(chǔ)。

職業(yè)哲學(xué)家的報告結(jié)束之后，與諸暨籍“民哲”們的“對話”開始了，當(dāng)幾位馮門弟子與馮契先生故鄉(xiāng)的哲學(xué)愛好者們開始就知識與智慧、“轉(zhuǎn)識成智”、“名言之域與超名言之域”等問題展開熱烈的討論時，在一片短暫的空白之后，我腦海中浮現(xiàn)和盤旋著的除了頭天黃昏看到的秋風(fēng)蕭索中的金岳霖祖居，更還有金岳霖對馮契說過的這句話：“哲學(xué)既不會終止，也不會至當(dāng)不移。哲學(xué)總是繼續(xù)地嘗試，繼續(xù)地探討”。

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。