在上海中環(huán)，過去10年的居住記憶里，灰塵令人印象深刻。從搬來的第一天開始，我就發(fā)現(xiàn)，房子里的灰塵特別多。

無窮盡的灰塵、微小的灰塵、無處不在的灰塵，和它們的斗爭令人筋疲力盡。我想起“塵歸塵土歸土”的警句，但上海的灰塵沒有任何警示或暗喻的成份。它們從從街上飛起來，隨空氣穿過紗窗細(xì)小的孔隙，隨機(jī)降落在廚房的水槽上、臺(tái)案上、灶具上、瓷磚墻壁上。

灰塵降落在吊柜上、落地柜上和置物架上，降落在筷子架上和刀架上，降落在抽油煙機(jī)上、電飯煲上、咖啡豆磨豆機(jī)上和滴漏式咖啡機(jī)上，降落在微波爐和小烤箱上。灰塵還降落在熱水器外百葉門扇的葉片之間。

所有有柵格的地方都隱藏著灰塵。一開始看不見它們，時(shí)間長了，它們堆積在一起，不管用什么方法，都不能徹底清除干凈。

灰塵和一些輕微的油漬結(jié)合之后，才能看到它們的蹤跡。炒菜鍋、奶鍋、燉鍋、面鍋，炒菜鏟和盤子、飯碗和小碟，油壺、鹽罐、調(diào)料瓶，這些器具放在臺(tái)案上，很快就會(huì)出現(xiàn)一種無法言說的混合物，手感如同一層極薄的膩?zhàn)印褪峭吭谒鄩γ嫔险移降幕覞{。

油和灰塵的混合物可以用傳統(tǒng)的黃色洗衣皂清理。這是很多年來我學(xué)到的最有用的知識之一。

不管是粗糙的表面還是光滑的表面，灰塵都能將它們覆蓋。甚至連一滴水的表面，灰塵也能在不破壞表面張力的情況下，將它們包裹起來。浴缸、洗臉池、馬桶，一切鍍鉻的五金件：水龍頭、噴頭、沖水扳手和鏡子周圍的框架，都會(huì)一層接一層地沾染上灰塵。

有一年，我們外出時(shí)間比較長，臨走前關(guān)上了所有窗戶——不僅是紗窗，也關(guān)上了雙層玻璃窗。回來打開門的一瞬間，我們立刻感受到了室內(nèi)空氣的質(zhì)地。空氣不再是透明和無感的，里面充滿了灰塵，盡管我們看不見這些灰塵，呼吸系統(tǒng)卻能夠感受到它們的存在。

灰塵讓我們的呼吸變得沉重、遲滯，好像在一臺(tái)內(nèi)存不夠的電腦上打字，顯示速度跟不上輸入速度，當(dāng)手離開鍵盤，屏幕上還在一個(gè)接一個(gè)地往外蹦字，每個(gè)字蹦出來的時(shí)間，都比你預(yù)計(jì)的要長一點(diǎn)點(diǎn)，灰塵和脫節(jié)都讓人喘不過氣來。

在這套不大的房子里，我們整天都在使用吸塵器、抹布和拖把，然后被灰塵擊敗，就像是喜劇版的西西弗斯。

灰塵和紡織物的纖維粘結(jié)在一起，變成輕飄飄的絮狀物，在光滑的地板上上滾來滾去，充塞在家具下面的孔隙里，圍繞著桌子腿和椅子腿，不知道什么時(shí)候，落滿了書架上那些太久沒有打開的書頁。

孩子出生后，我把所有站著放的書改做平放，書脊朝外，一本接一本，把書架的每個(gè)格子都塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這種方法并不能真正解決問題。絮狀物仍然附著在一切可能的縫隙里，特別是當(dāng)一堆書開本不一的時(shí)候，它們立刻沿著不整齊的一側(cè)擠進(jìn)書架深處。

因?yàn)闀锰o，擦拭變得很困難。每次我下定決心移開一堆書的時(shí)候，總是看到那些大書在下、小書在上的書堆一側(cè)，就像空無一人的宮殿里被灰塵掩埋的臺(tái)階。

書架頂上，放著一些宜家買來的塑料盒子。塑料盒上堆著膠片盒、裝拓片的紙盒和層層包裹的卷軸。幾年后，我打算清理這些盒子頂端和縫隙的時(shí)候，不知從何下手。