- +1
一個蘇州男人的中年生活：待在中國最美園子5年，只做風雅事
9歲開始拿起毛筆，
23歲在香港舉辦了個人畫展。
40多年來他一直生活在家鄉蘇州，
他的創作在當代畫林中獨樹一幟，
是吳門畫派的領軍人物。
擁有一間畫室，
每天繪畫、賞花、觀景的日子，羨煞了所有人！
但30歲的一場大病，
才讓他真正體會到中國畫的水墨精神，
從此，徹底改變了自己的繪畫方向。
自述 陳如冬 編輯 譚伊白
我在蘇州當代畫家中或許是個異數：沒有上過正兒八經的學，沒有上過正兒八經的班。我跟著陳德奎先生一直學到老師退休回了上海，我就開始自學，當時是十五六歲的樣子。
最開始就是死辦法，照著名師大家的畫一個個臨摹過來的，印象最深的是我畫的《簪花仕女圖》，因為當時的條件非常差，參照的印刷品根本看不清。
我記得父親帶著我專門跑到上海博物館，去看《簪花仕女圖》的真跡，用鉛筆把它按比例畫下來，然后回家再畫，顏色一遍一遍上了好幾遍，畫了半個多月。
蘇州人喜歡寫字畫畫，很多老人家都能拿起毛筆，每一條巷子里面都能走出一個書法家。可能是這個城市的文化積淀非常深，“文人精神”刻在骨子里了。它又離經濟中心很遠，保持一個距離，沒有被干擾。
畫什么就養什么
十一二歲的時候，第一次接觸水墨，是因為老師跟我畫了一只鳥。我突然發現水墨可以表達那么豐富的東西，因為我從小就喜歡這種把握不了的技術，我一定要去搞懂它。
特別是動物畫里，我覺得技法太高超了，你根本看不到筆墨痕跡，非常寫實，當時那個年紀對技法特別感興趣，于是早年間我一直鉆研在動物畫里。
要畫什么我就去買什么，或者去觀察什么，那時候我家離動物園比較近，就常常去畫寫生，看看動物的翎毛、結構。最常畫的動物是鹿和馬。
外面在下著雪，里面聽著鳴蟲，就感覺是在夏天仰望著星空，起起伏伏，像音樂會一樣非常好聽。后來因為老婆一直反對，就沒堅持下去了。
五年前，我從原來的畫室搬到了拙政園，受邀參與園內的陳設布置。園方想讓我進行一些園林里廳堂、家具陳設的設計。好多朋友都說羨慕我，能在拙政園里擁有一間畫室。
我的畫室在拙政園的南書房，這里比較偏，人煙稀少，是個能讓我靜下心來畫畫的地方。
而且我特別喜歡窗前有一棵青桐樹，那棵青桐非常美，是文征明、沈周經常表達的一種梧桐樹。
拙政園說起來很有意思，因為我覺得蘇州人都喜歡它。蘇州人每家每戶我看都能拿得出一兩張在拙政園拍的照片。我家里就掛著一張，是我和父母、妹妹一起的全家福，至今我還掛在書房里。所以蘇州人對拙政園的感情是不一樣的。
我在拙政園的生活，上午人比較少，我就會集中時間畫畫，有時看看書，下午會有一些朋友來聊天，然后再進行創作。到五點半要閉園的時候，我就會從畫室里面出來，這個時候散步是最好的，夕陽西下有很多景致是平時看不到的。
拙政園因為老房子多，也需要進行整修，所以今年我剛剛從拙政園搬了出來，但我畫過的一張拙政園全景圖，現在還掛在售票處門口。
我學畫的經歷，大概分成三個段落。第一段就是我探索技法的時候，我覺得繪畫太難，技法太豐富，怎么學都學不過來，所以一直有一股想表現的欲望。
早年我的書齋叫“歲寒軒”，因為畫畫不是那么容易的事情，就像文人要經過十年寒窗苦讀才能慢慢探索、磨練、領悟。
直到30歲，我生了一場大病，這段經歷讓我對生命有了新的認識。當時我覺得我的技法已經成熟了，不應該再去糾結達到多么高超的技巧，畫畫是往內心走的，我應該放松一些、自由一些，把自己性情的東西釋放出來，現在我的畫室也改名為“牧云堂”。
也就是從那時候開始，我徹底不畫動物了，不再追求像或不像，我把焦點更多地放在山水上。其實動物畫一直都有山水做背景，只是很容易被人忽略而已。
如果沒有很深的功力，沒有山水的功底，你是沒法去完成作品的，現在我覺得就像舞臺上演戲一樣，后面跑龍套的跑到前面來唱主角了。
動物還是看你畫得像不像，但是山水的話，其實有更多的創作空間。畫家可以更放松，山水其實更自由。
繪畫肯定是跟書法離不開的，繪畫的表達中都具有書寫性，那才是文人畫的一個水墨精神。
我有幸結識了董橋先生，為他的文字配畫。有一次去香港，董先生很儒雅，他請我們一起吃了飯聊了聊。
我一直愛讀董先生的作品，打心底里非常喜歡他的文字，他的文字能讓你感覺好像在人生的際遇里面碰到一個知己，道出你的一些不易和無奈，這是非常打動我的地方。
為董橋先生配畫的畫家，只有我和另一位很優秀的畫家顧靜。為董先生配畫，我覺得畫面不需要和文字完全吻合，因為這種水墨精神是有共同氣息的，有一種格調就在那。我只是把他的文字做一些圖像上的延伸，是筆墨上的情緣。
中國畫確實像打太極拳一樣，要站著寫字，站著畫畫，沒多久你就滿身出汗了，因為每一筆都是要用盡全力的。一幅好的繪畫，是一種情緒的表達、一種自視的狀態、一種休閑的方式。
它能給你帶來很多思考，表達最內心的東西。因為非常迷戀繪畫，我覺得自己的人生才有了意義。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
