被羈押20年，林青華始終不承認自己搶劫殺人的事實，并堅持拒絕減刑。

1996年7月，這個來自福建省福清市蒼霞村的小伙，被指為一起持槍入室搶劫案的兇手，案件造成一死一重傷。

此后，林青華案歷經(jīng)一波三折。公安機關(guān)認定其為嫌犯，對其監(jiān)視居住。一個月后，林青華承認自己是兇手。而警方結(jié)束監(jiān)視居住后，林青華開始翻供；由于作案兇器等諸多物證均未提取到，福清檢方曾以“事實不清、證據(jù)不足”為由，作出不批捕決定。

之后，林青華被取保候?qū)彙赡旰螅瑱z方在沒有新證據(jù)的情況下對林青華批捕，并移送法院起訴。福州中院兩次判其死刑，林青華兩次上訴，福建省高院兩次撤銷判決，發(fā)回重審。

福建高院發(fā)回重審的意見中點出該案諸多疑點：作案兇器來福槍的來源和去向不明；贓物未提取到案；警方對案發(fā)現(xiàn)場指紋拍照，但沒有指紋鑒定報告等。支撐起案情的，主要是林青華的有罪供述，但出現(xiàn)反復。

2005年11月，福建省高院最終作出被律師認為“留有余地”的終審判決——以搶劫罪對林青華判處死刑，緩期二年執(zhí)行。

監(jiān)獄里，林青華一直沒有放棄申訴。監(jiān)獄外，家人和幾任代理律師都在為其奔走喊冤。

2019年5月，該案多名證人向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）表示，去年下半年最高人民檢察院一名女性檢察官曾來到福建，向他們了解該案情況。

5月28日，最高人民檢察院相關(guān)負責人向澎湃新聞證實，2018年7月確實曾派員前往福建調(diào)查該案，目前還在審查辦理當中。

兩次撒謊隱瞞案發(fā)當晚去向，成重點嫌疑對象

卷入案件，始于林青華的兩次謊言。

當年判決書中認定的案情并不復雜：1996年7月15日凌晨1時許，一名蒙面男子潛入福建省福清市蒼霞村的林華英家中，試圖盜走電視機時被發(fā)現(xiàn)。該男子奪走林華英的金項鏈和金手鐲，隨后開槍射擊，導致女主人左腿重傷、其女李花中彈身亡。

那時正值“嚴打”期間，發(fā)生如此惡性大案很快引起當?shù)毓矙C關(guān)的重視。

案卷資料顯示，搶劫殺人案發(fā)生后，警方勘察現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)電視機后部有指紋，隨后對指紋拍照。緊接著，村干部配合警方對蒼霞村16歲到40歲的男性“逐人過濾”，提取指紋，并調(diào)查事發(fā)當晚去向。

一周后，即當年7月22日，林青華回到村里做筆錄，他說了第一個謊言——稱事發(fā)時在隔壁的三山鎮(zhèn)打工。林青華的父親林訓干向澎湃新聞表示，這一謊言和時任村婦女主任林雪玉的叮囑有關(guān)。

2019年5月23日，澎湃新聞找到已退休的林雪玉。林雪玉表示，林青華事發(fā)后不在村里，民警一直找她，她就說林青華去三山鎮(zhèn)打工了。后來林青華回村，她就對他做了這個交待。“讓他隨便說下，還以為沒事。”

很快，林青華的謊言被戳穿。次日，林青華改口說了第二個謊言——在表兄家看錄像過夜。警方又發(fā)現(xiàn)其所言不實。

林青華的家人和代理律師后來得知，當年已婚生子的林青華正處于婚外戀當中，并向女友黃某隱瞞了自己已婚的身份。后來他曾供述，當晚他其實是在黃某處過夜，怕事情暴露，他隱瞞了當晚去向。

案發(fā)當晚去向不明，林青華成為了重點嫌疑對象。1996年7月24日，林青華被監(jiān)視居住。

4天后，林青華供述自己參與作案，但只是帶路，兇手另有其人；1個月后，林青華開始承認，自己就是兇手。

監(jiān)視居住結(jié)束后，林青華被刑拘，開始翻供，稱自己曾遭到嚴重的刑訊逼供。當時也被關(guān)押在福清音西派出所的林玉豹接受澎湃新聞采訪時稱，沒直接見到林青華被打，但經(jīng)常可以聽到慘叫聲，然后看到林青華被抬著或者扶著走過他們的監(jiān)室。

檢方一度因“證據(jù)不足”不予批捕，兩年后重新批捕

判斷林青華翻供后的表述是否為真，其婚外女友黃某是關(guān)鍵證人。

案卷材料顯示，1996年11月21日的第一份詢問筆錄，記錄了警方和黃某的對話。警方詢問：7月15日早7點左右，林青華是否到過你處？黃某：15日早具體時間記不清，青華到過我處。

當年12月11日，警方找到黃某做第二次筆錄。警方問：林青華7月15日到22日上午這一個星期時間是否都在和你一起玩？黃某：這一個星期都在我這里玩，有時也在這里住。

“案發(fā)時間是7月14日到7月15日凌晨，這個時間點林青華是否有在黃某處，這個最核心的問題竟然沒有問？”林青華代理律師周偉督接受澎湃新聞采訪時表示，至今對警方的兩次取證的問法不解。

1997年1月7日，福清市檢察院以“事實不清、證據(jù)不足”為由，作出了不批準逮捕林青華的決定。3天后，林青華獲釋。

獲釋第二天，公安機關(guān)認定林青華“從前吸過毒”，將其送往強制戒毒所。半個多月后，林青華又因上述搶劫案被獲取保候?qū)彙?/p>

之后，林青華曾到多家醫(yī)院就診。福清市公安局法醫(yī)門診病歷顯示，林青華的手腕等處有創(chuàng)口疤。福清市醫(yī)院報告單顯示，林青華一只手的第二掌骨中段骨折，骨折兩斷段有大量骨痂形成。

林青華雖然獲得自由之身，但其搶劫殺人的供述已經(jīng)在村里傳開，被害人一家不斷控告，讓他很難在村中立足，他帶著妻子攜女兒離開蒼霞村來到福州市區(qū)販賣海鮮。

之后的兩年，林青華一家過上了相對平靜的日子。這份平靜在1998年12月17日被打破。

林青華妻子（現(xiàn)已離婚）林碧英告訴澎湃新聞，當天晚上，兩人收攤后帶著5歲的女兒入睡。警察持槍圍住了他們租住的房子，帶走了林青華。林碧英一邊哭一邊追著問為什么，有個民警停下來告訴她，“還是兩年前那個搶劫案。”

10天后，林青華被福清市檢察院批準逮捕。

周偉督對比福清市公安局1996年和1998年兩次提請批準逮捕書發(fā)現(xiàn)，并沒有任何新證據(jù)。他認為，命案久拖不決，勢必對辦案機關(guān)造成壓力。

福州中院兩次判處死刑，福建高院兩度發(fā)回重審

1999年6月21日，福州市檢察院以搶劫罪對林青華起訴。

一審法院最終認定，案發(fā)當晚，林青華用黑色猴帽蒙面，攜帶鋼筋、來福槍等工具，竄至某村民家，用鋼筋撬開木門，欲竊取電視機時，被女主人發(fā)現(xiàn)，林青華隨即放下電視機，劫取其金項鏈1條、金手鐲1只，并在欲離開臥室時，朝其家人開了3槍，造成1人死亡、1人重傷。

2000年3月29日，福建省高院開庭審理此案。罕見的是，法院當庭作出裁定認為：林青華雖然案發(fā)當晚去向不明，被害人也指認其犯罪，但認定，“林青華持槍入室搶劫的證據(jù)間無法形成鎖鏈”，作案工具和贓款均未提取到案；公安提取的物證來源不明；證人吳洪弟推翻原證言否認借槍給林青華；兇器槍支來源不明；林青華雖然做過有罪供述，但出現(xiàn)反復。本案事實不清，證據(jù)不足，撤銷原判，發(fā)回重審。

接近福建法院系統(tǒng)的知情人士程坤（化名）對林青華案曾做過細致了解。他向澎湃新聞表示，除了林青華的供述存在反復，經(jīng)法院調(diào)查，其他證人證言也存在諸多問題。

比如，在偵查階段自稱借槍給林青華的同村男子吳洪弟。福州中院第一次開庭的前一天，吳洪弟曾出具證言，表示自己之前的供述是被“屈打成招”。吳洪弟表示，自己沒有來福槍，更不存在借槍一說。2019年，澎湃新聞回訪吳洪弟老家，多名村民表示吳已過世。

程坤表示，案件在二審期間，林碧英曾向省高院反映，公安機關(guān)對其調(diào)查有誤，家中并沒有什么猴帽，而筆錄中稱家里有猴帽。“1996年，我家女兒才四歲，怎么會買黑色的猴帽給她戴？”

2019年5月，澎湃新聞電話聯(lián)系林碧英時，她同樣做了上述表述。她表示，當時并沒有看筆錄，就直接簽字，想不到筆錄內(nèi)容是這樣。過去這些年，她和女兒相依為命，對女兒來說，父親被指是殺人犯對孩子產(chǎn)生了巨大了影響，“總覺得抬不起頭。”

對于現(xiàn)場指紋，程坤也存在質(zhì)疑。根據(jù)卷宗材料，警方已對現(xiàn)場指紋拍照，也提取了眾多指紋，為什么沒有一枚指紋作為證據(jù)提交給法院？據(jù)熟悉該案的知情人士介紹，福建省高院曾在2000年向偵查人員進行詢問，有公安負責人稱，雖然現(xiàn)場有指紋，但灰塵多，無法提取；詢問還問到，既然無法提取現(xiàn)場指紋，為何還要花費如此大精力對全村中青年男子進行指紋取證？一名公安負責人稱，是為了威懾犯罪分子。

案件被發(fā)回重審后，2000年6月13日，福州中院再次判處林青華死刑。

但福建省高院經(jīng)審理后，第二次發(fā)回重審。

“發(fā)回裁定”指出：雖有一定證據(jù)認定林青華作案，但作案槍支，鋼筋均未提取到案；現(xiàn)場指紋未做指紋鑒定，在公安機關(guān)提供的辨認照片中有部分姓名和被辨認人對不上；本案除了林青華在公安階段的有罪供述外，缺乏其他證據(jù)予以證實。

另有“真兇”？但被扣的來福槍已銷毀

知情人士告訴澎湃新聞，林青華案在2000年一度出現(xiàn)新的線索。

當年9月13日，蒼霞村一名60歲女子向法官反映此案另有“真兇”。福建省高院的一份調(diào)查筆錄記載，被該女子舉報的男子在林青華案案發(fā)第二天失蹤，幾個月后回村到該女子的兒子家。這名男子向該女子承認做下此案，稱“先開槍把女的腿打爆掉，女的大聲喊叫，女兒推門從另一間房出來，他本意是欲持槍朝天開，不知為何打到女兒的胸上，只有他一人做案”。

接到該情況反映后，法院相關(guān)辦案人員經(jīng)查發(fā)現(xiàn)，該男子因為盜竊、搶劫正關(guān)在監(jiān)獄中。調(diào)閱卷宗后，辦案人員發(fā)現(xiàn)，該名男子所涉搶劫案從作案手段、作案對象等，與林青華搶劫案有相似之處。卷宗中還顯示，該男子被刑拘時，警方扣押了一把來福槍。

上述知情人稱，法院辦案人員曾一度很重視：如果這把來福槍能和林青華案現(xiàn)場留下的彈殼進行痕跡鑒定，就可以確認兩案作案工具是否一致，真兇是否為同一人。遺憾的是，辦案人員找到公安機關(guān)了解，經(jīng)辦人員稱案情已經(jīng)查清，來福槍已經(jīng)銷毀。男子在監(jiān)獄，也無法直接提審。

就這樣，這條線索戛然而止。

2003年8月，福州中院第三次審理此案。在沒有證據(jù)變化的情況下，仍認定林青華犯搶劫罪。

此次的判決書中回避了此前發(fā)回重審時福建高院提出的疑點。判決認定，受害人辨認出了林青華，并且，林青華在偵查階段供述的作案過程與被害人的陳述能相互印證，其供述的一些具體細節(jié)，如非親歷難以供出。

最后，福州中院表示，“鑒于本案作案兇器未能提取到案的具體情節(jié)，對被告人林青華判處死刑，可不立即執(zhí)行。”

2005年11月，福建省高院維持了死緩判決。

律師周偉督認為，這樣的判決是法律適用錯誤。“既然認定林青華持槍入室搶劫，造成一死一重傷，罪行極其嚴重惡劣，沒有任何從輕或減輕刑罰的理由，怎么能不判處死刑，而只是死緩？這種判決就是疑罪從輕，而不是疑罪從無。”周偉督說。

喊冤并拒絕減刑，最高檢派員調(diào)查

林青華的入獄改變他的家庭的生活軌跡。

父親林訓干在兒子被捕后頻發(fā)癲癇；林青華之妻林碧英2004年無奈起訴離婚，獨自撫養(yǎng)女兒，此后很少與前夫家來往；不識字甚至講不清楚普通話的林鳳英無力為兒子申訴。

先是和林青華同村、現(xiàn)年過七旬的律師周偉督為林青華代理申訴，之后又有幾名熱心律師參與到該案的申訴中。過去的十幾年，身在獄中的林青華給周偉督寫過數(shù)十份信件，希望“周叔”別放棄申訴。

周偉督回憶，這些年來，他幾次向福建省高院、省檢察院寄去申訴狀，林青華本人也給北京各部門投去申訴信，只是種種努力皆石沉大海。

周偉督表示，林青華入獄后，服刑兩年自動從死緩轉(zhuǎn)為無期徒刑，之后又改為有期徒刑。此后曾有減刑機會，但他拒絕減刑，就是為了自證無罪。

2010年10月，福建省高院駁回林青華的申訴。駁回理由與終審判決的認定一致。此后，林家向最高人民法院申訴，但并沒有獲準啟動再審。之后林家又把目光轉(zhuǎn)向最高人民檢察院。

如今，身患鼻咽癌的周偉督覺得自己時日不長了，“唯一還掛念著就是林青華的這個案子。”

不過，這個案子受到了最高檢的關(guān)注。該案多名證人向澎湃新聞表示，去年下半年最高人民檢察院一名女性檢察官曾來到福建，逐一向他們了解該案情況，并做了詳細的筆錄。

2019年5月28日，最高人民檢察院相關(guān)負責人向澎湃新聞證實，2018年7月確實曾派員前往福建調(diào)查該案，目前還在審查辦理當中。

（實習生曾璐姚對此文亦有貢獻）