對于二十四節氣的芒種，陸游有詩云：“時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長……”無論是收藏在博物館里的獨特農具，還是歷代畫作中，都記錄了“芒種”時節的情景，體現了中國傳統農業“順應天時”的哲學思想。

小滿后十五日，斗指丙，為芒種。因為芒種與端午節時間相近，常有祭祀花神、侍弄菖蒲等受文人墨客喜愛的雅趣。《紅樓夢》第二十七回就曾花大量筆墨描寫了“送花神”的情節，但對于劉姥姥這類以土地刨食的絕大多數農民來說，“芒種”，就是“忙”，就是“種田”。故農諺有云：“芒種不種，再種無用。”意指過了芒種，稻谷便不宜再種了。

種下農人最樸素的期盼

芒種清晨那一聲聲布谷鳥的啼鳴，對農人來說就是下田耕作的“起床鈴”。

芒種時節雨水多，尋常人常因這無休止的濕潤而閉戶不出，然而田疇間的時令卻從不因雨腳而踟躕。秧苗在等，稗草在長，農事刻不容緩。于是，在青箬笠、綠蓑衣這些為人熟知的雨具之外，有種更為龐大、奇特的遮蔽之物，曾背負在農人肩頭。它便是“覆殼”——亦稱“鶴翅”、“背蓬”，一件如今已漸次隱沒于時光深處的獨特農具。

“覆殼”農具

中國臺灣地區歷史博物館藏

其形制堪稱匠心獨運。可以說是古代的仿生學應用。匠人取柔韌篾竹，經緯交織，編成一張碩大而堅固的網格狀骨架，形如巨龜之甲殼，拱覆于農民的背脊之上。骨架之內，層層疊疊的箬竹葉被密密實實地填充其中，形成天然屏障，既阻隔了傾盆而下的雨水，亦消解了炎炎烈日的炙烤。邊緣處，以細密竹篾為繩，滾邊纏繞，牢牢鎖緊；兩側則另縛兩條結實的繩帶，便于農人斜挎雙肩，穩固穿戴。明代《三才圖會》對其功用記載分明：“覆于人背，繩系肩下，耘薅之際，以御畏日，兼作雨具。”這寥寥數語，道盡了它遮陽蔽雨的雙重使命。

這項古老的智慧并未完全消逝。在今日中國臺灣地區的鄉間，它仍被親切地喚作“龜甲笠”。其名源于外形酷似海龜背甲，農民使用時，只要將整個笠體背負于身后，那巨大的龜甲狀輪廓，足以將農人彎腰勞作的軀干全然籠罩，卻又絲毫不礙手腳伸展、頭顱轉動。即便驟雨如注，笠身精心設計的四道棱角隆起，恰好貼合人體背脊與臀部的自然曲線；邊緣向外垂落，引導雨水順流而下，如同為農人撐起一方移動的屋檐。如此，除草耘田，諸般農作，皆可在風雨中從容不迫地繼續。取材于山野，實用之便利，堪稱古人應對天時、不違農事的智慧結晶。

有一句農諺“小滿動三車（油車、絲車、水車），芒種刈菜麥”生動描繪了此時的繁忙。農事繁重，單靠一家之力難以應付，于是便有了鄰里互助的習俗，稱之為“伴工”。從前這互助的盛會，常定于芒種時節。例如海寧縣，“芒種前后，鄉村各具牲酒，祀土谷神。謂之發黃梅。各聚飲，而后插青，彼此相助，曰伴工。”

讓每一寸土地都煥發生機、結出果實，是深植于民族集體意識中的樸素共識。芒種時節撒下的種子，承載的遠不只秋日的收成，更是農人最原初、最踏實的期盼——那是對大地生生不息力量的信任與回應。

農業大國的務農“教科書”

農家耕作的苦與樂，歷來是田園詩最深厚的底色。清代祁寯藻曾記一軼事：初夏欲于小圃種花賞玩，園丁老翁見芒種時雨充足，正是“芒種甫過時雨足，土膏酥潤清風扇”，便力勸主人改種果蔬，勸得“面汗耳赤言語堅”。主人與客卻不以為意，只笑目相視。老翁無奈作罷。待詩人夜讀時，忽省白日之事，慨然嘆道：“三農九谷此并重，自古粒食為民天。”深覺老翁言之有理。農人所盼，不過新秧綠滿田，瓜蔬枝繁葉茂的豐饒景象罷了。

中國自古以來就是農業大國，農業被視為國家根本。歷代繪制的農耕圖畫，也顯現出帝王對農業的支持和推崇，除了具有一定的政治宣傳作用，也普及了農具的用法、灌溉的方法、播種收割的時間，衍生出一套標準化的知識和技術。南宋樓璹《耕織圖》就系統描繪了耕作、蠶織的完整流程。康熙還曾命畫工重繪并刊行全國。有些畫作還展示了“稻油輪作”的方法，提升產量。春耕時，地方官員也會組織農民們觀摩學習相關的《耕織圖》。

元代 程棨摹樓璹 《耕織圖》（局部）   此“耕圖”部分描繪了芒種時節的插秧、收麥等農事場景。

上面兩幅清代焦秉貞《御制耕織圖》（第九、第十圖）也延續了這一主題。“千畦水澤正瀰瀰，競插新秧恐后時。亞旅同心欣力作，月明歸去莫嫌遲。”

明 仇英 《耕織圖冊·插秧》 臺北故宮博物院藏

清 陳枚 《耕織圖冊》之一 臺北故宮博物院  此圖冊共有46幅圖。以繪圖的方式記錄耕作與蠶織的系列圖譜，每一幅畫上端皆寫了下面畫作的內容。

清 康熙 《御制耕織圖》（局部） 哈佛大學藏 此圖冊共有28頁，也記錄了“拔秧”“插秧”的農事細節，堪稱務農教科書。

南宋詩人陸游的《時雨》描繪了雨水適時而至，田野間農民起起伏伏的身影，忙碌而充滿希望：

時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長。老我成惰農，永日付竹床。衰發短不櫛，愛此一雨涼。庭木集奇聲，架藤發幽香。鶯衣濕不去，勸我持一觴。即今幸無事，際海皆農桑。野老固不窮，擊壤歌虞唐。

宦海浮沉，詩人依舊心系天下百姓和蒼生。

這份根植于泥土的智慧，也深刻塑造了中華文化的肌理。縱情于詩酒文章、吟詠風花雪月的文人墨客，若遠離了土地滋養的煙火人間，其筆下的世界終究是浮泛的。唯有俯身觸摸大地的脈動，感知稼穡的艱難與生命的韌性，方能汲取最深沉的力量，淬煉出觸動靈魂的文字。李白在《春夜宴從弟桃花園序》中慨嘆：“陽春召我以煙景，大塊假我以文章。” 此處的“大塊”，正是那廣袤無垠、孕育萬物的土地。