5月26日，隨著蘭州馬拉松的收官，馬拉松上半年的賽季也基本告一段落，下一個(gè)賽季要等到10月。我在這個(gè)春天里，跑了人生第一個(gè)全程馬拉松，以及“背靠背”的兩個(gè)半馬。

馬拉松已經(jīng)成了一種社會(huì)現(xiàn)象。2023年全國(guó)共舉辦了576場(chǎng)馬拉松賽事，總規(guī)模達(dá)到538萬(wàn)人，今年上半年的這個(gè)賽季，主要集中在三四月份，幾乎每周末都有多個(gè)城市在舉辦馬拉松比賽。只要看一看朋友圈里面那些中年大叔發(fā)的狀態(tài)，就有了直觀的感受：每到比賽日，各種曬PB（個(gè)人最好成績(jī)）、曬獎(jiǎng)牌、曬跑馬參賽感言、人生感悟。正所謂，這個(gè)“春天里，一半人在踏青，一半人在跑馬”，甚至還有財(cái)經(jīng)媒體提出“滿城盡是馬拉松”的說(shuō)法。

很多專家把馬拉松看成一種產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)，看作體育經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)點(diǎn)，更是城市故事的流量入口。業(yè)內(nèi)的說(shuō)法是，“在人均GDP達(dá)到8000美元以上時(shí)，人們開始尋求‘自虐式’的運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)。”有人將馬拉松在各地的流行說(shuō)成了“資本的詭計(jì)”，先是實(shí)施洗腦、誘導(dǎo)比賽，然后收割體育用品的消費(fèi)，再是城市的賽事生意 ，最后把因?yàn)榘朐掳宓氖中g(shù)都安排上了。

有人直接把馬拉松看成了“中產(chǎn)的新宗教”，當(dāng)然“中年的中產(chǎn)”似乎臉上寫著“活該被收割”幾個(gè)字。也有人調(diào)侃說(shuō)：馬拉松就是20來(lái)歲的年輕人當(dāng)志愿者，端茶送水，服務(wù)著四五十歲的中年人。

從參賽者的年齡的中位數(shù)來(lái)看，的確馬拉松比賽參加最多的還是35歲到45歲，甚至50歲的人群。

作為一個(gè)中年的新手跑者，還是想為馬拉松辯白幾句。吭哧吭哧跑著42.195公里這種極限運(yùn)動(dòng)的中年人在圖個(gè)什么？

跑馬拉松是中年人為了奪回對(duì)人生的價(jià)值判斷。

人到中年，就像一支煙點(diǎn)完了一半，你只要用“前半段”的體驗(yàn)來(lái)揣測(cè)后半段，就會(huì)有某種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的無(wú)奈感和無(wú)力感——它可能是自己岌岌可危的職業(yè)前途，是常常PUA你的年輕老板，是每天無(wú)力應(yīng)付的甲方，是身邊逐漸變陌生的另一半，是那個(gè)教過幾萬(wàn)遍還是弄不明白“雞兔同籠”的孩子，是那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的少年夢(mèng)想。

你知道，努力也不一定能改變別人對(duì)你的刻板印象。而長(zhǎng)跑或者是馬拉松，提供了一種便捷的自我評(píng)價(jià)的渠道：跑出的每一步，都有收獲的，那是運(yùn)動(dòng)APP上的配速，那是一口氣跑上5公里的自信，那是10公里跑進(jìn)了一小時(shí)的快樂，那是自己敢于挑戰(zhàn)半馬的興奮。

馬拉松最快樂、最幸福的地方，就是告訴你——付出總是有回報(bào)的，踏出的每一步總是有回應(yīng)的，那是一種簡(jiǎn)單的篤定。而這種“即時(shí)反饋”比電競(jìng)能帶來(lái)更多的多巴胺。

作為業(yè)余鍛煉者，你不必去攀比什么，但是，你可以比昨天的自己跑得更快，比30歲、20歲時(shí)的自己跑得更快，或者跑得更多。這就是馬拉松賦予中年人的確定性。

沒有碳板鞋，你可以跑；沒有壓縮褲，你也可以跑，甚至沒有運(yùn)動(dòng)手表，拿著手機(jī)APP記錄也可以跑，成功中產(chǎn)可以跑，失業(yè)的落魄中年還是可以跑。

無(wú)論馬拉松鳴槍的時(shí)候，有多少人和你在一起，你終需孤獨(dú)地跑完全程。42.195公里就是一個(gè)人的修行，這幾個(gè)小時(shí)里沒有甲方、沒有領(lǐng)導(dǎo)，沒有孩子的功課、沒有配偶的嘮叨，只需要關(guān)心自己腳下的每一步、心率、呼吸。

我跑的第一個(gè)全程馬拉松，賽前因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)量驟增，拉傷了膝蓋和腳踝，跑到10公里之后，就是全身和膝蓋的一場(chǎng)“對(duì)話”，每一步都是掙扎，每一步都是折磨，配速一度掉到了8分鐘/公里，后來(lái)才差不多回到了7分鐘/公里。這是陰雨濛濛的早春，賽道上看不到盡頭，身邊的人越來(lái)越少，不禁自問：為什么來(lái)到這里？為什么要這么折磨自己？但還是堅(jiān)持跑到終點(diǎn)，成績(jī)是“稀碎”的5小時(shí)。

但是，這并不妨礙我驕傲地發(fā)朋友圈。

斯多噶哲學(xué)，可能是當(dāng)下唯一一種可直接商用的西方哲學(xué)，它提供了一個(gè)基本的世界觀——不要根據(jù)結(jié)果，而是根據(jù)自己的努力來(lái)評(píng)價(jià)自己。

馬拉松提供了一種高效的付出-回報(bào)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，跑不快，不要緊，就是跑會(huì)嗎？跑就可能根據(jù)的自己努力來(lái)評(píng)價(jià)自己，“吾性自足，不假外求”。

跑步很機(jī)械、很枯燥，但邁出去的一步都是一個(gè)明確的正向反饋——這里沒有辦公室里的傾軋，讓你幾個(gè)月的努力因?yàn)轫?xiàng)目的裁撤而幻滅；這不是卑微的情感投入，無(wú)數(shù)次全情仰視換不來(lái)一句回應(yīng)；這里沒有投資市場(chǎng)里的波譎云詭，讓你這付出血本無(wú)歸……你可以出走半生，行囊空空，但是APP里記錄里的跑量不會(huì)離開你；你曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，卻沒有換來(lái)大都市里的六尺容身所在，但是你經(jīng)歷的那一場(chǎng)馬拉松折磨是別人拿不走的財(cái)富。

跑步有意義嗎？跑步就是意義。

如果說(shuō)，閱讀是一所隨身攜帶的小型避難所，那跑步也是可以隨時(shí)逃遁的隱逸世界。用如此廉價(jià)的方式尋找生活意義，奪回對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)定權(quán)。

從個(gè)體是這樣的，從群體上說(shuō)，這是一場(chǎng)大規(guī)模的中年互助會(huì)。跑馬的路上，最讓我感動(dòng)的不是那些全馬“破3”（全馬跑進(jìn)3小時(shí)以內(nèi)）的民間大神，而是賽道你遭遇的六七十歲的老人，氣喘吁吁的大塊頭哥哥姐姐。你會(huì)在朋友圈曬出的成績(jī)單里發(fā)現(xiàn)，工作繁忙的張總原來(lái)是A區(qū)大神，身材發(fā)福的同事跑出了讓你驚艷的成績(jī)。

人到了中年，不需要活在別人的刻板印象當(dāng)中——你可以沒有大肚腩，手上不拿枸杞保溫杯，與“國(guó)際政治”和酒桌上的葷段子絕緣，你可以是比20歲跑得更快——至少是更多的——自己。跑馬的人互相之間的問候常常是一句“你最近狀態(tài)不錯(cuò)”，這不僅是說(shuō)你最近跑得不錯(cuò)，還可能是你面部輪廓清晰、身材不臃腫，有積極向上的樣子。

回到參賽成本上，跑馬拉松也是劃算的，且不說(shuō)參賽包、完成賽里飲料、毛巾、獎(jiǎng)牌什么可以直接“回血”，跑馬拉松最賺的地方是——哪里能花100多元的報(bào)名費(fèi)，就讓整座城市陪你一起玩的？

一場(chǎng)馬拉松就是一座城的狂歡節(jié)，賽前規(guī)劃了城市最體面的道路，實(shí)施交通管制，讓你跑得暢快，全城老老少少一起出來(lái)加油鼓勁，小學(xué)生、中學(xué)生、舞獅、健美操、八段錦、太極拳，各種才藝表演，一路上熱情的市民為你加油、和你擊掌，中專高校的學(xué)生志愿者冒著風(fēng)雨驕陽(yáng)為你引路、倒茶、遞水、送清涼泡沫片。甚至到了一座小城，你只要說(shuō)一句“來(lái)跑馬拉松的”，從出租車司機(jī)到賓館服務(wù)員都把你當(dāng)成貴賓。

馬拉松賽有一個(gè)特殊的地方就是，這是唯一一種你可以和專業(yè)運(yùn)動(dòng)員同臺(tái)競(jìng)技的比賽，雖然高手出發(fā)區(qū)在A區(qū)，你被排在C區(qū)，你也永遠(yuǎn)無(wú)法完成那場(chǎng)傳說(shuō)中的“龜兔賽跑”，不妨礙你和那些“大神”一起比賽的感覺。

天晴能跑，下雨也能跑，冬天能跑，夏天也能跑，從城市的東頭跑到西頭，從山腳跑到山巔，用腳步丈量世界，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展自己的邊界，知道自己能跑多遠(yuǎn)，能堅(jiān)持多久？

最近大火的《我的阿勒泰》里有這么一句挺讓我感觸的：“我不再年輕了，但遠(yuǎn)未老去，千萬(wàn)根頭發(fā)正在生長(zhǎng)，幾處傷口正在愈合。”

對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)的馬拉松就是難得可以獨(dú)處的時(shí)光，感到真實(shí)的心肺的撕裂、胃腸的翻滾、髂筋束的抽搐、半月板的呻吟……感受風(fēng)在呼嘯，感受傷口在愈合，感受向前的每一步給自己的確定感。