近些年來，非虛構(gòu)寫作日益興起：一方面，文學(xué)家們希望重建文學(xué)的社會(huì)屬性，以更好地介入劇烈變動(dòng)的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問題，《中國(guó)在梁莊》等非虛構(gòu)作品隨之出現(xiàn)；另一方面，人們生活日益同質(zhì)化，自身之外的真實(shí)故事越來越被渴望，非虛構(gòu)寫作平臺(tái)涌現(xiàn)。怎樣去挖掘和講述當(dāng)代中國(guó)故事？三位非虛構(gòu)寫作者梁鴻、靳錦、王天挺在2018上海書展期間舉行的文景藝文季上給出了他們的答案。

故事的講述：虛構(gòu)與非虛構(gòu)

梁鴻：根據(jù)寫作對(duì)象自然的選擇

我開始寫作的時(shí)候，其實(shí)更多的是跟寫作對(duì)象在“發(fā)生關(guān)系”。跟寫作對(duì)象之間，你覺得哪一種寫作方式最合適，而不是說事先一定要采用非虛構(gòu)的寫法。有的故事非虛構(gòu)沒辦法涵蓋，有的故事虛構(gòu)沒辦法涵蓋。這是面對(duì)一個(gè)不同場(chǎng)景的時(shí)候，你自然的選擇。

當(dāng)年寫《中國(guó)在梁莊》的時(shí)候，一開始我就有一個(gè)非常鮮明的想法：不想寫成小說的。至于寫成什么，我一點(diǎn)不知道。為什么不想寫成小說？因?yàn)槲易约貉芯恐袊?guó)當(dāng)代文學(xué)，非常熟悉鄉(xiāng)土文學(xué)這樣一個(gè)譜系。我覺得鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)社會(huì)生活的一個(gè)非常重要的一個(gè)表達(dá)方式。中國(guó)社會(huì)，鄉(xiāng)土性，這是泛義的，鄉(xiāng)土性是廣泛地存在，即使今天在陸家嘴“三件套”的旁邊，我們的思維可能也是沒有變化。

我覺得我們中國(guó)作家，當(dāng)代寫了那么多的鄉(xiāng)土作家，對(duì)我而言微微有一點(diǎn)厭倦，這個(gè)厭倦不是說寫得不好，而是某一點(diǎn)上始終有一點(diǎn)匱乏。中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)1990年代以后鄉(xiāng)村的描寫，其實(shí)在我寫作之前其實(shí)是比較匱乏的，大部分的作家對(duì)1990年代以前，改革開放的十年、二十年以前是非常熟悉的，但是對(duì)當(dāng)下的狀態(tài)，我當(dāng)時(shí)好像有一點(diǎn)覺得好像沒有找到一種跟自己心靈和現(xiàn)實(shí)之間回應(yīng)的東西。

我的家鄉(xiāng)在農(nóng)村，我也在那里生活了很多年，十幾年，上學(xué)之后才離開，中間又回去好幾年。當(dāng)你回去之后，你發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上不是寫一篇文章就可以完了的事情，并且我覺得，生活內(nèi)部是無窮無盡的，他們經(jīng)常說非虛構(gòu)是一個(gè)客觀的一個(gè)表達(dá)，就好像你寫得好的人，能夠把全部的真實(shí)表達(dá)出來，不可能的。再優(yōu)秀的作家，都不可能表達(dá)全部的生活，你只能在你的意義上表達(dá)生活。因?yàn)樯畹拿恳粋€(gè)場(chǎng)景，包括今天這樣的場(chǎng)景，你來寫、我來寫、他來寫，絕對(duì)不一樣。

因?yàn)椴幌雽懗尚≌f，我一開始想寫一個(gè)日記，每天見了誰說了什么話。后來拿到了一個(gè)小的錄音筆，雖然只能錄兩三個(gè)小時(shí)。那時(shí)候每天中午我的任務(wù)就是整理那個(gè)錄音。我整理我老鄉(xiāng)們說話的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)我根本不會(huì)說他們的話。他用方言，我也是方言，但是我依然說不出來。

這種話語里面，包含了我們這些所謂文人話語里面沒能包含的東西。我們受過所謂的完整的教育，已經(jīng)完全被普通話化了，我們所學(xué)的修辭，我們學(xué)的那樣一種結(jié)構(gòu)的方法，都是我們的課堂給的，我們的文字給我們的。他們是一種口語，里面包含了那個(gè)地方的氣候、歷史，他的情感方式。我在反復(fù)整理的過程中，突然覺得這個(gè)東西我舍不得丟掉，因?yàn)樘S富了，太生動(dòng)了，極其幽默，當(dāng)然里面可能包含了極其沉重的東西。

所以最后我才采取了一種四不像的文體，一方面是我作為一個(gè)所謂的知識(shí)分子，所謂的回家女兒，回到村莊，起一個(gè)穿針引線的作用，帶大家到了現(xiàn)場(chǎng)，然后坐下來，聽我奶奶講故事。這兩本書的主體是農(nóng)民的自述，里面的“我”不可或缺。人物自述的方法容易把人物推遠(yuǎn)，好像講一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事一樣，因?yàn)樽髡卟怀霈F(xiàn)，那個(gè)故事場(chǎng)景跟你是沒有關(guān)系的。這個(gè)里面有我，一下拉近了跟讀者之間的關(guān)系，好像你跟我一起回到梁莊。

剛才就講這個(gè)非虛構(gòu)，為什么這么來做？我是想盡可能給大家呈現(xiàn)出來我所看到的一個(gè)生存的場(chǎng)景。我非常強(qiáng)調(diào)我所看到的，因?yàn)檫@是我所看到的真實(shí)，這是非虛構(gòu)寫作我覺得非常重要的特點(diǎn)，它跟所謂的報(bào)告文學(xué)不一樣的。非虛構(gòu)寫作并不一定回避視角，反而是讓大家知道，是有視角的，雖然也是冷靜的。報(bào)告文學(xué)好像是一個(gè)普天之下的真理一樣，那才是一個(gè)虛假的寫作，當(dāng)然不是說所有的報(bào)告文學(xué)都是虛假的。你選取的視角不一樣，意味著你對(duì)人生的看法不一樣，這是非常關(guān)鍵的。

非虛構(gòu)跟讀者之間達(dá)成了某種默契，你可以同意他，也可以不同意他，這是作者給你的，不是告知你生活就是這樣的。非虛構(gòu)可能是這樣的，你也從中找到你理解生活的渠道。

王天挺：新聞寫作：第三人稱到第一人稱

我自己可能是屬于媒體寫作，只不過正好在做非虛構(gòu)，可能我們從一開始入行，或者一開始經(jīng)受的訓(xùn)練，不會(huì)像梁老師這么自由。我們做媒體寫作，一直是以第三人稱視角來寫作的，從上學(xué)開始，一直就是這么寫的。

這兩年特別有意思的情況就是發(fā)生了轉(zhuǎn)變。越來越多的人把第一人稱寫作加入到非虛構(gòu)寫作的寫作模式里面來。去年普利策特稿獎(jiǎng)的那個(gè)作品，寫種族歧視導(dǎo)致殺人案件的，作者是一個(gè)黑人女記者，就用第一人稱闡明立場(chǎng)、告知身份。這樣的做法好處是告訴讀者我是在一個(gè)具體位置上理解這件事，我不是一個(gè)權(quán)威，我只是帶你來看這件事。

這一寫法的好處，能夠避免媒體責(zé)任。從第三人稱角度來講是一個(gè)全知視角，我提供給你的信息是百分之百準(zhǔn)確的，即是我很全面地告訴你一個(gè)故事，你聽我一個(gè)人說就對(duì)了。這個(gè)角度從目前來看，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)很多問題，就是說記者寫一篇稿子，兩頭不討好。你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都在罵你。這么看來，全知視角出現(xiàn)了問題，對(duì)記者的媒體寫作也不利。而大家好像對(duì)個(gè)人的主觀看法，或者說這種帶你進(jìn)入的寫作模式會(huì)更寬容一點(diǎn)。

還有一個(gè)方面的原因，可能是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在研究的大問題或者說公共性的問題變得更加少，個(gè)人的焦慮更多，一本正經(jīng)談?wù)撘粋€(gè)大問題，你又用全知視角把這個(gè)事情還原，大家本能地會(huì)產(chǎn)生懷疑。非常嚴(yán)肅地談?wù)撨@個(gè)事情，就顯得非常可笑。現(xiàn)在以專業(yè)態(tài)度做一個(gè)選題，比如說我們做一個(gè)人物報(bào)道，采訪了很多相關(guān)的人，跑了很多的地方，最后呈現(xiàn)的結(jié)果，是我們理想中的客觀公正平衡的產(chǎn)物。但是對(duì)于讀者來說就是一個(gè)復(fù)雜的，沒有給我任何答案的這么一個(gè)東西。其實(shí)在這個(gè)年代來說，這樣的寫作是有極大的風(fēng)險(xiǎn)的，經(jīng)常會(huì)被人罵。

大概總結(jié)一下。之前是，我（作者）替你看這一件事，這是公眾的視角，你們信任我（作者）這個(gè)人，這是原來的一個(gè)角度。現(xiàn)在的寫作模式是我?guī)闳タ矗@個(gè)事我也不明白，我也不是一個(gè)權(quán)威的人，但是我有能力去到現(xiàn)場(chǎng)，帶你去看這個(gè)事是怎么回事。最大的區(qū)別就在這里。我們寫作者，從媒體寫作的角度來說，這是這兩年來變化最大的事情，也是一個(gè)對(duì)我們影響最大的事情。

靳錦：作者是讀者的眼睛

我補(bǔ)充一點(diǎn)。從操作層面講，我自己的經(jīng)驗(yàn)是，接觸深度報(bào)道后，會(huì)覺得全知敘述是有缺陷，因?yàn)槟阒荒芸吹侥闼吹降奈恢谩．?dāng)在報(bào)道的時(shí)候，有一些場(chǎng)景你必須通過你的眼睛去看。所以，我自己會(huì)覺得作者其實(shí)是讀者的眼睛，我在帶你們看一件事情，這個(gè)時(shí)候我拋出了什么問題，是重要的，這也是我近幾年可能越來越多的“我”出現(xiàn)在稿子中。如果從方法論的角度來說，有時(shí)候報(bào)道是回溯性報(bào)道，我們要講一件二三十年前發(fā)生的事情，這個(gè)時(shí)候“我”的出現(xiàn)，其實(shí)是不斷把現(xiàn)場(chǎng)拉回現(xiàn)在，這是吸引讀者的一個(gè)方式。

故事的挖掘：如何發(fā)現(xiàn)采訪的興趣點(diǎn)

王天挺：熱點(diǎn)、社會(huì)問題、明星、歷史人物

有幾方面的選題來源，第一種很好理解就是熱門報(bào)道，比如說前段時(shí)間川航英雄機(jī)長(zhǎng)事件，這就是一個(gè)熱門，你可以想駕駛員的狀態(tài)，最終通過他的努力，空管的調(diào)節(jié)，包括機(jī)場(chǎng)地面的配合，最終把那個(gè)飛機(jī)成功降下來了，這就是一個(gè)很完整的故事，這就是熱點(diǎn)，你不用找它，它自己會(huì)出來的，新聞的特性就在這兒。

第二種，我們叫策劃性選題。比如有一些社會(huì)問題。日本此前有個(gè)非常值得關(guān)注的事情，就是老齡化社會(huì)出現(xiàn)，很多老人是在自己租的房子里面孤單地死去。我在想中國(guó)也慢慢進(jìn)入老齡化社會(huì)，會(huì)不會(huì)同樣出現(xiàn)日本出現(xiàn)的事情？從這個(gè)視角，先有一個(gè)大背景的猜測(cè)，或者是認(rèn)知，你從這個(gè)認(rèn)知再入手看有沒有具體的案例。近幾年，國(guó)內(nèi)有非常多的人去世以后，沒有人認(rèn)領(lǐng)他們的尸體。北京有一家殯儀館就有一百多具。能否找到他們生前的親屬，還原他們生前的故事？這幫人是被遺忘的一群人，通過這個(gè)故事你反映中國(guó)現(xiàn)在的背后，比如說空巢老人，或者是孤單的死者這樣的一個(gè)現(xiàn)狀。

第三種可能跟熱門報(bào)道很像，算常規(guī)的操作：明星。一般是一部電影要上映了，有宣傳的需要。還有一種就是我們稱為歷史鉤沉類的選題。過往的一些人和事情，可能以前沒有人知道，被忽略了，突然有人給你一個(gè)線索，你需要還原、去把這個(gè)故事挖掘出來，這可能也是一種方式，我覺得挖掘故事的方式應(yīng)該還挺多的。

靳錦：復(fù)雜性、時(shí)代性、現(xiàn)代性

說一下我們選題的標(biāo)準(zhǔn)，《智族GQ》（過去）一直做很長(zhǎng)的、“沒有人看的”、一萬字以上的報(bào)道。這種報(bào)道從取證到撰寫再到成稿，所花費(fèi)的時(shí)間比較長(zhǎng)，一位優(yōu)秀成熟的記者一年大概只會(huì)寫出三四篇特稿。《智族GQ》選題的標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)有“三性”。第一，復(fù)雜性。比如說新記者開始非常容易報(bào)刑事案件的選題，我們一般不考慮這類選題，因?yàn)榘缸拥膹?fù)雜性可能是欠缺的，但有的案件如果具有更深刻的社會(huì)圖景是我們會(huì)考慮的。還有就是時(shí)代性，是否與時(shí)代勾連。我去年跟同事采訪過王剛，他在中國(guó)不算特別有名，但其實(shí)他的前半生連起來，包含了中國(guó)整整三十年的歷史，包括他是莫言的同學(xué)，他經(jīng)歷了特殊的年代，這樣的人生是跟時(shí)代是緊密相關(guān)的，也是值得做的。還有一個(gè)是現(xiàn)代性，有一些選題，它勾連的是人非常原始的欲望，但是我們更傾向于能夠體現(xiàn)現(xiàn)代倫理或者現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則的一些選題。

故事的核心

王天挺：同理心，而不是貼標(biāo)簽

這兩年對(duì)我印象最深的就是同理心。包括靳錦提到的三個(gè)原則也好，其實(shí)我們就寫一個(gè)人，我們經(jīng)常寫他/她，因?yàn)檫@個(gè)人在時(shí)代中代表了某種象征性的意義。我們就是要說清楚這一點(diǎn)，他/她在時(shí)代中所代表的角色是什么，最后他/她能展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代。到最后不一定非要去把這個(gè)事說明了。明星究竟是我們這個(gè)時(shí)代什么樣的代表？這個(gè)東西對(duì)我都不重要了，重要的是理解一個(gè)人本身，尤其是在這個(gè)意見這么強(qiáng)烈的年代，幾乎沒有東西不被別人攻擊，你寫一篇一萬字的文章一定有人從各個(gè)角度去攻擊。這個(gè)不重要，重要的是你理解這個(gè)人的時(shí)候帶有什么樣的想法。

我覺得同理心真的是非常重要的一件事，你用多大的同理心理解這個(gè)故事，這個(gè)人哪怕你真的很討厭，你一定要把他/她放到原來的生活環(huán)境，放到他/她的家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系里理解，可能最后的結(jié)果就是一個(gè)很沒有答案的結(jié)果。但是我覺得這個(gè)東西現(xiàn)在挺匱乏的。現(xiàn)在人太刻薄了，可能是要體現(xiàn)自己的聰明，但是那種刻薄其實(shí)是非常傷人，大的角度來說，形成一股非常糟糕的力量，這種力量完全不帶任何的同理心理解這個(gè)人。

梁鴻：要批判，而不是隨波逐流

我沒有那么悲觀，我覺得你只要寫作，只要真的觀察一個(gè)人，一定面臨各種非議。只有你，或者因?yàn)槟阏娴慕邮芰怂灿兴容^好，也有就是那樣的。寫作的意義，恰恰是它的批判性。一個(gè)好的寫作，實(shí)際上它是逆潮流而動(dòng)的，不是順著潮流往前推波助瀾。一定是給讀者有某種啟發(fā)的，讓你意識(shí)到這個(gè)事情原來可以是那樣的，這個(gè)人的邏輯是可以那樣的，這樣我覺得一個(gè)真正的寫作者才有可能誕生。

我覺得總會(huì)有那么幾個(gè)人，總會(huì)有那么幾個(gè)讀者，會(huì)看到你的真正的嚴(yán)肅性。一個(gè)寫作最好的嘉獎(jiǎng)，哪怕被一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，哪怕沒人發(fā)現(xiàn)，我自己真正嚴(yán)肅地完成這件事情，那也是值得嘉獎(jiǎng)的。寫作寂寞又不完全寂寞，你自己堅(jiān)持了你所看到的東西。一個(gè)真正的寫作者要求是非常高的，你對(duì)生活，對(duì)人真正有看法，別人罵你的時(shí)候，你才有充分的自信說你罵就罵吧。

非虛構(gòu)一種：真人秀

王天挺：互動(dòng)過程比結(jié)果更重要

非虛構(gòu)是一個(gè)否定性的概念，不是虛構(gòu)的那都算是非虛構(gòu)，這樣便決定了它的范圍非常廣。做內(nèi)容，除了文字之外，我也關(guān)注其他的非虛構(gòu)。比如說這兩年其實(shí)在國(guó)內(nèi)外都比較火的一個(gè)內(nèi)容就是真人秀。我自己做了挺多的觀察，覺得真人秀非常有意思。

首先真人秀在國(guó)外，分為劇情類和非劇情類。最有意思的是韓國(guó)真人秀，比如《孝利家民宿》，其實(shí)就是拍的是韓國(guó)之前非常紅的明星——李孝利和她丈夫一起生活的真人秀。原來我們可能把真人秀只是當(dāng)作一個(gè)對(duì)明星生活的獵奇，但在韓國(guó)這類節(jié)目已經(jīng)做到非常深入的階段。我們做非虛構(gòu)也好，做文學(xué)也好，最夢(mèng)寐以求的，就是對(duì)人物之間細(xì)膩的關(guān)系描述。真人秀提供了一個(gè)契機(jī)。全方位的視角，24小時(shí)的拍攝，人和人之間的溝通，每個(gè)角色是怎么處理他們關(guān)系的。

另外一個(gè)案例也給我的印象很深，許知遠(yuǎn)的《十三邀》。他們的策劃是想做一個(gè)嚴(yán)肅的訪談，我們來聊聊這個(gè)時(shí)代，你覺得這個(gè)時(shí)代好嗎？是不是墮落了？這種訪談很尷尬，有一期嘉賓是馬東，他很聰明，把這些東西回避掉了。后來我們發(fā)現(xiàn)，觀眾愛看的不是馬東真的要回答這些問題，而是馬東如何應(yīng)付許知遠(yuǎn)，許知遠(yuǎn)怎么從尷尬的環(huán)境中重新表達(dá)，是喜歡看他們的互動(dòng)。

這個(gè)節(jié)目現(xiàn)在已經(jīng)完全變成了許知遠(yuǎn)的真人秀節(jié)目，許知遠(yuǎn)也接受了這個(gè)設(shè)定。我感覺他其實(shí)是一個(gè)文化知識(shí)分子的代表，問一些很奇怪的問題，別人一懟他，他就很尷尬，變成了這么一檔節(jié)目。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們對(duì)于內(nèi)容的需求確實(shí)改變了，對(duì)于原來訪談式的，一定要一個(gè)答案的結(jié)果，變成了我們更關(guān)心人和人之間的互動(dòng)，我覺得這也是一個(gè)趨勢(shì)。我想我的文章里是不是能展現(xiàn)？為什么要強(qiáng)調(diào)“我”？要展現(xiàn)你跟人物的互動(dòng)過程，不是只展現(xiàn)你從人物那里獲得的結(jié)果。

靳錦：電影是最大的媒體

我的確感受到電影是最大的媒體。就我自己對(duì)媒體的定義，它最強(qiáng)大的功能是“議程設(shè)置”。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)很多熱門的現(xiàn)實(shí)主義電影其實(shí)承擔(dān)了議程設(shè)置的功能。當(dāng)這類電影上映后，所有自媒體公號(hào)都在針對(duì)電影的內(nèi)容拋觀點(diǎn)，用他們的知識(shí)對(duì)上這些那些熱門的話題。對(duì)此我感到很震驚。

我認(rèn)為電影是一個(gè)現(xiàn)在最大的媒介，但是我針對(duì)這個(gè)媒介本身是要反思的。起碼目前來看，現(xiàn)實(shí)主義電影中，很多時(shí)候它的真實(shí)性是要讓渡于它的戲劇性，這是我看電影非常警惕的一點(diǎn)。當(dāng)媒體做議程設(shè)置的時(shí)候，必須是真實(shí)的，提供的觀點(diǎn)必須是立得住的，或者說需要真實(shí)，有足夠真實(shí)的細(xì)節(jié)支撐。但是電影中可能考慮更多的是我怎么讓觀眾接受這樣的一個(gè)故事，我怎么把故事講得跌宕起伏好看。