加 繆

文/蘇珊·桑塔格

偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。有些作家滿足了一個(gè)丈夫的可敬品德：可靠、講理、大方、正派。另有一些作家，人們看重他們身上情人的天賦，即誘惑的天賦，而不是美德的天賦。眾所周知，女人能夠忍受情人的一些品性——喜怒無常、自私、不可靠、殘忍——以換取刺激以及強(qiáng)烈情感的充盈，而當(dāng)這些品性出現(xiàn)在丈夫身上時(shí)，她們決不茍同。同樣，讀者可以忍受一個(gè)作家的不可理喻、糾纏不休、痛苦的真相、謊言和糟糕的語法——只要能獲得補(bǔ)償就行，那就是該作家能讓他們體驗(yàn)到罕見的情感和危險(xiǎn)的感受。在藝術(shù)中，正如在生活中，丈夫和情人不可或缺。當(dāng)一個(gè)人被迫在他們之間做出取舍的時(shí)候，那真是天大的憾事。

加繆手記

作者: [法] 阿爾貝·加繆 著 黃馨慧 譯

出版社: 浙江大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2019-08

同樣，在藝術(shù)中，猶如在生活中，情人常常不得不位居其次。在文學(xué)的繁盛時(shí)代，丈夫比情人為數(shù)更眾；在所有的文學(xué)繁盛時(shí)代——這就是說，除了我們自己的這個(gè)時(shí)代。倒錯(cuò)是現(xiàn)代文學(xué)的繆斯。如今，小說的家庭里充斥著發(fā)瘋的情人、得意的強(qiáng)奸犯和被閹割的兒子——但罕有丈夫。丈夫們感到內(nèi)疚，全都想去當(dāng)情人。甚至像托馬斯·曼這樣如此有大丈夫氣的、可敬的作家，也為對德性的一種曖昧態(tài)度所苦，并把這種曖昧態(tài)度裝扮成資產(chǎn)階級與藝術(shù)家之間的沖突，嘮叨個(gè)沒完。但大多數(shù)現(xiàn)代作家甚至不去理會(huì)曼的問題。每一位作家，每一場文學(xué)運(yùn)動(dòng)，都與其前輩較上了勁，競相炫耀性格、頑念以及奇特之處。現(xiàn)代文學(xué)過多地充斥著天才的瘋子。因而，怪不得當(dāng)一位才華橫溢、可才華肯定沒有達(dá)到天才高度的作家崛起，大膽地?fù)?dān)當(dāng)起理智的責(zé)任時(shí)，他所獲得的喝彩必定超出了他的純文學(xué)價(jià)值。

反抗者

作者: [法]阿爾貝·加繆 著 呂永真 譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時(shí)間: 2013-08

我這里所說的自然是阿爾貝·加繆，當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫。作為一個(gè)當(dāng)代人，他不得不販賣瘋子們的主題：自殺、冷漠、罪咎、絕對的恐怖。不過，他這樣做時(shí)，卻帶著一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)，以至使他與其他人迥然有別。他從流行的虛無主義的前提出發(fā)，然后——全靠了他鎮(zhèn)靜的聲音和語調(diào)的力量——把他的讀者帶向那些人文主義和人道主義的結(jié)論，而這些結(jié)論無論如何也不可能從其前提得出來。這種從虛無主義深淵向外的非邏輯的一躍，正是加繆的才華，讀者們?yōu)榇藢λ屑げ槐M。這正是加繆何以喚起了讀者一方的摯愛之情的原因。卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。他死于一九六〇年，他的死讓整個(gè)文學(xué)界感到是一種個(gè)人損失。

蘇珊·桑塔格

每當(dāng)人們談到加繆，就把個(gè)人的、道德的和文學(xué)的評價(jià)混雜在一起。有關(guān)加繆的討論，無一例外地都會(huì)對加繆作為一個(gè)人的美德和魅力頌揚(yáng)一番，或至少暗含了頌揚(yáng)。因而，要?jiǎng)庸P寫加繆，就得考慮是什么東西介入了他的作家形象與其作品之間，這相當(dāng)于道德與文學(xué)之間的關(guān)系。這不僅是因?yàn)榧涌娮约撼３Ｏ蛩淖x者拋出道德問題（他所有的短篇小說、劇本和長篇小說都涉及一種有責(zé)任感的情感的經(jīng)歷，或涉及這種經(jīng)歷的缺失），還因?yàn)榧涌姷淖髌罚推鋬H僅作為一種文學(xué)成就而言，還沒有重要到足以承擔(dān)得起讀者想要給予它的那種沉甸甸的褒獎(jiǎng)。人們希望加繆是一個(gè)真正偉大的作家，而不僅僅是一個(gè)非常出色的作家。然而，他并不是一個(gè)偉大的作家。把加繆與喬治·奧威爾以及詹姆斯·鮑德溫在這里作一番比較，或許頗有助益，后兩位也是試圖將藝術(shù)家的作用與公民的良知結(jié)合起來的大丈夫氣的作家。奧威爾和鮑德溫作為隨筆作者都比其作為小說作者出色。這種不一致不見于加繆這個(gè)比他們重要得多的作家。然而，實(shí)際情形是，加繆的藝術(shù)常常服務(wù)于他在隨筆中更完整地加以表述的某些理智觀念。加繆的小說是圖解性的、哲理性的。它并不十分關(guān)注它的人物——默爾索、卡利古拉、讓、克拉芒斯、里厄醫(yī)生——如它關(guān)注無知與罪孽、責(zé)任感與虛無主義的冷漠這些問題一樣。他那三部長篇小說以及短篇小說和劇本全都具有一種單薄的、有點(diǎn)枯瘦的特征，這使得它們從藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)看難以躋身于絕對一流作品之列。卡夫卡卻不同，他的大多數(shù)小說盡管極具圖解性和象征性，但同時(shí)也是想象力的自主行為，而加繆的小說卻總是泄露出它在理智思慮中的源頭。

西西弗神話

作者: [法]阿爾貝·加繆 著 沈志明 譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時(shí)間: 2013-08

加繆的那些隨筆、政論、演講、文學(xué)批評和報(bào)道又怎么樣呢？它們是極為出色的作品，但加繆是一位具有重要性的思想家嗎？答案為“不是”。不論薩特的某種政治同情心令英語國家的讀者多么反感，他都給哲學(xué)的、心理的和文學(xué)的分析帶來了一種富有感染力和原創(chuàng)性的思想。而不論加繆的政治同情心多么有吸引力，他都沒有帶來這種東西。他那些著名的哲理隨筆（如《西緒福斯神話》、《反抗者》）不過是一個(gè)極有天賦和文采的模仿者的作品。

加繆作為一個(gè)思想史家和一個(gè)文學(xué)批評家，其情形也好不到哪里去。加繆最出色的時(shí)候，是當(dāng)他卸掉存在主義文化的包袱（尼采、克爾愷郭爾、陀思妥耶夫斯基、海德格爾、卡夫卡）、以他本人的聲音說話的時(shí)候。這種情形出現(xiàn)在他反對死刑的那篇偉大的文章《論斷頭臺》以及那些信筆寫來的作品里，如對阿爾及爾、奧蘭以及地中海地區(qū)其他一些地方的隨筆描繪。在加繆那里，既找不到最高質(zhì)量的藝術(shù)，也找不到最高質(zhì)量的思想。

鼠疫

作者: [法]阿爾貝·加繆 著 劉方 譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時(shí)間: 2013-08

能夠解釋他的作品的非同尋常的吸引力的，是另一種類型的美，即道德之美，此乃二十世紀(jì)大多數(shù)作家無意以求的一種品性。其他作家或許更有立場，更有道德色彩，但他們在宣示其道德旨趣時(shí)，無一顯示出比加繆更多的美、更多的說服力。

不幸的是，藝術(shù)中的道德美——如人的身體美——是極其容易消失的。藝術(shù)美或智性美遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上經(jīng)久不衰。道德美易于迅速衰敗，轉(zhuǎn)眼就化作了警句格言或不合時(shí)宜之物。這種情形尤其頻繁地發(fā)生在諸如加繆這一類作家身上，他們直接訴諸于一代人對人們在某個(gè)既定歷史處境里應(yīng)體現(xiàn)出怎樣的楷模之舉的想象。除非作家擁有一種非同尋常的藝術(shù)原創(chuàng)性庫存，否則，在他死后，他的作品就有可能突然間被掏剝一空了。

局外人

作者: [法] 阿爾貝·加繆 著 柳鳴九 譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時(shí)間: 2013-08

在少數(shù)人看來，還在加繆的有生之年，這種衰敗就趕上了他。例如薩特，他在那場了結(jié)了他與加繆的著名友誼的著名爭論中，殘忍地、然而卻坦誠地指出加繆隨身攜帶著一個(gè)“便攜式的臺座”。隨后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)致命的榮譽(yù)找上了他。在加繆去世前不久，一位批評家就預(yù)言加繆將重蹈亞里斯泰迪斯的命運(yùn)：我們可能會(huì)厭倦于聽到他被人稱為“正義者”。也許，對作家來說，在讀者中激起感激之情，總是危險(xiǎn)的，感激之情是最強(qiáng)烈卻也最短命的那些情感之一。但人們不能把這些不友好的評說僅僅當(dāng)作以怨報(bào)德而不予考慮。如果說加繆道德上的嚴(yán)肅有時(shí)失去了吸引力，開始變得令人不快，那是因?yàn)樗锩娲嬖谥撤N智性上的弱點(diǎn)。

人們從加繆身上感覺到，他有一種完全真實(shí)的、與歷史相關(guān)的激情，正如人們從詹姆斯·鮑德溫身上所感覺到的。但也正如鮑德溫一樣，加繆的這種激情似乎太容易蛻變?yōu)榍f嚴(yán)的語言，蛻變?yōu)橐环N用之不竭的、自身流芳萬古的華麗言辭。他所提供的那些用來緩和不可忍受的歷史的或形而上的困境的道德律令——如愛、適度——太籠統(tǒng)，太抽象，也太巧于辭令。

加繆文集（五卷）

作者：[法] 阿爾貝·加繆 著 郭宏安 譯

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2021-06

在整整一代文學(xué)讀者看來，加繆是一個(gè)生活在永恒的精神革命狀態(tài)中的英雄人物般的作家。但他也是一個(gè)提倡這一悖論——文明化的虛無主義，承認(rèn)限度的絕對反抗——并把這一悖論轉(zhuǎn)化為成為良好公民的良方的人。多難弄懂的美德啊！在加繆的寫作中，美德被迫同時(shí)去尋找與自己相稱的行為和讓自己站得住腳的理由。反抗也是如此。在一九三九年，在對那場剛剛爆發(fā)的戰(zhàn)爭進(jìn)行思考的過程中，年輕的加繆在他的《日記》中打斷自己的話，評論道：“我為自己到目前為止還沒找到正當(dāng)理由的反抗尋找理由。”他的激進(jìn)姿態(tài)比那些使他的激進(jìn)姿態(tài)顯得正當(dāng)?shù)睦碛膳艿每臁Ｊ嗄旰蟮囊痪盼逡荒辏涌姲l(fā)表了《反抗者》。該書中對反抗的反詰同樣是性情的一種姿態(tài)，是自我勸說的一種行為。

令人注目的是，雖然加繆性情高雅，他還是可以盡可能真誠地去行動(dòng)，去作出真正的歷史選擇。應(yīng)該記住，加繆在他短暫的一生中被迫作出了至少三次堪稱典范的抉擇——親身參與法國抵抗運(yùn)動(dòng)，與共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣，在阿爾及利亞叛亂問題上拒絕采取立場——在我看來，在這三次選擇中，有兩次他表現(xiàn)得令人欽佩。

加 繆

加繆在他生命最后幾年里的問題，并不是他變得有些宗教色彩了，或退入了資產(chǎn)階級人道主義的嚴(yán)肅性里，或失去了他的社會(huì)主義的神經(jīng)，而是他搬起自己的美德石頭砸了自己的腳。充當(dāng)公共良知的作家需要非同一般的神經(jīng)和敏銳的直覺，像一個(gè)拳擊手。過了不久，這些直覺能力勢必衰退。此外，他也必須在情感上堅(jiān)韌一些。加繆沒有那么堅(jiān)韌，不像薩特那么堅(jiān)韌。我并不低估四十年代末眾多法國知識分子放棄親共立場時(shí)所擁有的勇氣。作為一個(gè)道德評判，加繆的決定那時(shí)是對的，而且自斯大林死后，他也屢屢被證明在政治意義上是清白的。但道德評判與政治評判并不總能幸運(yùn)地重合在一起。他在阿爾及利亞問題上痛苦地不能采取一個(gè)立場——作為一個(gè)阿爾及利亞人，同時(shí)作為一個(gè)法國人，他本來尤其有資格去談?wù)撨@一問題——是他的道德美德最后的、也是不愉快的證明。在整個(gè)五十年代，加繆一直表白說，他個(gè)人的忠誠和同情使他不可能作出決定性的政治評判。他悲哀地問道：為什么對一個(gè)作家要求這么多呢？當(dāng)加繆堅(jiān)持沉默的態(tài)度時(shí)，曾因共產(chǎn)主義問題而緊隨加繆離開《現(xiàn)代》集團(tuán)的梅洛龐蒂，以及薩特本人，卻雙雙在為那兩份旨在抗議沒完沒了的阿爾及利亞戰(zhàn)爭的歷史性聲明書募集有影響的人物的簽名。

蘇珊·桑塔格

這真是一個(gè)尖刻的嘲諷：在政治觀和道德觀上大致與加繆相近的梅洛龐蒂以及在政治上早在十年前就似乎與加繆分道揚(yáng)鑣的薩特，正在把法國有良知的知識分子引導(dǎo)到那個(gè)無法回避的立場上，那個(gè)惟一的立場，也是人人希望加繆采取的立場。

在萊昂內(nèi)爾·阿貝爾數(shù)年前所寫的一篇有關(guān)加繆某部著作的眼光犀利的書評中，他談到加繆是一個(gè)體現(xiàn)了與諾貝爾獎(jiǎng)條例迥然有別的諾貝爾獎(jiǎng)情感的人。這說得恰如其分，而且并不意味著加繆的道德感中有某種偽善的成分。它意味著行動(dòng)并不是加繆首先關(guān)切的東西。行動(dòng)的能力，或克制行動(dòng)的能力，是次于感覺的能力或感覺的無能的。與其說這是加繆所詳盡闡發(fā)的那種理智立場，還不如說是對感覺的一種規(guī)勸——并不惜冒因此帶來的政治無能的一切危險(xiǎn)。

桑塔格傳：人生與作品

作者: [美] 本杰明·莫澤 著 姚君偉 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2022-10

加繆的作品顯示出一種尋求某種境遇的性情，一些尋求高尚行為的高尚情感。實(shí)際上，這種脫節(jié)正是加繆的小說和哲理隨筆的主題。在那里，人們發(fā)現(xiàn)了他對某種態(tài)度（高貴，禁欲，冷漠而又不失同情之心）的規(guī)定被拴在了對一些令人極為痛苦的事件的描繪上。那種態(tài)度，那種高貴的情感，并沒有真正與事件聯(lián)系在一起。它是對事件的超越，而不是對事件的反應(yīng)，或事件的解決辦法。加繆的生活和作品與其說涉及道德，不如說涉及道德立場的偶然性。這種偶然性正是加繆的現(xiàn)代性。而他以一種不失尊嚴(yán)的、男子氣概的方式承受這種偶然性之苦的能力，正是令他的讀者熱愛他、欽佩他的東西。

我們再回過頭來看這個(gè)人，這個(gè)如此為人厚愛卻又知之甚少的人。加繆的小說中存在著某種脫離現(xiàn)實(shí)的東西；這一點(diǎn)也見于他那些著名隨筆的冷淡、平靜的腔調(diào)里。的確是這樣，盡管他那些照片令人難以忘懷，顯出一種隨意的美。他嘴里老是叼著一支煙，無論身上穿的是戰(zhàn)壕雨衣，套在領(lǐng)口敞開的襯衣外面的毛衣，或是日常服裝。怎么看這幾乎都是一張理想的臉：孩子氣，英俊但又不特別英俊，瘦，粗糙，表情既認(rèn)真又溫和。誰都想認(rèn)識這個(gè)人。

關(guān)于他人的痛苦

作者: [美] 蘇珊·桑塔格 著 黃燦然 譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時(shí)間: 2018-04

加繆自一九三五年到去世前所保留下來的日記，被輯錄成三卷，即將出版。在第一卷《日記，一九三五——一九四二》中，他的崇拜者們自然希望看到這些日記不會(huì)吝惜筆墨來談?wù)撨@個(gè)使他們感動(dòng)的人及其著作。可我不得不抱歉地說，首先，菲利普·托迪的譯文委實(shí)不敢恭維。很多地方都譯得不準(zhǔn)確，有時(shí)甚至嚴(yán)重曲解了加繆的原意。它顯得笨拙，沒有在英語中找到與加繆緊湊、隨意、非常有說服力的風(fēng)格對應(yīng)的風(fēng)格。此外，這個(gè)譯本還帶著一種沖鼻的學(xué)究氣，這可能不會(huì)讓有些讀者反感，卻惹惱了我（好奇的讀者若想體會(huì)加繆著作在英語中的高妙，不妨看一看安東尼·哈特利兩年前發(fā)表于《交鋒》雜志上的準(zhǔn)確而靈動(dòng)的《日記》選譯）。不過，任何譯文，無論是忠實(shí)的，還是走樣的，都不能使《日記》本來的興味增一分，或減一分。這些日記并不是偉大的文學(xué)日記，如卡夫卡和紀(jì)德的日記那樣。它們既沒有卡夫卡《日記》中的那種使人激動(dòng)的智性之美，又缺乏紀(jì)德《日記》中的那種文化上的復(fù)雜性、藝術(shù)上的勤奮以及人性的厚度。它們倒是堪與切薩雷·帕韋哲的《日記》相提并論，盡管缺乏后者的那種自我暴露、從心理上探幽掘秘的成分。

反對闡釋

作者：[美] 蘇珊·桑塔格 著 程巍 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2011-06

加繆的《日記》無所不包。它們是為他的寫作預(yù)備的文學(xué)工作手冊和問題匯編，草草記錄著句子、偷聽到的談話片斷、小說構(gòu)思，有時(shí)甚至是日后將被整段整段挪入小說和隨筆的完整段落。《日記》的這些部分只不過是些草圖似的材料，因此我懷疑它們是否會(huì)讓人大感興奮，即便是對加繆小說的狂熱愛好者而言，盡管托迪先生熱心地提供了一些注釋和對照，把它們與加繆已出版的那些著作扯在一起。《日記》還包含一些范圍相當(dāng)有限的雜七雜八的讀書札記（斯賓格勒、文藝復(fù)興史等）——寫作《反抗者》時(shí)大量閱讀的著作肯定沒有記錄在內(nèi)——以及就心理和道德主題寫下的一些箴言和思考。其中一些思考不乏膽量和技巧，值得一讀，而且或許有助于驅(qū)散時(shí)下有關(guān)加繆的一個(gè)意象——依據(jù)這一意象，加繆乃是雷蒙·阿隆一類的人物，一個(gè)被德國哲學(xué)弄得暈頭轉(zhuǎn)向而太遲地轉(zhuǎn)向盎格魯撒克遜的經(jīng)驗(yàn)主義以及那種名之為“地中海”美德的常識的人。

論攝影

作者: [美] 蘇珊·桑塔格 著 黃燦然 譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時(shí)間: 2010-05

加繆的《日記》，至少是其中的第一卷，散發(fā)出一種被馴化了的尼采主義的宜人氣息。年輕的加繆寫作時(shí)像是一個(gè)法國尼采，尼采顯得殘酷的地方，加繆則顯得憂郁，尼采顯得肆無忌憚的地方，加繆卻顯得節(jié)制，尼采的語調(diào)個(gè)性而主觀，近乎狂躁，而加繆的語調(diào)則不動(dòng)聲色、客觀。最后，《日記》還充斥著顯然具有非個(gè)人性特征的個(gè)人評論——人們或許更恰當(dāng)?shù)胤Q之為“宣言”和“決議”。

疾病的隱喻

作者：[美]蘇珊·桑塔格 著 程巍 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2014-04

非個(gè)人性，這或許是加繆《日記》最顯著的東西；這些日記具有如此反自傳的色彩。我們閱讀《日記》時(shí)，難得想起加繆是一個(gè)有著非常有趣的生活的人，說這種生活（不同于其他作家的生活）有趣，不僅是就內(nèi)在方面而言，而且也是就外在方面而言。但這種生活鮮見于《日記》。沒有片言只語提到他的家庭，盡管他與家庭保持著密切的關(guān)系。也根本沒提到發(fā)生于這一時(shí)期的任何事件：他在隊(duì)友劇院的工作、他第一次和第二次婚姻、他加入共產(chǎn)黨以及他作為阿爾及利亞一家左翼報(bào)紙編輯的生涯。當(dāng)然，不必以日記的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一位作家的日記。作家的日記有一種非常特別的用途：他在日記里一點(diǎn)點(diǎn)地樹立自己的作家身份。通常，作家日記充斥著有關(guān)意志的表白：寫作的意志、愛的意志、否棄愛的意志以及活下去的意志。日記是這么一個(gè)所在，作家在其中比他本人更有英雄氣概。在日記中，他只以一個(gè)感覺的、受難的、抗?fàn)幍娜硕嬖凇＿@就是為什么加繆《日記》中所有那些個(gè)人評論具有如此非個(gè)人性的特征、全然不提他生活中的人與事的原因。加繆寫到自己時(shí)，只把自己當(dāng)作一個(gè)離群索居之人——一個(gè)孤獨(dú)的讀者、窺淫癖者、陽光與大海的崇拜者、在世界游蕩的人。在日記里，他更是一個(gè)作家。孤獨(dú)，這是現(xiàn)代作家的意識之不可或缺的隱喻，不僅用來隱喻像帕維斯那樣自詡的患情感不適應(yīng)癥的人，而且也用來隱喻像加繆這樣好交際的、難以忘懷社會(huì)的人。

激進(jìn)意志的樣式

作者: [美] 蘇珊·桑塔格 著 何寧 王磊 顧真 宋僉 譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時(shí)間: 2018-04

因而，盡管《日記》吸引人去閱讀，卻沒有解決加繆的永恒的道德境界的問題，或加深我們對作為人的加繆的認(rèn)識。按薩特的話說，加繆“是一個(gè)人、一種行動(dòng)和一部作品的可敬的結(jié)合”。如今，只有作品留了下來。不管人、行動(dòng)、作品的這種結(jié)合在加繆成千上萬的讀者和崇拜者的理智中和心靈中曾經(jīng)喚起過什么，它現(xiàn)在都不可能單由對作品的體驗(yàn)完整地復(fù)原出來。如果加繆的《日記》在他死后依然幸存下來，為我們提供了比了解加繆這個(gè)人更多的東西，那倒是一樁重大和幸運(yùn)的事件，然而，不幸的是，它們并沒有提供這些。

（一九六三年）

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933.1.16—2004.12.28），美國作家、藝術(shù)評論家。1933年生于美國紐約，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。著作主要有《反對闡釋》《激進(jìn)意志的風(fēng)格》《疾病的隱喻》《在土星標(biāo)志下》《論攝影》等。桑塔格的寫作領(lǐng)域廣泛，在文學(xué)界以敏銳的洞察力和廣博的知識著稱。2000年，她的歷史小說《在美國》獲得了美國圖書獎(jiǎng)（National Book Awards）。除了創(chuàng)作小說，她還創(chuàng)作了大量的評論性作品，涉及對時(shí)代以及文化的批評，包括攝影、藝術(shù)、文學(xué)等，被譽(yù)為“美國公眾的良心”。在文化界，蘇珊·桑塔格和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識分子。

阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913年—1960年），法國作家、哲學(xué)家，存在主義文學(xué)、“荒誕哲學(xué)”的代表人物。主要作品有《局外人》《鼠疫》等。加繆于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在20世紀(jì)50年代以前，一直被看作是存在主義者，盡管他自己多次否認(rèn)。1951年加繆發(fā)表了哲學(xué)論文《反抗者》之后，引起一場與薩特等人長達(dá)一年之久的論戰(zhàn)，最后與薩特決裂。加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中，深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)、個(gè)人與自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免。但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義，他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由人道主義道路。他直面慘淡人生的勇氣，他“知其不可而為之”的大無畏精神，使他在第二次世界大戰(zhàn)之后不僅在法國，而且在歐洲并最終在全世界，成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。

（原題為《蘇珊·桑塔格：加繆的<日記>》，程巍 譯，轉(zhuǎn)載自微信公眾號：遠(yuǎn)處的燈塔）

純粹贈(zèng)閱

贈(zèng)閱規(guī)則

1. 關(guān)注微信公眾號：純粹Pura

2. 關(guān)注后，選擇近期任意一篇推送文章，點(diǎn)擊右下角給我們留言，可以說說您對這篇文章的感想、對作者思想的感悟，也可以說說您與純粹的故事、您讀過的純粹書籍，我們歡迎各位讀者能與我們互動(dòng)交流、思想碰撞。

3. 留言后，請將留言的這條微信文章轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)同時(shí)需要配有20字以上的推薦或感想文字。

4. 然后將朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)截圖，發(fā)送至純粹Pura微信公眾號后臺。（轉(zhuǎn)發(fā)“純粹新書”欄目將有更多機(jī)會(huì)獲得幸運(yùn)噢）

5. 每周，我們將綜合留言和轉(zhuǎn)發(fā)質(zhì)量，抽取1-5位幸運(yùn)讀者，贈(zèng)送廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura精品圖書一冊。獲獎(jiǎng)讀者會(huì)在下一周的周二微信公眾號文章中公布。

請獲獎(jiǎng)讀者在微信公眾號后臺留言你的姓名、電話、收件地址。逾期一月未提交個(gè)人聯(lián)系方式將視為棄權(quán)。

為了和讀者進(jìn)行更好地互動(dòng)和交流，現(xiàn)特將贈(zèng)閱活動(dòng)升級！純粹贈(zèng)閱和純粹讀書會(huì)的贈(zèng)書活動(dòng)一道，將以日常性贈(zèng)閱方式打造良好的閱讀氛圍，特將設(shè)置時(shí)段的局部贈(zèng)閱活動(dòng)，調(diào)整為長效日常贈(zèng)書活動(dòng)，和廣大愛書人一起共同營造一個(gè)高質(zhì)量公共閱讀空間。歡迎大家積極參與深度閱讀，純粹Pura好書期待大家指正！

純粹讀書社群

掃碼加入純粹讀書社群

每日與您分享好書

# 獨(dú)行的繆斯：自傳、性別研究及其他

[美] 孫康宜 著

曾任耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系系主任、著名榮休講座教授孫康宜先生，將女性獨(dú)特的社會(huì)角色和性別含義引入對文本的解讀中，重新闡釋了古典文學(xué)，為文學(xué)批評提供了嶄新的視角。本書是一本自傳與性別研究及其他的合集。自傳部分，除了自述家世和幼年不平凡的人生經(jīng)歷外，還詳細(xì)追述了求學(xué)、治學(xué)經(jīng)歷。性別研究及其他部分，在對明清女性文學(xué)的研究中，孫康宜驚喜地發(fā)現(xiàn)了男女兩性間的互補(bǔ)與合作的獨(dú)特文化現(xiàn)象，糾正了西方性別理論一味強(qiáng)調(diào)“差異觀”的偏頗。

# 長亭與短亭：詞學(xué)研究及其他

[美] 孫康宜 著

這是孫康宜先生漢學(xué)研究論集。收錄二十多篇學(xué)術(shù)論文，內(nèi)容廣涉孫先生的詞學(xué)研究成果、對中西經(jīng)典文學(xué)及中西文學(xué)比較方面的心得和洞見、邊緣論題、最新探索的生荒領(lǐng)域，其中對中國古典作家的審美追求、中國古代女性作者的地位問題等，均做了饒有趣味的探討，從中可以窺見孫康宜先生海外漢學(xué)研究的發(fā)展脈絡(luò)和重要研究成果。

# 千年家國何處是：從庾信到陳子龍

[美] 孫康宜 著

孫康宜先生對六朝詩的研究是其學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要方向，其成果在本書中得到充分展現(xiàn)。他對六朝詩歌的分析精準(zhǔn)到位，賞析兼具，比學(xué)術(shù)圓潤，比散文嚴(yán)謹(jǐn)，屬別具一格的古典文論著作。通過對陳子龍與柳如是詩詞情緣的關(guān)系和明清詩詞中詩與面具的互利關(guān)系獨(dú)到的詩詞研究，在國內(nèi)外古典詩詞研究中獨(dú)一無二，令人信服。孫康宜教授深受中西文學(xué)的熏陶，所做研究，屬集中西方文化大成之作，每每將個(gè)人心得與史學(xué)價(jià)值融會(huì)貫通，使讀者深受教益。

# 作女

張抗抗 著

張抗抗文集包括《作女》《情愛畫廊》《隱形伴侶》《北極光》《把燈光調(diào)亮》《烏鎮(zhèn)的倒影》《牡丹的拒絕》《赤彤丹朱》《何以解憂》《仰望星空》10本。張抗抗的作品情節(jié)生動(dòng)，人物塑造具有個(gè)性化特點(diǎn)，語言潑辣凈爽，反映了特定時(shí)代的社會(huì)生活，描寫了青年人的思想變化和成長歷程。《作女》是張抗抗長篇代表作，通過對卓爾等一群對生活充滿激情、特立獨(dú)行、以自我為中心的“作女”的形象塑造，對一直處于男性中心的社會(huì)，提出極具沖擊力的挑戰(zhàn)和思考。

# 烏鎮(zhèn)的倒影

張抗抗 著

張抗抗文集之一。本書收錄了作者從2000-2022年的散文代表作，包括《白色大鳥》《蘇醒中的母親》《西拉沐倫河漂流》《烏鎮(zhèn)的倒影》等。作者用優(yōu)美又富有思辨的語言，在對外部世界與國內(nèi)南北方的自然景觀、人文現(xiàn)象的細(xì)膩描述中，抒發(fā)了對于人間萬象獨(dú)特的參悟與闡釋。她的散文與其小說作品形成“互文”文本，筆致飄逸，淡遠(yuǎn)雅致，呈現(xiàn)出哲思深邃、意味雋永的藝術(shù)特色。

# 人書俱老：觀念與機(jī)制

邱振中 著

中央美院教授、書法理論家、書法家邱振中先生闡釋唐代書法“人書俱老”最高藝術(shù)境界，以唐代著名書法家孫過庭《書譜》為基礎(chǔ)，結(jié)合王羲之等書家名帖，解讀個(gè)體精神、書法文本和藝術(shù)傳承的關(guān)系。在中國書法界，邱振中是少數(shù)既對傳統(tǒng)書法有精深把握，又對當(dāng)代藝術(shù)文化有所涉足的藝術(shù)家。他對書法的認(rèn)識和理解，有著融貫傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方藝術(shù)的廣闊視野。本書有別于傳統(tǒng)意義上的書法論著，這是一部充滿現(xiàn)代思想和個(gè)人觀點(diǎn)的書法理論與實(shí)踐之作。

# 不在場的人：黑色電影研究

郝建 著

北京電影學(xué)院教授、哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心合作研究員郝建，以深入淺出見的分析、輕松幽默的文筆對一批黑色電影新老經(jīng)典《低俗小說》《暗花》《消失的愛人》《唐人街》等做出精深解讀。作者的分析視野廣闊，將電影文本與文學(xué)作品、哲學(xué)和美術(shù)文本做旁征博引的融匯標(biāo)本。書中插入大量影片鏡頭截圖，每幅截圖都配有電影語言和敘事肌理的藝術(shù)分析，使讀者更加深入地把握到黑色經(jīng)典作品的此中三昧，堪稱骨灰級影迷和電影研究者的讀片指南。

# 面具與真相：拉康的七堂課

[斯] 斯拉沃熱·齊澤克 著 唐健 譯

《面具與真相：拉康的七堂課》系法國作家、哲學(xué)家拉康的得意門生——斯洛文尼亞作家、哲學(xué)家齊澤克的拉康研究專著。作者以“小對形”及真實(shí)理論作為全書中軸，以電影、故事或政治事件等作為案例，有條不紊地向讀者展示了拉康理論的基本構(gòu)圖。這是一本兼具趣味性與知識性，能夠深入大眾文化的介紹拉康理論的“教科書”。

# 邊緣之書

[法] 埃德蒙·雅貝斯 著 劉楠祺 譯

純粹譯叢“埃蒙德?雅貝斯作品系列”重磅完美收官之作：被列入西方正典、法國著名思想家埃德蒙?雅貝斯《邊緣之書》中文版首次面世，文筆洋溢濃郁的詩意，閃耀一個(gè)哲學(xué)家的深邃思考。埃德蒙·雅貝斯是法國著名詩人、作家、哲學(xué)家和宗教思想家，猶太人。“二戰(zhàn)”后法國最著名的文學(xué)人物之一，對德里達(dá)、布朗肖、布努爾等法國思想家產(chǎn)生過深刻影響。蒙特利爾世界博覽會(huì)上展示其作品的四位法語作家之一（另三位是薩特、加繆和列維－斯特勞斯）。1987年獲法國國家詩歌大獎(jiǎng)等。

# 世界的重量

[葡] 努諾·朱迪斯 著 姚風(fēng) 譯

世界著名詩人努諾?朱迪斯，根植于深遠(yuǎn)文化背景和譜系，不僅擅長從日常生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，捕捉詩性的零光片羽，更長以智性的目光審視和思索人類生活的境況。2022年度“1573國際詩歌獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品。詩人既有浪漫主義情懷，也慣于穿越現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義邊界，記憶、時(shí)間、語言、歷史、自然、愛情、宗教、死亡、童年、藝術(shù)等，詩歌和散文兩種語言風(fēng)格互為交織，弱化抒情和敘事之間的邊界，讓文本獲得更為自由的生長空間，形成一種寬廣的互文性語境。

# 慎重：龐德——父親和師長

[意] 瑪麗·德·拉赫維爾茨 著 [英] 凱嵐 譯

這是一本珍貴的心靈之書、精神之書、情感之書。透過龐德女兒的摯愛描述，我們可以看到一個(gè)有血有肉、情感豐沛的龐德。同時(shí)，也是一部穿越歷史和歲月的心靈與生命之書。瑪麗·拉赫維爾茨是現(xiàn)代詩歌巨匠埃茲拉?龐德的女兒。她在書中，用優(yōu)雅、獨(dú)特和動(dòng)人的散文筆法，記述了從童年開始和養(yǎng)父母一起在大自然環(huán)境中長大，以及后來與龐德和生母一起生活的經(jīng)歷，也講述了戰(zhàn)后龐德在美國精神病院被監(jiān)禁13年的艱難痛苦。

原標(biāo)題：《桑塔格：卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，加繆能喚起的是愛｜純粹閱讀》

閱讀原文