本文選自

《渴望寫作：創(chuàng)意寫作的五把鑰匙》

格雷姆·哈珀 著

中國人民大學(xué)出版社

你的想象力其實就是一種心智能力，因此，說發(fā)展你的心智能力有助于幫助你培養(yǎng)想象力，這當(dāng)然是合理的。不過，想象力又是一種特殊的心智能力和過程，因此也具有獨特的功能、邏輯與目標(biāo)。

在讓保羅·薩特的童年回憶錄《詞語》中，他這樣寫道：在我所幻想的騎馬遠征中，我要到達的是實在。母親邊看著樂譜，一邊問我：“普魯，你在做什么？”有時，我會打破我原想保持的沉默，回答她說：“我在拍電影。”事實上，我的確試圖把那些圖像從我腦子里取出來，在我自身以外、在真正的家具上、在真實的墻壁上實現(xiàn)它們，并使它們像銀幕上的形象一樣清晰可見、光彩奪目。

每個人都具有想象力，不過，每個人的想象的能力又不盡相同。記住這一點：擁有強大的思維能力顯然并不意味著你同樣有著活躍而強大的想象力。在調(diào)用我們這與生俱來的人類天賦中的一項，使它在我們每個人的身上變得更突出、更具建設(shè)性也更有活力的過程中，許多因素都發(fā)揮著作用。

無論是事實、反事實還是創(chuàng)造性的想象能力，都是可以被估測的。同時，當(dāng)你注意以下方面時，想象力也具備被提高的潛能：

?好奇心

這與尋找有關(guān)，且它通常被認為是我們?nèi)祟悾ㄒ约捌渌麆游铮?為了獲取知識而實施并發(fā)展的機制。這種對好奇心的信息化闡釋指出，你的想象可以從理解本身以及尋求理解的行為中獲益。這似乎是合理的。然而，它掩蓋了人類好奇心的另一個層面——那個被我們稱為 “情感好奇心”的層面。

情感，它在某種意義上與你的感覺和情緒相關(guān)。情感好奇心指的是我們在尋求 “據(jù)稱會帶來某種特定的情感刺激，以令我們對我們的感覺產(chǎn)生印象”的某種體驗時所運用的好奇心。那些關(guān)于消費主義和我們對物質(zhì)產(chǎn)品或 （精神）服務(wù)的消費的理論已經(jīng)對情感聯(lián)系、欲望及其滿足在我們的消費活動中扮演的角色作了充分討論。

欲望，通過消費行為得到滿足，然后是新的欲望出現(xiàn)——消費主義依賴于這一循環(huán)。 這里同樣也有一個關(guān)于情感好奇心的例子。我們聽到過這樣的說法：某種新型號的汽車開起來是如此的 “讓人興奮”，某個品牌的牙膏會讓你感到牙齒“煥然一新”，造訪某個旅游景點的體驗是 “讓人著迷的”。

好奇心意味著尋求新的知識、新的感覺、新的理解、新的快樂。 如何發(fā)展好奇心，這要取決于你個人的喜好以及你所處的文化環(huán)境。但無論如何，發(fā)展好奇心都無疑會幫助你進一步開發(fā)你的想象力。

?新穎性

這既與想象力相關(guān)，也與創(chuàng)造力相關(guān)。想象同樣包含了對新穎性的重視，是因為下列理由，或者保守點說，下列推論：由想象生成的心理表征是之前從未生成過的。如果它們曾經(jīng)生成過，那么它們可能就會被當(dāng)作你記憶的一部分。因此，新穎性仍在想象中扮演了某個角色——哪怕這種新穎性只是對先前被想象的實體或事件的修訂。而就創(chuàng)造力來說，新穎性本身就與發(fā)明、創(chuàng)新等概念關(guān)聯(lián)在一起，且常常被視為創(chuàng)造力的同義詞或其組成部分。

新事物的出現(xiàn)總是因為創(chuàng)造力，無論這種新事物是有形的還是無形的。具體來說，一個想法可以被認為是某種新事物，一幅畫當(dāng)然也可以被認為是新事物。 對新事物的識別涉及與過去出現(xiàn)的事物以及當(dāng)前存在的事物有關(guān)的知識。這并不像看上去那么簡單。我們每個人都只存在于有限的空間與時間內(nèi)。

為了進一步探索新穎性，我們可以嘗試這樣做：深入研究特定的知識領(lǐng)域，提高我們對這些特定知識領(lǐng)域的認識；了解不同歷史時期與不同文化之間的差異，并將這些知識應(yīng)用到當(dāng)代和／或我們已知的文化環(huán)境中；嘗試從觀點或聲音中發(fā)現(xiàn)新事物，我們的想象力能做的貢獻是幫助我們從不同的角度看待事物并把它們聯(lián)系在一起。

我們可以從我們的個人過往經(jīng)歷中探尋富有想象力的新事物，這種探尋或許會為我們帶來與我們獨有的個性特點相關(guān)的某個主題、觀察或信念；我們也可以通過更改詞匯的所指來探尋新事物，用隱喻把對一種事物的指稱轉(zhuǎn)移到另一種事物上，來將其中一者的特征賦予另一者。

?游戲

你一定要擅長游戲，才能擅長創(chuàng)意寫作嗎？這一問題既關(guān)注作為一種社會文化活動的寫作的意義，也關(guān)注寫作對你的個人日常生活的意義。除此之外，這也是一個可以拓展至藝術(shù)對人類的普遍意義的問題。

諾貝爾獎獲得者君特·格拉斯在描述他如何探尋他的小說《鐵皮鼓》的創(chuàng)作方式時，也談及了游戲：伴隨著第一句話——“我承認：我是精神病院的囚徒……”——我的思維障礙消失了，文字向我涌來，記憶、想象、樂趣和對細節(jié)的癡迷變得無拘無束，一章接著一章地展開。

當(dāng)然，和想象一樣，游戲也并非人類獨有的行為。我們觀察到了許多有關(guān)動物的游戲行為的例子，這或許是一個很好的旁證，來證明游戲往往并不只是心血來潮的行為。提及兒童與童年時期，我們的想象力常被與 “過家家”之類的游戲聯(lián)系在一起。

所有這些基礎(chǔ)性的游戲都是對真實情境的模擬——我們可以從數(shù)量眾多的童年游戲中看到這一點，尤其是從動物間的 “游戲性”爭斗中——為了認知的發(fā)展而進行思考，然后模擬某些情境，模仿并探索其他可替代的觀點或行為方式以強化我們的思維過程，同時讓我們理解自己的感受與情感。

游戲通常都是有趣的，當(dāng)然如此， 但它顯然并不總是無意義且不嚴(yán)肅的。游戲可以讓你在團隊活動和觀點中確定個人身份，并指導(dǎo)你如何在有限的時間和空間內(nèi)活動與工作。游戲可以是一種思考——思考如何與他人互動。游戲也可以是一種挑戰(zhàn)——挑戰(zhàn)我們?nèi)绾螌⒛橙说挠^點與另一個人聯(lián)系起來。因此，我們有許多理由相信 “你一定要擅長游戲才能擅長創(chuàng)意寫作嗎”這一問題的答案是 “確實如此”。

即使是 “經(jīng)常與文字 和觀點玩耍以提升你的想象力”這樣簡單的建議，也能夠從 “動物的游戲性爭斗”等證據(jù)中得到充分的支持，即我們通過游戲?qū)W習(xí)社交規(guī)則，預(yù)先演練我們對世界的理解。游戲為你的想象力提供了一片實驗場，并在其中為你的想象力提升賦能，利用并最終促成你能力的提升。

?塑形

“塑形”這一詞的含義中也包含了標(biāo)志性或象征性，而我們知道，我們的想象常常涉及對符號的使用。你的塑形涉及設(shè)計，且這種設(shè)計通常需要某種意圖。創(chuàng)意寫作的意圖使得塑形天然地適應(yīng)某種類型的寫作，對這種寫作類型來說，意圖和行動都由想象力啟發(fā)并引導(dǎo)，且它常會把你的感受融入你在內(nèi)容和感情層面與世界的互動中。

“塑形”在音樂領(lǐng)域被稱為 “音型”：一小串連續(xù)的音符，不斷重復(fù)并給人以某種印象。在創(chuàng)意寫作中，我們也可以相似的方法去看待塑形。它是你為你的創(chuàng)意寫作創(chuàng)造的一種形態(tài)，你用想象力創(chuàng)造了主題和特征，這些主題和特征以相同或共鳴的形式出現(xiàn)在整個作品中，引導(dǎo)你和你的讀者或觀眾通達一個或多個意義。

?互動

互動是指對他人產(chǎn)生影響或與他人合作。也許有人會說，如果你只為自己寫作，那么你的想象就并不涉及與他人的合作。但事實上，你的想象不僅僅是你自身的思想產(chǎn)物，也受到社會文化環(huán)境的啟發(fā)。憑借著面向外部的創(chuàng)造力，想象具備了互動性。從這一意義上說，你的想象力天然地與外部互動。而當(dāng)你的創(chuàng)意寫作產(chǎn)生于你與他人的交流時，你就會希望以影響讀者或觀眾的方式與他們進一步互動。這種影響不僅僅是理性的，也是感性的。

互動同時也意味著互惠，我們都看到過許多關(guān)于 “為讀者寫作” 之類的表述，它們都在嘗試著用創(chuàng)意寫作揭示人際交往的本質(zhì)。 但事實上，創(chuàng)意寫作的互惠性并不是通過 “為讀者寫作”體現(xiàn)的。相反，對互惠性更好的理解是：建立并發(fā)展你利用想象分享意義的方式。這種想象是如何通過組織建構(gòu)字面與比喻的含義，去探索、表達并和他人交換經(jīng)驗的？它又是如何將你在頭腦中創(chuàng)造的事物和活動安置于他人能夠辨識并能與之產(chǎn)生聯(lián)系的具體事 物和行為上的？

思考你如何創(chuàng)造互動并投身其中，意味著你正在對你所使用的表達符號產(chǎn)生覺察。這同樣意味著你對內(nèi)涵和外延 意義的模式化，它涉及你的強力想象為他人帶來的強烈感受。

最后，互動作為你想象的一部分，需要對你所處理的客體進行分類 與排序，以便讓你的個人痕跡能以事實、反事實或創(chuàng)造性模式為基礎(chǔ)，幫助你的讀者或觀眾在閱讀你的作品時滿足個人需求。

原標(biāo)題：《文字向我涌來......一章接著一章地展開》

閱讀原文