本文選自《寫作法寶》

威廉·津瑟 著

中國人民大學出版社

訪

談

要讓人們談論起來。學會問問題，引他們講述生活中最有趣、最生動的答案。沒有什么比聽人親口講述他們怎么想、怎么做更能激發寫作活力了。他自己的詞語總比你的詞語好，即使你是本國最優雅的文體大家也是如此。他的詞語帶有他說話時語氣的曲折變化，以及他造句時的獨特風格。這些詞語包括對話的地域性以及行業的行話。它們還表現出他個人的熱忱。這是一個人在同讀者直接對話，而不是通過了作者的過濾。作者一旦介入，其他人的經歷就變成二手的了。

因此要學會如何進行訪談。無論你寫的是何種形式的非虛構作品，其活靈活現的程度與你在寫作過程中編織進去多少“引語”成正比。你常常發現自己正在著手寫一篇顯然是毫無生機的文章——一個機構的歷史，或者某個地方性事件，如排水溝——你很怕不能確保讀者甚至你自己在閱讀的過程中保持清醒。

提起信心來。如果想要尋找人文因素，你就會找到解決的辦法。每一個乏味的機構的某個崗位都有對自己所做的事情懷有強烈熱忱的人，他們是故事的豐富寶庫。在每一個排水溝之后都有一位政客，他的未來懸于能否將其治理好；都有一位寡婦，她一直在此街區居住，憤慨于某位愚蠢的立法者認為排水溝會通暢無阻。找到這些人來講述你的故事，那就不乏味了。

我經常向自己證明的確如此。很多年前，我應邀為紐約市公共圖書館寫一本小書，慶祝其在第五大道上的主樓建成50周年。表面上看，這似乎只是一幢大理石建筑和上百萬陳舊書籍的故事。但在那外觀之后，我發現圖書館有19個研究部，每一個部門都有一位主任，監管大量的稀奇寶物和館藏，從華盛頓手寫的告別演說到75萬張電影劇照。我決定訪談所有的部門主任，了解其館藏，了解他們為跟上新知識領域增加了什么，以及他們的辦公室是如何使用的。

我發現科技部有專利收藏，規模僅次于美國國家專利局，因而也是這座城市專利律師們的第二個家。而且每天不斷有人來此，他們認為自己處于發現永動機的邊緣。“每個人都有什么要發明，”部門主任解釋道，“卻不告訴我們他們在找什么——也許是怕我們自己會去注冊專利吧。”結果發現整幢建筑就是一個學者、探索者和怪人的混合體，我的故事表面上看是一個機構的編年史，實際上是有關人的故事。

在一篇有關倫敦索思比拍賣行的長文中，我用了同樣的方法。索思比也同樣分為不同的部門，如銀器、陶瓷、藝術品，每一個部門由一位專家負責，就像紐約市圖書館一樣，其生存有賴于公眾變化多端的異想天開。這些專家就像一個小學院的院長，每人都有內容和講述方式很獨特的軼事：

“我們就坐在這里，像米考伯米考伯：英國作家狄更斯小說《大衛·科波菲爾》中的人物，無遠慮而老想走運的樂天派。一樣等待東西送進來，”家具部主任泰姆韋爾說。“最近劍橋附近有一個老太太寫信說她要籌集兩千英鎊，問我能否去她的房子那里尋查一下，看看她的家具是否值這么多錢。我去了，屋子里的家具絕對沒什么價值。要走之際，我說，‘都看過了嗎？’她說都看了，除了女仆的房間，她覺得沒什么好看的。那間屋里有一個很精美的18世紀櫥柜，老太太用來儲藏毯子。‘如果你賣那件櫥柜，’我說，‘那你就什么也不用擔心啦。’她說，‘那絕對不可能——我的毯子往哪兒放啊？’”

我也不用擔心了。通過傾聽做這門生意的好奇的專家學者，傾聽每天早上蜂擁而至的男男女女，他們帶來從英國閣樓找到的自己不再喜歡的東西(“恐怕不是安女王時代的物件，太太——更靠近維多利亞女王時代，可惜啊”)，我得到了作家想要的所有人文細節。

還有一次，在1966年，我應邀寫“每月一書俱樂部”的歷史，慶祝它四十歲生日，我想這當中可能什么也遇不上，而只是一些了無生氣之事。但我在籬笆的兩邊都發現了饒有趣味的人文因素，因為圖書總是由意志強大的評委組專家選擇，然后寄往同樣固執的訂購讀者，而訂購讀者從不遲疑地將他們不喜歡的書包起來直接寄回去。

我得到了一千多頁對俱樂部最初五位評委的訪談記錄(海伍德·布龍、亨利·塞德爾·坎比、多蘿西·坎菲爾德、克里斯托弗·莫利、威廉·艾倫·懷特)，同時增加了我親自與俱樂部創始人哈里·謝爾曼以及當時仍活躍的評委的訪談。其結果是呈現出長達四十年的有關美國人閱讀變化的個人記憶，甚至那些書籍都有了自己的生命，在我的故事中成為人物角色：

“對所有記著《飄》的巨大成功的人來講，”多蘿西·坎菲爾德說，“也許很難想到這本書當時是如何影響人們的。碰到這本書的人只將其看作一部很長很長的詳述有關內戰及戰后故事的書。我們從未聽說過其作者，也沒有任何人對此書的評論。選這本書有點兒困難，因為其中的一些人物刻畫不太真實或令人信服。但是作為敘事作品，該書具有法國人稱為‘吸引力’的特點：它使你想要翻頁，看下面會發生什么。我記得有人評論說，‘好了，人們可能并不喜歡這本書，但是不能否認你的錢換來了大量的閱讀。’其巨大的成功，我必須說，對我們和對其他人一樣，都是令人吃驚的。”

以上三個例子都是鎖定在人們頭腦中的典型例子，好的非虛構作家必須為其解鎖。最好的實踐方式是出去采訪人。采訪本身就是最受歡迎的非虛構形式之一，因此你應該盡早掌握它。

本文配圖-電影《安妮·霍爾》

應該怎樣開始呢？首先，決定你想采訪什么人。假如你是大學生，不要采訪你的室友。盡管我們完全尊重你有多么好的室友，他們恐怕沒有太多我們想聽的內容要說。要學非虛構寫作技能，你必須將自己推到真實的世界中——你的城鎮，或你的城市，或你的國家——并裝作你是為了真正出版而寫。假如這樣做有所幫助，可以決定你想為哪家出版物寫。將你的題材選為某人，其工作特別重要，或特別有趣，或特別與眾不同，普通讀者都愿意閱讀有關這個人的事。這并不是指他或她非得是銀行總裁。可以來自當地的比薩店或者超市，或是理發學校的老板。可以是每日出海的漁民，或者少年棒球聯合會的經理，或者護士。可以是屠夫、面包師，或者——假如你能找到他更好——燭臺工匠。找你所在社區的女士們，她們會揭示兩性注定要做什么的古老神話。簡而言之，選擇那些觸動讀者生活一角的人。

訪談是你可以不斷提高的技能之一。嘗試之后，你就不會像第一次訪談時那樣緊張，但在盡力使受訪對象不要太靦腆，而受訪對象不善言辭因而不能回答所問之時，你恐怕也不會感到完全輕松。但這項技能的大部分都是機械性的。其余部分則靠直覺——知道如何使另一個人放松，何時推進，何時傾聽，何時停止。這些都可以通過實踐學會。

訪談的基本工具是紙和削好的鉛筆。你覺得這個建議顯而易見，有點兒傷自尊？你會驚訝于有多少作者莽撞地追蹤獵物而沒帶鉛筆，或者鉛筆斷了，或者鋼筆不好用，而且沒有紙。“時刻準備著”這個座右銘對于非虛構作者來講和對于童子軍一樣適用。

但要將筆記本收好，需要時再取出。沒有什么比一個陌生人帶著一個速記員的本子更難讓對方放松了。你們兩個都需要時間認識彼此。先花一點兒時間聊聊，評估一下你要打交道的是什么樣的人，讓他或她信任你。

在沒做任何功課之前，決不要進行采訪。如果你想采訪城鎮官員，要弄清他或她的選舉記錄。如果是女演員，要弄清她演過什么影視作品。假如你問的事實是可以事先得到的，你會讓人惱火的。

將可能問的問題列一個單子，這樣能避免采訪變得沉悶所造成的巨大尷尬。也許你并不需要單子，你會臨時想到更好的問題，或者接受采訪的人可能改變角度而你無法預知。這樣你只能靠直覺行事。假如他們跑題太遠，拉他們回來。假如你喜歡新方向，跟進，忘掉你有意要問的問題。

許多采訪者內心都有恐懼，以為自己在強加給別人什么，覺得自己沒有權利侵犯他們的隱私。這種恐懼幾乎完全沒有根據。所謂的凡夫俗子會很高興有人要采訪他。多數人的生活，假如不是在靜靜的絕望中，至少也是在絕望的寂靜之中，因此他們很歡迎有機會向似乎愿意傾聽的外人談談自己的工作。

這并不一定意味著一切順利。你經常會同那些從未接受過采訪的人談話，他們在這個預熱的過程中可能感到局促不安，過分敏感，也許不能提供任何可用的東西。過一天再來，訪談會好一些。你們兩個甚至會享受這一過程，這證明你沒有在逼迫你的犧牲品做他們不想做的事。

講到工具，(你會問)可以用錄音機嗎？為何不帶一個錄音機，把它打開，然后忘掉那些紙和筆？

顯然錄音機是一個抓取人們所要說的內容的超級機器，特別是對那些出于文化或秉性原因絕不費事寫東西的人來說。在諸如社會史和人類學領域，這是很有價值的。我欣賞斯塔茲·特克爾的書，如《艱難時世：大蕭條時期口述史》。他“寫”這部書的方法是記錄對普通人的訪談，將結果拼綴成連貫的統一體。我也喜歡問—答方式的訪談。這種訪談有一種隨意的聲音，清新自然，避免了作者凌駕于產品之上并將其拋光的可能。

嚴格來講，這不是寫作。這是一個問問題、修剪、嫁接、編輯記下來的回答的過程，需要占用大量的時間和精力。你以為受過教育的人會一直以線性精確度沖著錄音機說話，結果他們在語言之沙上毫無目的地跌跌撞撞，連一個像樣的句子也說不全。耳朵可以容忍缺少語法、句法成分、少轉折詞，但眼睛不能忍受這些東西印出來。錄音機用起來似乎簡單，實則不然，之后需要做無數遍的編輯加工。

但我警告你遠離錄音機的主要理由是很實際的。風險之一是你不是常常隨身帶錄音機，你更有可能帶的是鉛筆；另一個風險是錄音機可能失靈。在新聞職業中，記者本來以為帶回來“一個真正的好故事”，緊接著他按播放鍵，卻發現根本沒有聲音。沒有比這更令人沮喪的了。最重要的是，作者應該能夠看到自己的材料。假如你的采訪在磁帶上，你就成了聽眾，需要不停地擺弄那部機器，往后倒帶，找你根本找不到的精彩言辭，往前倒帶，停止，開始——這簡直能將你逼瘋。做一名寫者。將東西寫下來。

我用手采訪，用一根削得尖尖的一號鉛筆作記錄。我喜歡同另一個人相互作用。我喜歡那個人看見我在工作——干一件活兒，而不僅僅坐在那兒讓機器為我做事。只有一次我充分利用了錄音機，那是為我的書《米切爾與拉夫》準備的，是有關爵士樂手威利·拉夫和德懷克·米切爾的。雖然我對兩位都很熟悉，但我感到一個白人作家冒昧地寫黑人的體驗，有責任要把音調搞準。這并不是說拉夫和米切爾講另一種英語，他們的英語講得很好，而且常常很雄辯。

但作為南方黑人，他們所用的某些詞與習語為自己的傳統所獨有，這為他們所講話的增添了豐富性與幽默感。我不想錯過任何一點兒這些用法。我的錄音機抓住了這一切，這本書的讀者可以聽見我對二位的描述是準確的。在你有可能違背你所采訪之人的文化傳統整體性的情形下，要考慮用錄音機。

記筆記也有一個大問題：受訪的人常常講起話來比你寫得快。你還在記A句，他很快就推進到了B句。你停止A句，追他到B句，同時還竭力在耳朵里抓著A句的其余部分，希望C句會無足輕重，可以完全略過，這樣就有時間趕上。可惜，你現在的受訪者講得飛快。他終于說出你花了一個小時一直在誘導他說的全部內容，并且他說起來似乎像丘吉爾那樣雄辯。你的內耳塞滿了想要抓住的句子，但很快這些句子就溜走了。

告訴他停。就說，“請停一分鐘，”然后繼續寫，直到趕上。你發狂般地抄記的意圖是準確引用被訪者，沒人愿意被誤引。

通過練習，你能寫得更快，并形成某種形式的速記。你會發覺自己在為常用詞發明縮寫，并省略了連接性小句子結構。一旦訪談結束，補充所有你能記起來的缺失詞語，完成未完成的句子。多數句子還停留在可回憶起來的范圍之內。

當你到家后，將筆記打出來——很可能幾乎辨認不出來——這樣你就可以輕松閱讀了。這不但能使訪談同你所搜集的剪報以及其他材料一起更容易使用，而且還能使你靜下心來回顧自己在匆忙中寫下的大量詞語，從而發現受訪者真正想說的。

你會發現他說了大量無趣或者不相關、或者重復的事。挑出最重要和最精彩的句子來。你會很想用筆記中所有的詞語，因為你做了大量辛勤繁雜的勞動，才將其全部記下來。但這就太放縱自己了。沒有理由將讀者也置于同樣的辛苦之中。你的任務是蒸餾出本質的東西來。

原標題：《訪談：激發寫作活力》

閱讀原文