編者按：2018年，澎湃新聞?dòng)浾咴S海峰在拍攝北外灘舊改動(dòng)遷的過(guò)程中，走進(jìn)了那些人去樓空的舊屋，一些被原住戶遺棄的物品吸引了他的注意。它們大多是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，曾幾何時(shí)，也是某一時(shí)期的潮流或是稀罕物。澎湃新聞?dòng)浾咄ㄟ^(guò)采訪，拾遺了北外灘及附近居民與這些“老物件”之間的故事。

“第一次是在虹口區(qū)峨嵋路閔行路附近。”許海峰說(shuō)，“后來(lái)，我看到有趣的東西，就會(huì)隨身帶走，放在攝影包里，有時(shí)候甚至兩只手拎著馬夾袋，真可謂滿載而歸。”前前后后，他一共收集了幾千件物品，然后，許海峰用一種靜物攝影的方式為其造像。這些照片好像靜靜訴說(shuō)著生活在這片地區(qū)的人們的過(guò)往。

因城市更新，大量空置房的短暫出現(xiàn)，使得攝影有一次進(jìn)入城市“內(nèi)部”的可能性。同時(shí)，人去樓空，導(dǎo)致空房間中的被棄物，或者主人遺忘帶走的物品，成為攝影可以觀照的新的拍攝對(duì)象。許海峰認(rèn)為，“這些因城市更新而出現(xiàn)的短暫空房間狀態(tài)中的物，它們的出現(xiàn)，自是一座城市發(fā)展的證據(jù)，它們的再現(xiàn)，使得我們有機(jī)會(huì)再次審視和檢閱‘物’自己和它主人的命運(yùn)。作品試圖以攝影的方式建立起對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的一次申述，和對(duì)美好的一次喚醒，通過(guò)一間間從物理上被空置出來(lái)的房間和其中的物，以此審視這些或主動(dòng)或被迫走向消融的房間和房間中的被棄物，來(lái)揭示生活的另一面，城市的另一面。”

由此，攝影展開(kāi)了一段附著在這些棄物上的故事。

海鷗牌照相機(jī) 許海峰 攝影

呂先生，原住北外灘昆明路一帶，70屆初中畢業(yè)后由于那個(gè)時(shí)期的特殊政策，他跟隨父親赴湖北參加“支內(nèi)”建設(shè)，后來(lái)回到上海，隨兒女遷至浦東居住。

“我年輕的時(shí)候有兩大愛(ài)好，攝影和集郵。剛開(kāi)始我愛(ài)拍風(fēng)景，尤其是去了湖北工作以后，帶著相機(jī)出去拍攝讓我平淡的生活有了很多樂(lè)趣和期盼。后來(lái)有了家庭有了孩子，我們每逢節(jié)假日都會(huì)帶著相機(jī)外出旅游，走過(guò)了張家界、西安、山西、成都等很多地方，那時(shí)候就從拍風(fēng)景變成了拍孩子，拍愛(ài)人，拍家庭。我們留下了很多‘游客照’，記錄著孩子成長(zhǎng)的軌跡，也記錄著我們整個(gè)家庭的足跡。

“值得一提的是，七八十年代是沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)的，我們都用膠片機(jī)。有時(shí)候因?yàn)槟z卷質(zhì)量不好拍出來(lái)的很多照片都是廢片，而且當(dāng)時(shí)沖洗膠卷的價(jià)格也不便宜（一角錢一張），所以當(dāng)時(shí)的照片對(duì)我而言都十分珍貴。這些照片我都做成了相冊(cè)保存，存在現(xiàn)在的住處。

“我集郵的愛(ài)好很大程度上來(lái)自于我舅舅的影響，七十年代我赴湖北工作后很難有機(jī)會(huì)回到上海，十分思鄉(xiāng)，我在上海的舅舅就會(huì)寄一些上海的郵票和小型張給我。后來(lái)我與家人旅游時(shí)便開(kāi)始集各地的風(fēng)景名勝，也就是把?景點(diǎn)通過(guò)郵票來(lái)記錄，我這本風(fēng)景名勝的郵票在郵展還得了二等獎(jiǎng)，我因此得到了一本長(zhǎng)江三峽的紀(jì)念冊(cè)作為獎(jiǎng)品，感覺(jué)對(duì)我而言很有意義。

因此，相冊(cè)和集郵冊(cè)這兩樣?xùn)|西對(duì)我而言是十分珍貴的，我后來(lái)數(shù)次搬家但一直保存在身邊。如今我年事已高，希望等我去世后我的兒女們也能替我好好保存這些相冊(cè)和集郵冊(cè)。”

 

蝴蝶牌縫紉機(jī) 許海峰 攝影

張女士，華師大附中67屆高中畢業(yè)，那個(gè)時(shí)期作為知青上山下鄉(xiāng)至崇明參加勞動(dòng)，1977年恢復(fù)高考后考取大學(xué)，后一直從事教育工作至今，現(xiàn)已退休。

“我家有一臺(tái)‘蜜蜂牌’縫紉機(jī)，是家里非常重要的‘老物件’。因?yàn)檫^(guò)去每家人都要自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)、做衣服，所以縫紉機(jī)在過(guò)去的上海是家家戶戶的大件，但當(dāng)時(shí)縫紉機(jī)這種‘貴重物品’是要憑票購(gòu)買的，并非所有人都買得到，我家也不例外。在我快結(jié)婚的時(shí)候，我的娘家人一起幫我動(dòng)腦筋、找關(guān)系，好不容易弄到了一張蜜蜂牌縫紉機(jī)的票，當(dāng)時(shí)用這臺(tái)縫紉機(jī)邊做被子、做柜子的套子，邊想著要嫁人了，這種心情現(xiàn)在想想非常幸福。后來(lái)搬家也不舍得丟掉這臺(tái)縫紉機(jī)，就放在房間里。大部分時(shí)間都用來(lái)當(dāng)寫字臺(tái)，前段時(shí)間我參加了一場(chǎng)老年乒乓球比賽，還用它修改了我的球衣，沒(méi)想到這么多年后還能派上用場(chǎng)。”

 

老式電話機(jī) 許海峰 攝影

老式天線手機(jī) 許海峰 攝影

黑膠唱片 許海峰 攝影

陳先生，曾居住在天潼路847弄慎余里，對(duì)蘇州河和北外灘一帶非常熟悉。對(duì)他而言記憶深刻的舊物有三件：老式電話機(jī)、天線手機(jī)和唱片。

“電話座機(jī)大概在九十年代中期剛開(kāi)始普及，那時(shí)我和愛(ài)人剛結(jié)婚一兩年，想要申請(qǐng)座機(jī)電話號(hào)碼，但當(dāng)時(shí)這是非常難的事。我記得我到浦東八佰伴去排隊(duì)領(lǐng)電話號(hào)碼，那里人山人海。而且一個(gè)號(hào)碼非常貴，大概3300元左右，當(dāng)時(shí)工資才一個(gè)月500塊，這相當(dāng)于半年的工資。而且號(hào)碼也是隨機(jī)的，不喜歡不能換，不要就作廢了。但有了座機(jī)后完全不能想象以前無(wú)法通訊的日子，非常興奮和稀奇。手機(jī)就是千禧年后的產(chǎn)物了。女兒三歲的時(shí)候，我推著嬰兒車，她捧著我的摩托羅拉手機(jī)啃上面的那根天線，啃得坑坑洼洼，后來(lái)干脆洗干凈了讓她隨便啃，那個(gè)時(shí)候教她背我的手機(jī)號(hào)，3位4位4位這樣有節(jié)奏地背。后來(lái)這臺(tái)手機(jī)被人偷了，再后來(lái)家里的座機(jī)也停機(jī)取消了。

“照片里的這張唱片讓我想起了一個(gè)地方，吳淞路40號(hào)。這里曾是九龍愛(ài)樂(lè)者唱片音樂(lè)中心，在九十年代末堪稱上海古典音樂(lè)發(fā)燒友的樂(lè)園，專門賣進(jìn)口的正版古典樂(lè)唱片。那時(shí)這樣的唱片店少之又少，除了‘中圖’，沒(méi)幾個(gè)地方能買到進(jìn)口唱片。‘九龍’的店員很‘懂經(jīng)’，有品位，會(huì)幫助顧客解釋唱片背面的外文說(shuō)明，也會(huì)給顧客推薦音樂(lè)作品。我在吳淞路九龍愛(ài)樂(lè)買的第一張唱片是小提琴家海菲茲演奏的曲目合集，二十年過(guò)去了，當(dāng)初我用圓珠筆寫的便簽依舊放在唱片盒里。這張標(biāo)價(jià)72，可能還打了個(gè)折，在千禧年左右，一個(gè)月的工資才一千多，但一張唱片七八十我倒很舍得買。可以說(shuō)，九龍愛(ài)樂(lè)是我‘入坑’古典樂(lè)的契機(jī)和啟蒙。在此后的二十年里，我的生活中一直有古典音樂(lè)作伴，收藏的唱片也越來(lái)越多，從幾張到幾十張、一柜子，還有很多黑膠密紋唱片。后來(lái)吳淞路上的這家店關(guān)了，九龍愛(ài)樂(lè)的時(shí)代也過(guò)去了，但在上海古典樂(lè)迷的心里永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這塊地方。”

 

蒲扇 許海峰 攝影

林先生，祖籍福建，于1985年搬入提籃橋地區(qū)，至今已在此生活了近40年。他給我們講述了自己與蒲扇的故事。

“以前很少有電風(fēng)扇，也沒(méi)有空調(diào)，我們就用蒲扇納涼。老百姓晚上在馬路上搖著蒲扇乘風(fēng)涼，吹牛皮、嘎山胡。我祖籍是福建的，父親是國(guó)際海員，來(lái)上海定居后舉目無(wú)親，我母親一個(gè)人帶三個(gè)孩子，管我們也管得比較緊，所以我們也很少能出來(lái)到馬路上乘風(fēng)涼聊天，偶爾有幾次和同學(xué)一起乘風(fēng)涼，感到很愜意。有時(shí)候搖著蒲扇看著天，那時(shí)天上星星真多啊，我就想起了我的父親。他在航海的時(shí)候是不是也和我看到了同一片星空，海風(fēng)吹著是不是要比蒲扇扇出來(lái)的風(fēng)舒服、涼快多了。但我小時(shí)候不知道，海員是很辛苦、也很危險(xiǎn)的工作。當(dāng)時(shí)只是很想他，希望能夠團(tuán)聚。后來(lái)我長(zhǎng)大了，也沒(méi)有像別的小孩一樣，想繼承爸爸的職業(yè)什么的，只覺(jué)得海員實(shí)在是和家人聚少離多的職業(yè)。”

 

樟木箱 許海峰 攝影

朱成德，祖籍蘇州，小學(xué)三年級(jí)時(shí)跟隨從事貿(mào)易工作的父親來(lái)到上海，此后的幾十年一直居住于惠民路118弄至舊改搬遷。朱先生與妻子給我們講述了自己與樟木箱的故事。

朱先生妻子：“這樟木箱讓我想到了我的嫁妝。當(dāng)時(shí)我就帶了兩只樟木箱嫁到了他們家。箱子的木材是江西出的，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)霉，東西放在里面，有股樟木的香味。東西我現(xiàn)在還保留著，我們從惠民路118弄搬到149弄的時(shí)候就覺(jué)得一定要留下來(lái)。”

朱先生：“說(shuō)起我們結(jié)婚的事，我們是怎么認(rèn)識(shí)的呢？我喜歡種花，就學(xué)了一點(diǎn)種花的技術(shù)，在家里種了很多花。我們的父母互相認(rèn)識(shí)，她父親也喜歡花，有一次她爸爸到我家來(lái)，看到我種的這些花就覺(jué)得很漂亮，于是互相介紹我和我妻子認(rèn)識(shí)。1980年，我們?cè)诨菝衤?18弄6號(hào)結(jié)婚，婚宴辦在北京飯店二樓，不知不覺(jué)間就這樣相伴了四十余年。”

 

結(jié)婚照 許海峰 攝影

張女士，家住北外灘東長(zhǎng)治路1009弄，講述了她結(jié)婚照的故事。

“1979年11月，我跟先生在南京路王開(kāi)照相館拍了結(jié)婚照，不是合影，一人一張。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)穿婚紗，帶個(gè)頭紗就拍了。我和先生是初中的同班同學(xué)，感情很好，他參軍后當(dāng)兵5年，我在崇明農(nóng)場(chǎng)8年，我們異地戀了10年，都是書(shū)信聯(lián)系。他從部隊(duì)回來(lái)上海之后等了我3年，我們就結(jié)婚了。這兩張結(jié)婚照我到現(xiàn)在還保存著，我先生他有點(diǎn)摳，但非常能干，原來(lái)家里裝修房子，工程隊(duì)遇到疑難的問(wèn)題都要來(lái)問(wèn)他，而且他每年都會(huì)給我做新衣服，當(dāng)時(shí)流行什么款式就做什么款，手藝甚至比專業(yè)的裁縫還要好。上海人的愛(ài)都在這種精打細(xì)算里。”

空房間 許海峰 攝影

空房間 許海峰 攝影

物之于人，是對(duì)記憶的承托，是對(duì)過(guò)往的封存與懷戀，人們對(duì)于過(guò)去的記憶也許在歲月的沖刷下會(huì)變得銹跡斑駁模糊不清，但寄于物上的情與憶會(huì)被久久保存。北外灘的居民在漸漸遷離這方土地，但這些舊物中的回憶與故事將會(huì)永存。